San Alfonso María de Ligorio

Alfonso abrazó la profesión de las leyes y se elevó en poco tiempo a un grado de reputación tan alto que se le confiaban, de todas las partes del reino, las causas más difíciles y complicadas; pero nunca permitió que su celo por sus clientes, o su diligencia en la prosecución de los asuntos, le hicieran desviarse de la más estricta justicia o de la práctica de la virtud más ejemplar. Oía misa todas las mañanas antes de dirigirse al tribunal y observaba puntualmente todos los ayunos y otros preceptos de la Iglesia; se acercaba a los sacramentos cada ocho días y no dejaba, cada año, mediante un retiro espiritual, de reparar las faltas de los doce meses pasados y de renovar el fervor de sus buenos propósitos.

El favor con el que el emperador Carlos VI, que gobernaba Nápoles en aquella época, miraba a su familia y el alto rango al que era visible que se elevaría en la magistratura, hicieron concebir a las principales familias el deseo de aliarse con él mediante el matrimonio. Un sermón que escuchó por aquel tiempo, y en el que se había descrito a un caballero condenado al infierno, que se había aparecido después a una dama de su conocimiento, produjo una fuerte impresión en todo el auditorio, y principalmente en Alfonso, quien, desde entonces, se entregó más enteramente a Dios, visitó el hospital con mayor frecuencia y formó la resolución de no volver a ir al teatro y de asistir cada día al oficio de las Cuarenta Horas: lo cual puso puntualmente en práctica. Pero he aquí la circunstancia que fijó su determinación de renunciar a todos los asuntos del mundo.

En un proceso feudal entre dos poderosos príncipes, se le había encargado la defensa. Consagró todo un mes a preparar sus pruebas y a estudiar la causa; y el día de la audiencia, ganó los aplausos y sufragios del inmenso auditorio que la importancia de la causa y su reputación habían atraído. El presidente estaba a punto de pronunciar un juicio a su favor, cuando el abogado de la parte contraria, en lugar de intentar una réplica, le rogó sonriendo que examinara de nuevo el proceso. Él consintió sin la menor vacilación, contando con la fuerza y la claridad de las razones que había alegado en apoyo de su causa; pero ¡cuál no sería su sorpresa cuando descubrió en el proceso una simple negativa, que no había notado al principio, y que derribaba de arriba abajo las bases mismas de su razonamiento! Acostumbrado como estaba a no tratar las causas que emprendía sino con la más escrupulosa buena fe, se sintió avergonzado y confuso, ante la aprensión de que se le atribuyera la culpa; pero todo el auditorio lo justificó de común acuerdo, y el presidente intentó tranquilizarlo y animarlo, haciéndole observar que, en el ardor de la defensa y el deseo del éxito, tales equivocaciones ocurren a menudo incluso a los hombres más rectos. De repente, sin embargo, la vergüenza y la confusión se pintaron en su rostro, y, tras haber confesado generosamente que se había equivocado y haber pedido perdón a los jueces, se despidió modestamente; y en el momento en que salía, se le oyó pronunciar estas palabras: «Mundo engañoso, te conozco; ya no me engañarás más». De regreso a casa, se encerró durante tres días en su habitación y derramó muchas lágrimas ante su crucifijo. Durante ese tiempo, resolvió dejar la profesión de las leyes y consagrarse al estado eclesiástico; pidió consejo a sus directores y ellos aprobaron su resolución. Pero cuando se dirigió a su padre para hacerle consentir en su deseo, no obtuvo más que dureza, reproches y una negativa.

Alfonso iba a buscar algún alivio a su dolor en el ejercicio de su caridad ordinaria hacia otros desgraciados. Un día que estaba en el hospital de los incurables, la casa le pareció de repente como trastornada de arriba abajo; creyó oír una voz que le decía con fuerza: «¿Qué tienes que hacer en el mundo?». Al principio lo tomó como una imaginación, pero, a medida que salía, sus ojos fueron golpeados por una luz deslumbrante, y, en medio del ruido del hospital, que le parecía derrumbarse, la misma voz se dejaba oír todavía, repitiéndole sin cesar: «¿Qué tienes que hacer en el mundo?». Entonces, no dudando ya de que Dios le pedía por ello que se apresurara en su sacrificio, se sintió animado de un valor sobrenatural, y, ofreciéndose en holocausto a la voluntad divina, exclamó como san Pablo: «¡Señor! aquí me tienes, haz de mí lo que quieras». Y, al hablar así, entró en una iglesia vecina: era la de la Redención de los Cautivos, donde tenía lugar, aquel mismo día, la adoración de las Cuarenta Horas. Allí, postrándose ante la Víctima adorable, le suplica que acepte la ofrenda de sí mismo; luego, de repente, se despoja de su espada y va a suspenderla en el altar de Nuestra Señora de la Merced, como una prenda auténtica de su inviolable compromiso con la voluntad divina. El Padre Pagano, su director espiritual, dio entonces, tras un maduro examen, su aprobación definitiva, y la resolución de Alfonso de dedicarse al servicio de los altares quedó irrevocablemente fijada. Lo difícil era obtener el consentimiento de su padre. Este empleó a sus parientes y amigos, incluso a un abad de los benedictinos, para apartar a su hijo de su resolución. Habiendo sido inútiles sus esfuerzos, el padre recurrió al obispo de Troia, monseñor Cavalieri, su cuñado; pero este digno prelado tomó la defensa de su sobrino. «Y yo también», le dijo al padre, «he dejado el mundo, he renunciado a mi derecho de primogenitura, ¿y queréis después de eso que aconseje lo contrario? ¡Ah! sería demasiado culpable». Estas reconvenciones terminaron por arrancar al padre una especie de consentimiento que permitía a Alfonso abrazar el estado eclesiástico, con la condición de que viviera siempre en la casa paterna, sin entrar jamás en la Congregación del Oratorio. Aun así, cuando hubo que llegar a la ejecución, posponía de un tiempo a otro. No hubo ni siquiera el pretexto de falta de dinero que no se empleara para no comprar los objetos necesarios para el ajuar de un eclesiástico. Pero Alfonso proveyó por sí mismo a todo, y un día apareció de improviso ante su padre con el hábito clerical. A este aspecto, el padre lanza un gran grito y, como fuera de sí mismo, se precipita sobre su cama, en un abatimiento imposible de describir. Permaneció un año entero sin dirigir a su hijo ni siquiera la palabra.

Así, a la edad de veintisiete años, nuestro Santo renunció a todos los atractivos y a todas las distinciones del mundo; y la persona que le estaba destinada como esposa, imitando su ejemplo, se hizo religiosa en el convento del Santísimo Sacramento, en Nápoles, donde dio, durante su vida y a su muerte, tantas pruebas de virtud que su vida, posteriormente, fue escrita por el propio Santo.

Al igual que los israelitas hicieron servir los vasos de los egipcios al culto de Dios, así Alfonso puso al servicio de la Iglesia toda su ciencia y todos los talentos de los que se honra el mundo, y especialmente el talento que tenía para la música y la poesía; compuso varios aires hermosos, con el fin de inspirar el amor y la admiración por los cantos piadosos y devotos, en lugar de los cantos profanos e inconvenientes que estaban de moda y de los que ordinariamente se hacían sus delicias.

Por la mañana, se entregaba con ardor al estudio de la teología y de la religión, asistía a todos los ejercicios de piedad que se practicaban en la casa de los misioneros de San Vicente de Paúl, se confesaba, oía misa y comulgaba, y frecuentaba regularmente los sacramentos. Todas las tardes, visitaba y aliviaba a los enfermos en el hospital, escuchaba un sermón en la iglesia de los oratorianos y luego iba a rendir sus devociones al Santísimo Sacramento, en la iglesia donde estaba expuesto; permanecía allí varias horas, hasta que era devuelto al tabernáculo, y luego regresaba a su casa. Al atardecer, frecuentaba la casa de un piadoso eclesiástico donde se celebraban conferencias sobre temas de piedad; además, formaba parte de una piadosa asociación cuyos miembros, como los de la cofradía de San Juan en Roma en nuestros días, hacían profesión de consolar a los criminales antes de su ejecución, de prepararlos para la muerte y de asistirlos en el cadalso. El cardenal arzobispo de Nápoles lo admitió a la tonsura el 23 de septiembre de 1724, y a las cuatro órdenes menores el 23 de diciembre del mismo año. Fue motivo de asombro y edificación para toda la ciudad ver a un hombre colocado en un rango tan elevado, y ante quien se abría una carrera tan brillante, cumplir los deberes más humildes de su nuevo oficio, recorriendo las calles para recoger a los niños y llevarlos a la iglesia, donde sabía hacerse como uno de ellos, y aplicándose a inculcarles los misterios y las verdades de la religión; durante la Cuaresma

sobre todo, no descuidaba nada para prepararlos a acercarse al santo tribunal de la Penitencia con las disposiciones adecuadas, en el tiempo de la próxima Pascua.

Si esta santa conducta era la admiración del cielo y de aquellos que, en la tierra, juzgan todo a la luz del cielo, el mundo, que acababa de dejar, se complació en cubrirlo de desprecio y ridículo: Alfonso se convirtió en la fábula del público, y su vocación fue condenada como el paso insensato de un espíritu ligero e inconsiderado. Tanto en la magistratura como en el foro, la desaprobación fue tanto más fuerte cuanto que anteriormente se le había concedido más estima y consideración; parecían rechazarlo, como si hubiera deshonrado la orden a la que había pertenecido, hasta el punto de que el primer presidente, que lo amaba tiernamente cuando era abogado, le cerró su puerta cuando fue eclesiástico. Sin embargo, este magistrado volvió, antes de morir, a mejores sentimientos. En su última enfermedad, recibió con mucho consuelo la visita de Alfonso. «¡Ah!», exclamó un día al verlo entrar, «¡qué feliz es usted, mi excelente amigo, en la elección que ha hecho! ¡Qué dulce sería para mí, en este último momento, poder dar testimonio de un sacrificio semejante hecho a pesar del mundo en mis años jóvenes, por el bien de mi pobre alma! Rece por mí, Alfonso; me encomiendo a su caridad; salve a un infortunado que va a comparecer ante Dios y para quien el mundo ya ha pasado».

Nuestro Santo recibió la orden de subdiácono en la iglesia de Santa Restituta, el 22 de septiembre de 1725; e, inmediatamente después, para prepararse mejor a trabajar en la viña del Señor, entró en una Congregación formada con el fin de dar misiones o series de sermones, en el reino de Nápoles, para instruir al pueblo y hacerlo avanzar en la virtud. Su función era enseñar el catecismo a los ni ños; y Naples Lugar de fallecimiento de la santa. , en poco tiempo, su bondad y su dulzura le ganaron tanto todos los corazones que corrieron tras él, cuando se fue, y le rogaron que se quedara con ellos. El 6 de abril del año siguiente, fue ordenado diácono y obtuvo al mismo tiempo el poder de anunciar la palabra de Dios. Predicó su primer sermón, en la iglesia de su propia parroquia, durante la exposición de las Cuarenta Horas, en honor de Jesús presente en el augusto Sacramento: el fervor y la unción con los que habló fueron una fuente de provecho y edificación para los fieles; luego fue invitado a predicar ya en una iglesia, ya en otra, particularmente durante las oraciones de las Cuarenta Horas. Pero sus trabajos continuos no tardaron en causarle una enfermedad peligrosa, de la que solo escapó por la intercesión de Nuestra Señora de la Merced, cuya estatua fue llevada junto a su cama, y que le salvó la vida en el momento mismo en que estaba a punto de entregar el alma. Tan pronto como se restableció, el cardenal Pignatelli lo hizo ordenar sacerdote el 22 de diciembre de 1726. A partir de ese momento, su vida no fue más que una predicación y una exhortación continuas a la virtud; desde el altar donde recibía el pan de los ángeles, fuente de toda fuerza, iba a predicar la ley y el amor de Dios al pueblo de la ciudad y del reino de Nápoles, produciendo por todas partes conversiones milagrosas entre los pecadores abandonados y los más notorios de ambos sexos, cuyo cambio se anunciaba por la práctica de la virtud más ejemplar.

Gente de todas las clases venía a escucharlo. Un gran literato, famoso satírico, nunca faltaba. Alfonso le dijo un día jocosamente: «Su asiduidad en mis sermones me anuncia alguna intención hostil; ¿prepararía, por casualidad, algo contra mí?» — «No, ciertamente», respondió el otro; «usted no tiene pretensiones, y no se esperan de usted bellas frases; no se le puede atacar cuando se le ve así olvidarse de sí mismo, y rechazar todos los adornos del hombre para no predicar más que la palabra de Dios; eso desarmaría a la crítica misma».

Sin embargo, su padre nunca le decía una palabra y evitaba ir a escucharlo. Un día, no obstante, se dejó arrastrar por la multitud a una iglesia: se sorprendió y casi se enfadó al encontrar a Alfonso en el púlpito; sin embargo, se quedó, y he aquí que este padre terrible es desarmado: una dulce unción y una luz inefable han entrado en su alma, a la voz de este hijo al que ha tratado tan duramente. No puede evitar exclamar al salir: «Mi hijo me ha hecho conocer a Dios». Siente toda la injusticia de su conducta, le manifiesta su pesar a Alfonso y le pide perdón.

Este sacerdote, a quien Dios concedía tal gracia para la conversión de las almas, no se atrevía todavía, aunque estaba ordenado desde hacía un año, a sentarse en el tribunal de la Penitencia, tanto tenía una alta idea de este ministerio. Fue necesario que el cardenal Pignatelli le ordenara, en virtud de la santa obediencia, usar los poderes que tenía para confesar. Alfonso obedeció humildemente, e hizo desde entonces frutos incalculables en el confesionario, no menos que en el púlpito. No se limitaba a la dirección de un pequeño rebaño que se hubiera elegido, sino que recibía indistintamente a todos los que se presentaban, hasta el punto de que el día no le bastaba y pasaba parte de la noche escuchándolos. No cesaba en su vejez de recomendar este ministerio como el más provechoso para todo el mundo: «Por ahí», decía a menudo, «los pecadores hacen inmediatamente su paz con Dios, y el obrero evangélico no tiene nada que perder de su mérito por las seducciones de la vanidad». No podía sufrir a esos confesores que reciben a sus penitentes con un aire ceñudo y repelente, y a aquellos otros que, después de haberlos escuchado, los despiden con desdén como indignos o incapaces de las divinas misericordias. Por severo que fuera consigo mismo, tenía, sobre todo para los pecadores, una mansedumbre indecible: era algo infinitamente atrayente la manera en que los trataba: sin transigir en cuanto al pecado, era todo corazón y toda caridad para el pecador. Por eso, en sus sermones, nunca separaba la justicia de Dios de su misericordia, persuadido de que ese era el medio de llevar las almas a la penitencia; el mismo principio, o más bien el mismo sentimiento, lo dirigía en el confesionario: recordaba que, si era juez de su penitente, también era su padre, y que era un ministerio de reconciliación, y no de rigor, el que le había sido confiado.

Condenaba expresamente el rigorismo de ciertos espíritus afligidos y gruñones, cuya dura moral es diametralmente opuesta a la caridad evangélica. «Cuanto más hundida», decía, «está un alma en el vicio y comprometida en los lazos del pecado, más hay que intentar, a fuerza de bondad, arrancarla de los brazos del demonio para arrojarla en los brazos de Dios; no es muy difícil decirle a alguien: Váyase, usted está condenado, no puedo absolverlo; pero si se considera que esta alma es el precio de la sangre de Jesucristo, se tendrá horror de esa conducta». Decía además, en su vejez, que no recordaba haber despedido nunca a un solo pecador sin absolverlo, mucho menos haberlo tratado con dureza y acritud. No es que diera indiferentemente la absolución tanto a los que estaban bien dispuestos como a los que estaban mal; pero, tal como él mismo nos enseña, daba a los pecadores el medio de salir de su estado, y, mientras les manifestaba la mayor caridad y los llenaba de confianza en los méritos del Salvador, siempre lograba inspirarles un sincero arrepentimiento. Tenía la costumbre de decir: «Si usted no muestra un caritativo interés por el alma de su penitente, él no dejará su pecado».

El Santo sabía combinar la dulzura con una justa severidad en la imposición de la penitencia; su principio era no obligar a nada que no debiera cumplirse ciertamente, y no cargar a las almas con obligaciones que solo aceptan con repugnancia, y que por eso mismo abandonarán voluntariamente. Las penitencias que daba ordinariamente eran volver a confesarse al cabo de cierto tiempo, frecuentar la confesión y la comunión, asistir a misa todos los días meditando sobre la Pasión de Nuestro Señor, así como visitar el Santísimo Sacramento y a la Santísima Virgen, rezar el rosario y otras cosas semejantes, que eran otros tantos medios que daba para salir del pecado. En cuanto a las maceraciones, las aconsejaba, pero no las prescribía. «Si el penitente», decía, «está verdaderamente contrito, él mismo abrazará la mortificación; pero si se le hace una obligación, dejará la penitencia y guardará el pecado». Por esta dulce conducta, aficionaba a los pecadores al sacramento de la Penitencia, y lograba arrancarlos de la iniquidad. Es así como una multitud de gente de todas las clases, entre aquellos sobre todo cuya vida había sido la más criminal, volvieron a Dios bajo la dirección de nuestro Santo, y edificaron en adelante aún más de lo que habían escandalizado, aunque algunos de ellos hubieran, antes de su conversión, hecho gala de la inmoralidad más revoltosa. Llegaba a este resultado tan consolador recomendándoles la mortificación de las pasiones y de la carne y la meditación de las verdades eternas. «Por la meditación», decía, «verán sus defectos como en un espejo; por la mortificación, los corregirán: no hay verdadera oración sin mortificación, y no hay mortificación sin espíritu de oración. De todos los que he conocido que eran verdaderos penitentes, no hay ninguno que no haya sido muy celoso por estos dos ejercicios». Empleaba todavía, como un gran medio para volver a Dios, la frecuente comunión y la visita diaria al Santísimo Sacramento. Nada puede igualar la idea que tenía de esta devoción. «¡Qué delicias», solía decir cuando todavía era laico, «qué delicias estar postrado ante el santo altar, hablar allí familiarmente a Jesús encerrado por amor a nosotros en el augusto Sacramento; pedirle perdón por los disgustos que se le han dado, exponerle sus necesidades como un amigo hace a su amigo, y pedirle su amor y la abundancia de sus gracias!»

Tal fue el invariable sistema de la conducta de Alfonso con respecto a sus penitentes, que los buscaba sobre todo en la clase del pueblo pobre. No rechazaba a las personas de rango elevado, incluso creía importante recibirlas debido a su autoridad y a su ejemplo; pero nunca les concedía ninguna clase de distinción, y el atractivo de su caridad lo llevaba especialmente hacia las almas demasiado a menudo abandonadas de la gente de la última condición; por eso se le veía a veces en las plazas públicas y otros lugares más frecuentados, como en persecución de los más pobres, tales como lazzaroni y otros de ese género: buscaba hacerse rodear de ellos, y los llevaba luego a venir a recibir la gracia del Señor en el sacramento de la Penitencia.

Esto no era todavía suficiente para su ardiente caridad: imaginó reunir, durante las tardes de verano, a una parte de sus penitentes en algún lugar solitario y apartado de la ciudad; eligió sucesivamente diferentes plazas públicas en la vecindad de las iglesias, y allí, en medio de una multitud de gente de la última clase, se le veía hacerse un placer de enseñarles los primeros principios de la religión. Algunos santos sacerdotes y piadosos laicos quisieron asociarse a esta buena obra, que pronto tomó un gran incremento; pero el demonio la obstaculizó: y pronto la autoridad civil se asustó de esta reunión, y hubo que renunciar a ella. Los eclesiásticos que formaban parte de ella no se separaron por eso, y el deseo de edificarse mutuamente los llevó a reunirse con Alfonso, varias veces al mes, en la casa de uno de ellos. Pasaban ordinariamente al menos un día entero, entregándose a todos los ejercicios de la vida religiosa, tales como el rezo del oficio, la adoración del Santísimo Sacramento, las penitencias corporales.

Sin embargo, nuestro Santo no había perdido de vista la instrucción del bajo pueblo. A tal efecto, repartió a un gran número de estas pobres gentes entre varios de sus penitentes más celosos y más instruidos, de los que hizo otros tantos catequistas. Estas pequeñas reuniones se multiplicaron siempre más, y pronto ya no tuvieron lugar en casas particulares, sino con la aprobación del cardenal Pignatelli, en capillas y oratorios. Es de ahí de donde ha venido luego lo que se llama en Nápoles la instrucción de las capillas, buena obra que se sostiene todavía hoy, tanto ha parecido grande su utilidad. Se cuentan actualmente en la ciudad de Nápoles cerca de ochenta de estas reuniones, de ciento treinta a ciento cincuenta personas cada una. Son siempre sacerdotes quienes las presiden. No limitan allí su celo a la enseñanza de los primeros elementos de la religión, sino que administran allí los sacramentos de la Penitencia y de la Eucaristía, dirigen los ejercicios de piedad, que son muy multiplicados los días de fiesta y de domingo, y no descuidan nada de lo que puede llevar a la virtud: tienen éxito en ello. Esta obra es desde hace mucho tiempo un motivo de consuelo para los arzobispos de Nápoles, y produce entre estas pobres gentes del pueblo hombres muy eminentes en santidad. Se ha extendido por Europa, y principalmente en Bélgica, de donde ha pasado a Francia bajo el nombre de la Sagrada Familia.

Un hombre apostólico, misionero de China, el Padre Mateo Ripa, llegó a Nápoles trayendo consigo de sus misiones a cuatro jóvenes indios; su objetivo era formarlos en el ejercicio del santo ministerio y fortalecer así a los misioneros europeos que se encontraban en su país: obtuvo incluso del emperador y del papa Benedicto XIII la autorización para establecer con este fin en Nápoles un colegio donde recibiría a nuevos alumnos que le llegaran de las Indias.

Un establecimiento de este tipo interesó vivamente a Alfonso por la esperanza del bien que de ello debía resultar; vio en él, además, un retiro adecuado para el ministerio que ejercía y que le parecía poco compatible con su residencia en la casa paterna: pidió, pues, ser recibido en el nuevo colegio como pensionista. Incluso tuvo el pensamiento de consagrarse a las misiones de la India y de China; pero su director fue de la opinión de que Dios lo llamaba a las misiones de su tierra natal. Mientras tanto, Alfonso predicaba y confesaba todos los días, principalmente en la iglesia del colegio de los chinos, y siempre con un éxito admirable. A la palabra exterior unía las oraciones más fervientes, ayunos y mortificaciones extraordinarias para atraer a los pecadores la gracia de la conversión.

Todos los obispos del reino de Nápoles habrían querido tener en su diócesis a un apóstol que excitara en todos los corazones el arrepentimiento y la compunción; le instaban vivamente a dar la misión a sus pueblos. Numerosas conversiones de pecadores sepultados desde hacía mucho tiempo en la iniquidad, así como una renovación general del espíritu de fe y de piedad, marcaron por todas partes sus trabajos.

Su tierna patrona, la Santísima Virgen, recompensó su celo apareciéndosele a la vista de una inmensa multitud de pueblo, reunida en la iglesia de Foggia para escuchar un discurso sobre su tema favorito: la intercesión y la protección de María. De su rostro, un rayo de luz, semejante a los del sol, se reflejaba sobre el de su devoto y piadoso siervo; todo el pueblo fue testigo y exclamó: «¡Milagro! ¡milagro!». Todos se encomendaron con gran fervor, y derramando abundantes lágrimas, a la Madre de Dios; varias mujeres incluso de mala vida fueron presas de un arrepentimiento tan profundo que subieron a una plataforma que hay en la iglesia y comenzaron a disciplinarse, gritando con todas sus fuerzas: «¡Misericordia!», luego, al salir de la iglesia, se retiraron a la casa de las Penitentes de esa ciudad. Alfonso, en su atestación jurídica, declaró que, durante el sermón, toda la multitud que componía su auditorio, y él mismo, habían visto a la Santísima Virgen, bajo la forma de una joven de catorce a quince años, que giraba de un lado a otro, a la vista de todos los presentes.

Mientras predicaba la misión en la ciudad de Scala, fue invitado por las religiosas del Santo Salvador a predicar durante la novena que precedía a la fiesta que allí se celebraba en honor al crucificamiento de Nuestro Señor. Entre estas religiosas, había una de santa vida, favorecida con varias gracias sobrenaturales, llamada sor María Celeste Costarosa, que había fundado o reformado varios conventos. Un día que estaba en el confesionario y conversaba con el Santo sobre temas espirituales, le dijo: «Dios no quiere que usted permanezca en Nápoles; le llama para la fundación de una Congregación de misioneros, que proporcionarán socorros espirituales a las almas de aquellos que están ahora privados de todo medio de instrucción». Estas palabras sumieron a Alfonso en una gran aflicción y un gran trastorno de espíritu: pues no sabía aún si tal era la voluntad de Dios, y se veía rodeado de dificultades, sin compañeros que pudieran ayudarle en su empresa; rezó con fervor al Padre de las luces para que iluminara su entendimiento y le hiciera conocer su divina voluntad; y, después de haber consultado a varios personajes célebres por su discernimiento de espíritus y de virtud probada, quedó convencido de que Dios quería que pusiera en ejecución el designio de fundar una nueva Congregación de misioneros. Tan pronto como su intención fue conocida en Nápoles, hubo varios que, por temor a perder a un misionero tan celoso, o a la vista de las dificultades que parecían oponerse a su empresa, desaprobaron fuertemente este designio. Encontró una viva resistencia por parte del cardenal arzobispo y de varios eclesiásticos, quienes, considerando todo el bien obrado por su medio en Nápoles, no podían resolverse a creer que Dios esperara aún más de él. Su padre le asaltaba con sus lágrimas y sus representaciones, conjurándole a no abandonarle; y Alfonso ha confesado después que fue la tentación más violenta que había experimentado en toda su vida, y que solo Dios le había hecho capaz de superarla y de resistirla. Para evitar nuevos asaltos, dejó secretamente Nápoles, a principios de noviembre de 1732, y se dirigió, con algunos compañeros solamente, a Scala, donde el obispo le había invitado ya a abrir la primera casa y a comenzar la fundación de la Orden. Fue a habitar con sus compañeros una miserable casa, con un pequeño jardín que dependía de ella: obtuvo el permiso de convertir una de las habitaciones en un oratorio, donde, el 9 de noviembre del mismo año, después de haber cantado una misa votiva del Espíritu Santo seguida del *Te Deum*, en acción de gracias por los favores que ya había recibido de Dios, puso los fundamentos de la nueva Congregación llamada entonces *de nuestro divino Salvador*, cuyos miembros debían emplearse en predicar y llevar los socorros de la religión a los pobres campesinos, quienes, viviendo en chozas diseminadas en el campo, o en los pequeños pueblos y aldeas, están a menudo privados de todos los beneficios de la instrucción y de la frecuentación de los sacramentos. Sus primeros compañeros eran doce: diez sacerdotes y dos abogados aún no admitidos a las órdenes; y además, un hermano lego que les servía: se llamaba Vito Cursio, y era un rico habitante de Acquaviva, quien, habiendo renunciado a todos sus bienes terrenales, a raíz de una visión que había tenido en Nápoles, había elegido este humilde empleo en la nueva Orden. Se ha tenido razón al comparar la vida de estos primeros Padres con las de los santos penitentes de los que habla san Juan Clímaco en su *Escala mística*. Su casa era pequeña e incómoda, sus camas, una simple jergón extendido sobre el suelo; tenían por todo alimento, en general, un plato de sopa insípida y desagradable, con una pequeña porción de frutas; su pan era negro, sin estar siquiera leudado, debido a la inexperiencia del hermano lego que lo hacía, y tan duro que había que triturarlo en un mortero antes de poder comerlo. Esta miserable comida, que tomaban de rodillas o tendidos sobre el pavimento, la hacían aún más nauseabunda rociándola con alguna droga amarga; varios de ellos incluso, antes de comer, lamían el pavimento con su lengua. Se disciplinaban tres veces por semana. A la mortificación, unían un verdadero espíritu de fervor en la oración. Además del oficio que recitaban en coro, se reunían tres veces al día para rezar durante media hora y leer la vida de los Santos. Se asignaba un cuarto de hora para una visita a Jesús en el Santísimo Sacramento, y a Nuestra Señora; pero permanecían gran parte del día y de la noche en oración ante la divina Eucaristía. Asistían a la misa con la piedad y el recogimiento más edificantes. Su único tiempo de descanso era una hora después de la comida, que empleaban en conversaciones espirituales, o en hablar de las acciones de los Santos. Pero Alfonso, que era el alma y el motor de todos estos piadosos ejercicios, superaba a todos sus hermanos en sus mortificaciones, su fervor y su práctica exacta del recogimiento y del silencio; y, para ocultar el rigor con el que se disciplinaba, se retiraba a menudo a una bodega o sótano, donde, como se cree generalmente, Nuestra Señora se le apareció varias veces. Sin embargo, no olvidaban el objeto principal de su instituto: por el efecto de sus predicaciones y de sus trabajos apostólicos en Scala y en los lugares circunvecinos, toda la diócesis tomó un aspecto nuevo, y se operó un gran número de conversiones extraordinarias.

Habiendo aumentado considerablemente el número de sus colegas, Alfonso resolvió dar estabilidad y regularidad a su congregación, formando una regla para dirigirla; pero aquí surgió una dificultad que no esperaba, y que resultaba de la manera diferente en que varios puntos de su nueva regla eran considerados por sus compañeros. Algunos eran de la opinión de que, además de las misiones, debían abrir escuelas para la instrucción de los pobres en la ciencia; otros se oponían a la estricta y rigurosa pobreza que habían observado hasta entonces; mientras que algunos otros, por el contrario, pensaban que había que exigir a todos los que entraban en la Orden una renuncia aún más completa a toda propiedad temporal. Alfonso hizo todo lo posible para convencerles de que la verdadera pobreza era un punto esencial de su regla, y que abrir escuelas para los pobres, aunque fuera una obra de caridad, solo serviría para distraerles del único objeto de su fundación, la instrucción espiritual de los pobres. Sus razones quedaron sin efecto; fue abandonado por todos sus compañeros, a excepción de dos, de los cuales uno no estaba en las Órdenes sagradas, y el otro era el hermano lego del que ya se ha hablado. Sus enemigos comenzaron entonces a triunfar y a representar su empresa como presuntuosa y temeraria; por su parte, continuó, a pesar de sus burlas e invectivas, esperando que Dios le proporcionaría pronto compañeros, mientras bendecía su mano misericordiosa por haberle enviado esta humillación. Nuevos compañeros le llegaron en multitud de todas partes; de modo que en 1735, tres años después de la fundación de su Orden, estuvo en condiciones de abrir tres casas, incluida la primera de Scala.

Pareciéndole todo establecido sobre una base firme, resolvió implorar la luz divina para asistirle en la redacción de las reglas que debían ser observadas y de los votos que debían ser hechos por los miembros de su Orden. Dirigió fervientes oraciones al Espíritu Santo, acompañándolas de un ayuno austero y de una rigurosa mortificación, y tomó el parecer de los personajes más eminentes por su ciencia y su piedad. Bajo su dirección, ayudado por la gracia de Dios, compuso las reglas y constituciones de su Orden, a la que dio el nombre de nuestro divino Salvador. Hizo luego un discurso conmovedor a sus compañeros, en el que les pedía, en calidad de discípulos de Jesucristo, imitar su perfecto holocausto a su Padre natural, y ofrecerse ellos mismos a él en sacrificio por la salvación de las almas, prometiendo una observancia exacta de las reglas que les proponía. Prescribió muchas oraciones y el piadoso ejercicio de un santo retiro para implorar la asistencia divina; y, finalmente, el 21 de julio del año 1742, en una pobre capilla cerca de Ciorani, en la diócesis de Salerno, después de haber cantado las Vísperas de santa María Magdalena, patrona de la Congregación, hicieron su profesión, que, además de los tres votos ordinarios de pobreza, castidad y obediencia, encerraba otros dos: el primero, de no aceptar nunca ninguna dignidad, oficio o beneficio, fuera de la Congregación, a menos de un mandato expreso del Papa o del superior general; el segundo, de permanecer en la Orden hasta la muerte, y de no pedir dispensa de ello sino al Papa o al superior general. Los hermanos procedieron luego a la elección de un superior para toda la Orden, y Alfonso fue elegido por unanimidad, con el título de superior rector.

La reputación de la virtud y de la santidad admirables de Alfonso se extendía cada día más en el país y en las comarcas vecinas; y varias casas de la Orden fueron fundadas en diferentes ciudades del reino. Esto es lo que le determinó a obtener la confirmación de su instituto por la Santa Sede: con este fin, envió a uno de sus compañeros para ir a depositar las constituciones que había redactado a los pies del inmortal pontífice Benedicto XIV, que ocupaba entonces la cátedra de san Pedro. Tras un maduro examen, dio el breve que las aprobaba, el 25 de febrero de 1749. Confirmó a Alfonso en el cargo de superior, y concedió a la Orden gran número de favores y privilegios; pero quiso que su nombre fuera cambiado del de nuestro divino Salvador por el de nuestro divino Redentor, para distinguirlo de la Congregación de los Canónigos regulares de nuestro di vino Salva Benoît XIV Papa que beatificó a Jerónimo Emiliani. dor. A partir de ese momento, la Orden tomó rápidos incrementos, y se fundaron casas en los Estados de la Iglesia, así como en el reino de Nápoles. Alfonso tuvo que luchar contra muchos obstáculos en los esfuerzos que hizo para establecerla en diversos lugares; y solía decir que Dios obraba un continuo milagro en su favor, proporcionándole los medios para fundar nuevas casas y sostener las que ya existían; pues, encontrándose sin dinero para lograrlo, ponía toda su esperanza en Dios, y nunca fue engañado.

Superaba a todos sus compañeros en la exactitud para observar todas las reglas y obligaciones de la Orden; y cuando se conoce el rigor de las disciplinas que se imponía, y la austeridad de sus ayunos y mortificaciones, uno no puede evitar preguntarse cómo podía vivir. Se contentaba con una pequeña porción de sopa y pan con algunas frutas, de las cuales nunca hacía uso los sábados y en las vigilias de las fiestas de Nuestra Señora. Llevaba continuamente rudos cilicios, con pequeñas cadenas de hierro y un cinturón de pelo de camello. Además del tiempo asignado para la oración por la regla, se levantaba muy temprano para meditar sobre las verdades y los misterios de la religión, y mantenía su espíritu tan estrechamente unido a Dios que su oración no experimentaba interrupción alguna y nunca cesaba. Consagraba todas sus acciones a la gloria de Dios, hacia quien volvía a menudo su corazón con fervientes impulsos y ardientes aspiraciones de amor; cuando celebraba la misa o recitaba el oficio de la Iglesia, toda su persona respiraba un aire de piedad y edificación. Regulaba los asuntos de la Orden y proveía a todas sus necesidades con la diligencia y el celo más infatigables. Trabajaba para inspirar a sus hermanos el amor a las humillaciones, a los desprecios y a los sufrimientos, a imitación de nuestro divino Redentor, cuyo nombre llevaban, y les representaba fuertemente, de viva voz y por escrito, la necesidad de vivir conforme a los votos que habían hecho y al espíritu del instituto del que hacían profesión. Los superiores se comprometían bajo juramento a no permitir a los miembros de la Orden poseer algo en propiedad; a no permitirles nada, en una palabra, que pudiera en lo más mínimo quebrantar su voto de pobreza. Interrumpía la composición de sus obras y cualquier otra ocupación para ocuparse de lo que concernía a sus hermanos: «Cuando sucede», les escribía, «que alguien viene a hablarme, o me escribe por sus asuntos o por los de la Orden, lo dejo todo... Deseo que se sepa bien que aquel que me trata con esta clase de confianza me ata más fuertemente a él, y que todos tengan por cierto que lo dejo todo cuando tengo que servir a alguno de mis hermanos y de mis hijos. Me siento más solícito en asistir a alguno de ellos que en hacer cualquier otra cosa. Ese es el bien que el Altísimo me pide preferiblemente a cualquier otro, mientras ocupe este cargo». Cuando alguien caía enfermo, su afecto y su solicitud para consolarlo se duplicaban entonces; iba a visitarlo y se ocupaba de que su comida estuviera bien preparada y convenientemente sazonada. No quiso enviar a su familia a un enfermo atacado de pulmonía, diciendo que los hermanos enfermos eran útiles a la Congregación por sus oraciones, y al proporcionar a los otros los medios de practicar las obras de misericordia. «Somos su padre», decía hablando de los enfermos, «y la Orden es su madre. Desde que dejaron padre y madre para consagrarse a Dios, debemos cumplir con ellos todos los deberes de la caridad». Como la función de predicar, instruir y escuchar las confesiones de los pobres era el fin principal de la Congregación, tenía cuidado de preparar a sus novicios, mediante una larga práctica y una larga experiencia, para el ministerio apostólico. Tenía aversión a los discursos improvisados, a las flores de retórica, a los períodos redondeados, al brillo y a la pompa de las expresiones. «Si el pueblo más pobre no me comprende», solía decir, «¿para qué llamarlo a la iglesia? Las voluntades no se conmueven y nuestra predicación queda sin fruto. Podré tener que dar cuenta de cualquier otra cosa, pero no de mis sermones; siempre he predicado de manera que me comprenda la buena mujer más ignorante». Guardémonos, sin embargo, de pensar que se oponía al estudio y al uso del arte oratorio en la predicación. «Cuanto menos se sabe de retórica», observaba con razón, «menos se está en condiciones de saber acomodarse a la sencillez del estilo apostólico. Los Padres griegos y latinos eran maestros en este arte; por eso sabían tan bien ponerse al alcance de todos y, cuando la circunstancia lo mandaba, servirse de él con ventaja. Si el arte falta, el sermón será insípido y sin regla; y, en lugar de penetrar en el espíritu o en el corazón del auditorio, solo le inspirará disgusto y alejamiento hacia el predicador». Para alentar el estudio del arte oratorio, publicó dos cartas sobre la elocuencia popular, que envió a muchos obispos, sacerdotes y jefes de Órdenes religiosas. No ponía menos celo en presionar a sus hermanos para que se dedicaran al estudio de la teología moral. «Si no la saben», les decía, «se pierden y envían a sus penitentes al infierno: este estudio no termina sino con la vida misma». Condenaba el exceso de facilidad y el exceso de severidad como igualmente funestos para las almas; si se enteraba de que alguno de sus sacerdotes había caído en uno de estos excesos, ya no tenía reposo ni consuelo. Inculcaba la necesidad de usar grandes precauciones y una gran prudencia con los pecadores habituales y reincidentes. «Presten mucha atención», decía, «cómo absuelven a esta clase de pecadores. Sus lágrimas, si las derraman, son engañosas; no lloran por odio al pecado, sino para obligarlos a darles la absolución a fin de comenzar de nuevo». Recomendaba no despedirlos bruscamente del confesionario, sino mostrarles ternura y simpatía, hacerles comprender la desgracia de su estado, persuadirlos de que el enmienda no es imposible, si quieren recurrir a la gracia de Dios y a la protección de la Santísima Virgen. Pero, como el punto capital de su Orden era instruir al pobre pueblo de las parroquias rurales, diseminado en los lugares menos frecuentados de la comarca, hizo su ocupación constante, durante treinta años, visitar todas las provincias, todas las ciudades y pueblos del reino, enseñando el catecismo a los niños, escuchando confesiones y predicando al pueblo. Cuando llegaba a la vista del lugar donde debía darse la Misión, recitaba las letanías de la Santísima Virgen y otras oraciones, para atraer las bendiciones del cielo. Se dirigía luego a la iglesia principal; y, después de haber adorado al Santísimo Sacramento, subía al púlpito e invitaba de la manera más apremiante al pueblo a aprovechar la gracia de Dios en los ejercicios espirituales de los días que iban a seguir. Todos los días, mañana y tarde, los misioneros predicaban para los adultos y enseñaban el catecismo a los niños. Las tres primeras noches recorrían las calles más populares, con un crucifijo en la mano, invitando a los habitantes a recordar sus fines últimos y a venir a escuchar la palabra de Dios. Alfonso, que daba el sermón principal por la noche, solía tomar la disciplina con una cuerda gruesa, tres veces durante la misión: una vez durante el sermón sobre el pecado; la segunda vez, durante el sermón sobre el infierno; y la tercera, durante el sermón sobre el escándalo; y cuando las mujeres salían de la iglesia, después del sermón de la noche, y solo quedaban hombres, se les dirigía un sermón sobre la compunción, para excitarlos a darse ellos mismos la disciplina. Después de estos sermones, se empleaban tres o cuatro días más en el camino de la devoción, como lo llamaba Alfonso; y, durante ese tiempo, los predicadores insistían en la necesidad de la oración y en la pasión de Nuestro Señor, que describía en términos tan conmovedores, que todos los asistentes derramaban lágrimas de amor y ternura. Había también otros sermones para la instrucción de los niños, los jóvenes, las mujeres solteras y las viudas, y también para las mujeres casadas; estos sermones eran apropiados a las necesidades y al género de vida de cada uno. El retiro terminaba con una comunión general; y, después de un sermón sobre la perseverancia, la bendición era solemnemente dada a todo el pueblo. El último día del camino de la devoción, para dejar en los espíritus un recuerdo imborrable de la Pasión, Alfonso erigía un Calvario, como él lo llamaba, a la entrada del pueblo o de la ciudad. Con cuatro compañeros, llevando, como él, cada uno una pesada cruz sobre los hombros, avanzaba hacia el lugar donde debían ser erigidas, y, después de haberlas plantado en tierra, proponía una piadosa meditación sobre los misterios de la Pasión, que producía una profunda impresión en el corazón de todos los asistentes. Durante la Misión, obligaba a sus sacerdotes a permanecer siete horas, incluido el tiempo de la misa, en el confesionario, todas las mañanas; y no podían dejarlo sin el permiso del superior. Les estaba prohibido recibir ningún regalo o recompensa de ninguna clase, y su mesa estaba restringida a la comida más frugal, que era provista por la caridad del obispo o de alguno de los habitantes. Bastaba que apareciera en el púlpito para excitar sentimientos de piedad; y se producían varias conversiones por haber visto su actitud y sus gestos, incluso de lejos. En el confesionario, recibía al pobre y al rico con los mismos sentimientos afectuosos de compasión, y sabía sugerirles motivos tan poderosos, que nunca dudaban en confesar libremente sus pecados, sin que una falsa vergüenza les impidiera sufrir voluntariamente una confusión de un momento, para procurarse un perdón y una paz más duraderos. Para asegurar el fruto de las misiones, las prolongaba hasta quince e incluso treinta días, hasta que hubiera producido una completa reforma entre el pueblo; y, durante la estancia, se ocupaba de formar piadosas cofradías entre los miembros de los diversos rangos de la sociedad, de modo que, mediante mutuos buenos ejemplos y prácticas de devoción, los efectos de la Misión pudieran ser sólidos y duraderos. Dios recompensó su celo con varios prodigios. Un día, durante una Misión que se daba en Amalfi, alguien, yendo a confesarse a la casa donde vivía Alfonso, lo encontró allí en el momento mismo en que debía comenzar el sermón en la iglesia; después de haber terminado su confesión, este hombre se dirigió directo a la iglesia y, para su gran asombro, encontró a Alfonso ya un poco avanzado en su sermón. Esta circunstancia lo asombró mucho; pues, a su partida, había dejado a Alfonso ocupado escuchando la confesión de otras personas en su casa, y no lo había visto salir por la única puerta por la que era posible pasar para dirigirse a la iglesia. Así, el rumor se extendió por la ciudad de que Alfonso escuchaba confesiones en su casa al mismo tiempo que predicaba en la iglesia. Cuando predicaba sobre la protección de la Santísima Virgen, y exhortaba a sus oyentes a recurrir a ella con confianza en todas sus necesidades, exclamó de repente: «¡Oh! ¡Ustedes son demasiado fríos en sus oraciones a nuestra santa Dama! Voy a rezarle por ustedes». Se arrodilla entonces en actitud de oración, con los ojos elevados hacia el cielo; y todos los que estaban presentes lo vieron elevado a más de un pie en el aire, y vuelto hacia una estatua de la Santísima Virgen que se encontraba junto al púlpito. El rostro de Nuestra Señora lanzaba rayos de luz, que se reflejaban en el rostro de Alfonso, que estaba entonces en éxtasis. Este espectáculo duró unos cinco o seis minutos, durante los cuales el pueblo gritaba: «¡Misericordia, misericordia! ¡Milagro, milagro!» Y todos rompían a llorar. Pero el Santo, levantándose, exclamó con voz fuerte: «Alégrense, la Santísima Virgen ha escuchado su oración». Antes de que los misioneros dejaran la ciudad, Alfonso predijo que habría un terremoto al día siguiente, y el evento confirmó la verdad de sus palabras.

Estos trabajos apostólicos y estas acciones milagrosas llenaron todo el reino con el rumor de la santidad y la ciencia del Santo; el rey y el alto clero resolvieron elevarlo a la dignidad episcopal. Fue nombrado primero para el arzobispado de Palermo; pero, mediante sus fervientes oraciones y sus mortificaciones, logró obtener de Dios que no se le forzara a aceptar tal dignidad. Poco tiempo después, habiendo quedado vacante el obispado de Sainte-Agathe des Goths Diócesis de la cual Alfonso fue obispo. Santa Águeda de los Godos, el Papa Clemen Clément XIII Papa que concedió indulgencias para el culto de san Gregorio. te XIII lo nombró para el cargo, basándose en el conocimiento personal que tenía de sus méritos y sin que mediaran recomendaciones de terceros. Alfonso escribió las cartas más apremiantes a varios de sus amigos y al mismo Papa, en las cuales les exponía su incapacidad, su avanzada edad, el débil estado de su salud y su voto de no aceptar ningún beneficio, suplicando que se le descargara de un peso tan grande. La tarde en que recibió su carta, el Papa se inclinaba a tranquilizarlo accediendo a su petición; pero a la mañana siguiente ordenó a su secretario, el cardenal Negroni, informar a Alfonso que era su voluntad positiva que aceptara el obispado. El cardenal preguntó si Su Santidad no le había dicho, la tarde anterior, que se inclinaba a ceder ante sus vivas instancias: «Es verdad», respondió el Papa, «pero el Espíritu Santo me ha inspirado desde entonces a hacer lo contrario». Tan pronto como el cardenal Spinelli, a quien Alfonso había escrito sobre este asunto, supo lo que el Papa había dicho, exclamó inmediatamente: «Es la voluntad de Dios, la voz del Papa es la voz de Dios». Cuando Alfonso recibió la carta del cardenal Negroni, inclinó la cabeza y dijo: *Obmutui, quoniam tu fecisti; gloria Patri, etc.*: «Enmudecí, porque tú lo hiciste; gloria al Padre», etc.; luego, colocando la carta sobre su cabeza, repitió varias veces estas palabras: «Dios quiere que sea obispo; ¡pues bien! seré obispo. El Papa lo ha ordenado, debo obedecer». Los temores que le inspiraron la responsabilidad y los deberes de su nueva dignidad lo arrojaron en una fiebre tan violenta que se desesperó de su vida. El Papa se afligió profundamente al conocer el peligro en el que se encontraba, sin cambiar, sin embargo, su resolución respecto a él. «Si muere, le enviamos nuestra bendición apostólica; si se recupera, deseamos verlo en Roma». Alfonso se restableció y partió inmediatamente hacia Roma. Sus hermanos, afligidos por la pérdida de tal padre, se dirigieron al Papa por intermedio de la Congregación de cardenales encargados de los asuntos de los obispos y de las Órdenes religiosas, y obtuvieron que fuera confirmado en su cargo de superior de la Orden, el 25 de mayo de ese año 1762.

A su llegada a Roma, habiendo partido el Papa hacia Castel-Gondolfo, el Santo resolvió visitar la santa casa de Nuestra Señora de Loreto. Celebraba la misa todas las mañanas en ese santuario venerable y pasaba varias horas en la contemplación de la bondad y del amor del Hijo eterno de Dios, quien, por nosotros, se dignó habitar en esa humilde y pobre morada. Su rostro irradiaba amor cuando besaba todos los objetos que habían pertenecido a la Sagrada Familia; era una fuente de edificación y de piedad para sus compañeros ser testigos de su fervor y de la veneración con la que honraba este santuario, consagrado por la presencia de un Dios hecho hombre.

De regreso a Roma, fue recibido por el Papa y los cardenales con toda clase de muestras de estima y veneración. Fue consagrado obispo en la iglesia de Santa María *sopra Minerva*, el 20 de junio de 1762, en el sexagésimo sexto año de su edad. Hizo sus preparativos de partida y dejó Roma inmediatamente para dirigirse a su diócesis. Se detuvo algunos días en Nápoles para arreglar los asuntos de su Orden y tomó el camino de Santa Águeda, a pesar de las representaciones de sus amigos, quienes le decían que era extremadamente peligroso ir allí en esa época del año. Fue recibido con grandes testimonios de alegría por el pueblo, que ya había concebido de él una alta opinión y una alta estima, según la reputación de virtud y santidad que lo había precedido.

Había declarado su opinión y trazado reglas de conducta para los obispos en el cumplimiento de los deberes de su cargo en un pequeño volumen publicado por él sobre esta materia: el resto de su vida no fue más que la copia fiel de lo que está escrito en ese libro. Continuó practicando, en sus hábitos, en el mobiliario de su palacio y en su manera de vivir, la misma pobreza rigurosa que lo había distinguido en la Congregación. Los vasos sagrados de los que se sirvió siendo obispo eran de los más pobres; se veía poca plata en ellos; y esa poca plata fue consagrada al alivio de los pobres, así como un carruaje y dos mulas que le habían sido dados por su hermano, y que vendió más tarde para el mismo fin. Dormía, como antes, sobre un jergón, y sus apartamentos estaban tan completamente desprovistos de muebles que, cuando por azar un extraño venía a visitarlo, estaba obligado a pedir prestadas camas, ropa blanca y vajilla para su uso; y, en varias ocasiones, su caridad lo puso fuera de estado de hacer frente a los gastos incluso más mediocres. Su alimento era de los más comunes, y le mezclaba además ajenjo y otras hierbas amargas: hasta el punto de que los pobres que afluían hacia él se negaban a comer lo que él les dejaba. No tenía más que pocos sirvientes, a quienes trataba, en toda ocasión, con la mayor bondad y la mayor dulzura. Sus mortificaciones parecían aumentar en rigor y en número; y, un día, su secretario se vio obligado a forzar la puerta de su habitación y a arrancarle la disciplina de las manos, por temor a que la violencia de los golpes que se propinaba le causara la muerte. Pasaba una gran parte de la noche en oración, después de haber estado ocupado todo el día en los asuntos de su diócesis. Uno de los canónigos de la catedral le rogó un día que tomara un instante de descanso, hasta que su dolor de cabeza hubiera pasado; él replicó que, si esperaba eso, nunca estaría en condiciones de volver al trabajo, porque su dolor de cabeza nunca lo abandonaba.

En el cuidado con el que cumplía los deberes de su cargo, se mostró un perfecto imitador del celoso e infatigable san Carlos Borromeo. Durante los trece años de su episcopado, nunca estuvo ausente de su diócesis, ni siquiera por el espacio de tres meses, tal como lo permite el concilio de Trento; solo se ausentaba por un tiempo muy corto, en tres ocasiones de urgente necesidad: dos veces por los asuntos de su Orden; y la otra, por un mandato expreso de sus directores, a causa de su salud. Trabajó para reformar las costumbres y para excitar un verdadero espíritu de piedad en toda su diócesis, mediante sus discursos privados no menos que por sus sermones y sus misiones. Cada año, visitaba la mitad de su diócesis y, antes de comenzar su visita, hacía una novena con su pueblo para hacer descender las bendiciones del Señor sobre sus trabajos. Durante la visita, rechazaba toda clase de presente, de cualquier mínima importancia que fuera, diciendo que era contrario a los cánones. Escuchaba la confesión de aquellos que le manifestaban el deseo y dirigía instrucciones al pueblo. Si había enfermos que no hubieran recibido el sacramento de la Confirmación, se apresuraba a ir a administrárselo a sus hogares, a pesar de la intemperie del aire, el mal estado de los caminos y todas las demás dificultades que pudieran encontrarse; y mientras su salud se lo permitió, tuvo cuidado de visitar a todos los enfermos a domicilio. Nunca emprendía nada que tuviera relación con su diócesis sin haber implorado antes la luz divina mediante fervientes oraciones; en los asuntos de mayor importancia, desconfiaba de su propio juicio y reclamaba los consejos de otros obispos, en quienes fundaba su confianza. Pero lo que deseaba por encima de todo era inspirar a su clero un espíritu de piedad, de ciencia, de moralidad y de celo por el honor de la religión; con este fin, puso en vigor los reglamentos de los cánones de los sínodos o de sus predecesores relativos a los hábitos y a la conducta de los eclesiásticos. Se aplicaba a hacerlos el modelo de su rebaño y encargaba a sacerdotes de vida irreprochable que le informaran de los defectos que cometían en la observación de sus deberes, a fin de que fueran corregidos de inmediato. Examinaba con cuidado a todos los que se presentaban para la recepción de las sagradas Órdenes y para obtener beneficios; no contento con hacer pasar un severo y riguroso examen a aquellos que venían a pedir facultades para escuchar confesiones, los instruía él mismo durante varios días en la parte práctica de este importante deber; una vez concedidas estas facultades, aquel que las había obtenido estaba obligado a volver después de cierto tiempo para pasar un segundo examen y obtener la confirmación. Estableció conferencias una vez por semana en todas las partes de su diócesis, sobre cuestiones de teología moral, y ordenó a todos los eclesiásticos asistir, bajo penas severas; él mismo asistía regularmente, y cuando su salud lo obligaba a guardar cama, quería que la conferencia se celebrara en su habitación. Compuso su *Dominicale*, o curso abreviado de discursos para los domingos, para el uso de sus sacerdotes en sus sermones y explicaciones del Evangelio de cada domingo; y su *Selva*, o materiales para sermones e instrucciones para el uso de los sacerdotes en sus retiros espirituales y sus lecturas particulares, acompañados de instrucciones prácticas sobre los ejercicios de las misiones.

No vigilaba con menos diligencia a los estudiantes que se destinaban al estado eclesiástico; visitaba su seminario dos veces por semana y no descuidaba nada para afirmar en sus corazones aún tiernos el amor a la piedad y el deseo de consagrarse enteramente al Señor. Compuso aires piadosos que debían cantar durante el tiempo de sus recreaciones. No quería que abandonaran el seminario durante las vacaciones, por temor a que perdieran sus hábitos de diligencia y regularidad y tomaran el espíritu del mundo.

Se concebirá fácilmente con qué celo trabajaba para extirpar los escándalos de su diócesis y para propagar la moralidad y la piedad entre su pueblo. Expulsó a una tropa de comediantes, por miedo a que su manera de vivir corrompiera a su rebaño, y procedió con la misma firmeza contra todos aquellos que llevaban una vida escandalosa, sin consideración por su rango o la influencia que tuvieran en la corte. Convirtió a varios pecadores públicos mediante su dulce y persuasiva elocuencia y les procuró un retiro y medios de subsistencia, por temor a que la pobreza los hiciera volver a sus caminos corrompidos; pero expulsó de su diócesis a aquellos que encontró incorregibles. Habiendo sabido que una de estas mujeres perdidas había aprovechado su ausencia para volver, se sintió profundamente afligido, y como le preguntaban la causa de su dolor, respondió: «Es porque soy obispo»; y en el mismo instante, sin considerar el peligro al que lo exponía su regreso, pues era por causa de salud que había dejado su diócesis, volvió a Arienzo, hizo venir a esta mujer a su presencia y le habló con tanta fuerza y energía que ella cayó a sus pies, renunció desde entonces a sus malos hábitos y se retiró a una casa de refugio, donde se convirtió en un modelo de sincera conversión y de vida ejemplar.

El celo y la caridad del santo obispo estaban constantemente dirigidos hacia la instrucción y el avance espiritual de su rebaño. Construyó y reparó iglesias, formó nuevas parroquias y suministró fondos para el mantenimiento y la subsistencia de los sacerdotes al cuidado de los cuales los confiaba; introdujo la loable práctica de proponer una meditación sobre la pasión de Nuestro Señor y otros temas apropiados a las necesidades del pueblo, por la mañana en la primera misa; ordenó que se hiciera todas las noches la exposición del Santísimo Sacramento y que se recitaran piadosas oraciones en honor de Nuestro Señor, que está presente allí; y los sábados, nunca dejaba de proclamar la gloria y las alabanzas de Nuestra Señora, a fin de que todos los corazones ardieran de amor y de devoción por ella. Estableció cofradías entre su rebaño como medios apropiados para llevar a los fieles a frecuentar los Sacramentos y a venir a escuchar la palabra de Dios; mantenía el espíritu de su fundación predicando a menudo. Una noche que predicaba, durante un retiro, a la cofradía de los hombres de Arienzo, sobre la protección de la Santísima Virgen, fue de repente arrebatado en éxtasis; su rostro brilló con tal resplandor que toda la iglesia fue iluminada con una claridad inusitada, y exclamó: «¡Vean cómo la Santísima Virgen viene a derramar gracias entre nosotros! pidámosle, y obtendremos todo lo que pidamos».

Cuando Alfonso tomó posesión de su sede, resolvió administrar lo temporal de manera que, a excepción de una suma módica necesaria para su subsistencia y otros gastos indispensables, todo el ingreso fuera para los pobres. Con este fin, no se reservó para sí mismo más que el ingreso que le había dejado su padre, y dio todo el resto a los pobres, que, todas las noches, atestaban las puertas de su palacio; no podía sufrir que nadie se retirara descontento de él, y, cuando salía, estaba rodeado de tropas de mendigos, a quienes, sin excepción, daba algún socorro ya fuera por sus propias manos o por intermedio de otros; más aún, ordenó a su intendente distribuir pan y dinero, todos los sábados, a la puerta de su palacio, a todos los que se presentaran. Pero, no contento con estas caridades públicas, obligaba a sus sacerdotes a darle listas exactas de todas las personas que se encontraban en la necesidad y que la vergüenza impedía pedir. Les daba pensiones mensuales, o les enviaba socorros en dinero, ropa blanca u otras necesidades. Hizo la búsqueda de los sacerdotes que eran incapaces de decir misa, o que se encontraban en una extrema pobreza, así como de los pobres enfermos y ancianos, incapaces de trabajar; de las viudas cargadas de numerosas familias, y de los huérfanos privados de sus padres, a fin de asistirlos; en una palabra, los necesitados de toda clase eran sostenidos por su caridad. Tomaba un cuidado particular de las jóvenes pobres; proveía a todas las necesidades, y, si llegaban a casarse, les pagaba una dote y amueblaba su casa. Enviaba dinero a los pobres prisioneros en su prisión, socorría a sus familias o los liberaba de prisión arreglándose con sus acreedores. Se encontró, hecho el cálculo, que las sumas que gastaba en obras de caridad superaban con mucho todos los gastos de su casa y los exigidos por su rango, así como el salario de todos sus sirvientes. Impartía justicia gratuitamente y mantenía a sus expensas a un sacerdote para defender a los pobres sacerdotes y otras personas en los tribunales ordinarios de justicia. Estas caridades lo reducían a tal pobreza, que a menudo se vio obligado a pedir prestado para pagar los gastos de su mesa. Un día, que una persona había venido a pedirle siete ducados para satisfacer a un acreedor que la amenazaba con la prisión, no tenía ni siquiera a su disposición una suma tan módica, y se comprometió a pagarla por plazos de mes en mes; y como quedaban casi dos plazos por pagar cuando renunció a su obispado, pagó todo antes de dejar la diócesis.

Pero esto no era nada en comparación con sus caridades en la gran escasez que afligió a toda Italia en 1764. Vendió el carruaje y las mulas que le habían sido dados por su hermano, y no ahorró ni siquiera su anillo pastoral y su báculo de oro. Redujo su mesa a una porción de pan y sopa, a la cual añadía a veces algunas frutas, e instó a su familia a hacer lo mismo por el bien de los pobres. No teniendo ya otra cosa de la que pudiera disponer, estuvo a punto de vender su roquete y su reloj; pero sus sirvientes le representaron que los necesitaba para regular su tiempo. Obtuvo de su hermano y de uno de los miembros de su clero socorros en granos y habas, que distribuyó, sin perder tiempo, a los pobres. Recomendó insistentemente la caridad a las autoridades civiles, a los eclesiásticos y a las comunidades religiosas, y reprendió severamente al superior de un convento que había mostrado parsimonia en sus limosnas. Un día encontró su habitación llena de gente pobre que reclamaba su socorro: «Mis hijos», les dijo con lágrimas en los ojos, «ya no tengo nada que darles; he vendido mi carruaje, mis mulas y todo lo que tenía; ya no tengo dinero, y no puedo encontrar a nadie que quiera prestarme». A estas palabras, se pusieron a derramar lágrimas, y después de haber mezclado sus lágrimas con las de ellos, pasó a otra habitación y dejó que sus sirvientes les distribuyeran limosnas.

Durante todo el tiempo que fue obispo de Santa Águeda, tuvo mucho que sufrir por parte de la salud del cuerpo; en tres ocasiones, su mal lo redujo al estado de debilidad más extremo; y sin embargo, continuó cumpliendo todos los deberes de su cargo y proveyendo a todas las necesidades de su diócesis. El celo infatigable con el que trabajó para procurar el bien de su rebaño lo llevó a predicar todos los días durante una novena que se hizo durante el mes de agosto, para obtener lluvia en un tiempo de sequía. Este ejercicio, después de una larga enfermedad, el calor de la estación y su debilidad natural ocasionaron un reumatismo general que paralizó el movimiento de todos sus miembros y le curvó tanto la cabeza, que no le fue posible decir misa o incluso acostarse sin incomodidad. Se descubrió, después de su muerte, que las seis vértebras del cuello no formaban más que un mismo hueso sólido con los cartílagos que se encuentran allí. Pero, después de varios meses de dolores y de sufrimientos crueles, la fiebre que acompañaba al reumatismo lo dejó, y la herida que había sido ocasionada por la curvatura de la cabeza, y que, como parecía verosímil, viniendo a gangrenarse, debía en poco tiempo causarle la muerte, se curó; pero su cabeza quedó tan inclinada sobre su pecho los últimos diecisiete años de su vida, que ya no podía beber más que unas gotas a la vez, y estuvo por consiguiente en la imposibilidad de decir misa. Continuó aún predicando y asistiendo a los exámenes de aquellos que se presentaban para recibir las sagradas Órdenes o para obtener facultades para escuchar confesiones, y a las conferencias eclesiásticas de su clero. Algún tiempo después, sin embargo, siguió el consejo de algunos sabios teólogos, quienes le declararon que podía muy bien decir misa y recibir el cáliz, sentado y asistido por un sacerdote con estola y sobrepelliz; pero se negó a adherirse a los consejos de ciertos otros que querían persuadirlo de recurrir al Papa, para obtener de él la autorización de servirse para ello de un tubo, diciendo que prefería no decir misa en absoluto antes que solicitar un privilegio que estaba reservado al soberano Pontífice.

Desde hacía mucho tiempo tenía el deseo de renunciar al cargo episcopal, que solo la obediencia le había obligado a aceptar. Consultó a varios hombres de ciencia y prudencia; y, con su consentimiento, escribió al Papa Clemente XIII, exponiéndole las razones que le habían determinado a dar este paso; pero el Papa le respondió que su solo nombre bastaba para el buen gobierno de su diócesis. Se dirigió del mismo modo al siguiente Papa, Clemente XIV, quien le escribió, como única respuesta, que una sola oración hecha por él en su lecho, por el bien de su diócesis, tenía más peso ante los ojos de Dios que mil visitas y mil golpes de disciplina dados hasta la sangre. Continuó, pues, administrando su diócesis, esperando, como decía, el advenimiento de un nuevo Papa para ser relevado. El 21 de septiembre de 1774, cayó en un sueño apacible que duró hasta el día siguiente, cuando de repente tocó su campanilla. Sus sirvientes corrieron hacia él alarmados y le preguntaron qué le pasaba; pues llevaba dos días sin comer ni hablar: «Puede ser», replicó, «¿pero no sabéis que estaba asistiendo al Papa que acaba de morir?». Pocos días después, se supo en efecto que Clemente XIV había muerto precisamente el día y a la misma hora en que Alfonso había llamado a los de su casa para anunciarles su muerte. Tan pronto como supo la elección de Pío VI, le escribió una carta llena de humildad; y, tras algunos días de espera, recibió una respuesta favorable, en la que el Papa deploraba las circunstancias que obligaban al Santo a dimitir, añadiendo que aceptaba su renuncia haciendo justicia a las fuertes y justas razones que había alegado. Tan pronto como el Santo recibió la carta del Papa, exclamó: «¡Dios sea loado, pues me ha quitado una montaña de encima de los hombros!». En su súplica, no había reclamado pensión alguna; pero el Papa le asignó una pensión anual de ochocientos ducados sobre las rentas de su obispado. Puso en orden los asuntos de su diócesis y, hacia finales de julio de 1775, se retiró, en medio de las lamentaciones de su rebaño, a la casa de su Orden de San Miguel de los Pagani, diciendo, en el momento en que subía los escalones: *Gloria Patri*: «Esta cruz que llevo sobre mi pecho, y que era tan pesada cuando subía los escalones del palacio, se ha vuelto ahora ligera, muy ligera».

Los Padres de la casa habían amueblado una habitación para él; pero pidió que le dejaran vivir como el resto de los hermanos; y en todo, tanto como su salud se lo permitía, se conformaba a la regla de la Orden, como si no hubiera sido más que un simple religioso. Observaba la misma pobreza rígida, para tener los medios de asistir a los pobres, hacia quienes desplegaba siempre la misma ternura y la misma compasión que le habían hecho el padre de los pobres de su diócesis. A pesar de sus achaques, predicaba todos los sábados y domingos en la iglesia de San Miguel y en otros lugares de la vecindad, para edificación de todos los que le oían. Siempre animado del mismo celo por la salvación de su prójimo, continuó componiendo y publicando obras espirituales para su instrucción. Uno de estos libros, titulado: *La maravillosa conducta de la divina Providencia en la santificación de las almas por Jesucristo*, fue dedicado por él al Papa Pío VI, quien le escribió una carta en la que le agradecía, decía, más que si le hubiera ofrecido alguno de esos objetos a los que el mundo atribuye mayor valor. Animaba a los misioneros de su Congregación en sus trabajos y se unía a ellos con sus oraciones; nunca era más feliz que cuando se enteraba de que la misión había tenido éxito.

A partir del 9 de noviembre de 1779, fue incapaz de decir misa y tuvo que contentarse con recibir la santa comunión todas las mañanas, hasta su muerte. Continuó observando en todo lo demás el mismo rigor de mortificación, en cuanto a la cantidad y calidad de la comida: haciendo retirar de su mesa todo lo que no fuera, como él decía, la comida ordinaria de los pobres, es decir, lo que no fuera de la naturaleza más insípida. Su confesor, a quien obedecía en todo, le prohibió el uso de la disciplina y sus otras prácticas habituales de mortificación del cuerpo; lo que hizo que entregara secretamente a su sirviente la caja que contenía sus instrumentos de penitencia, para que los destruyera. Plugo a Dios que su virtud fuera puesta a las más duras pruebas. Fue asaltado por tan fuertes tentaciones contra la fe que se le oía por toda la casa, lanzando gritos, golpeando el suelo con el pie e invocando a Jesús y a María en su auxilio: pues era un verdadero hijo de la Iglesia católica. Sus dudas le turbaban incluso durante el sueño. No tenía menos que sufrir por los tormentos que le causaban sus dudas y sus escrúpulos de conciencia; de donde ocurría que a menudo enviaba a buscar a uno de sus directores a una hora avanzada de la noche; o que, después de haber hecho escribir sus dudas en un trozo de papel por el hermano lego que permanecía a su lado, las enviaba a su director. Pero desde el momento en que recibía de su parte la orden de mantener su espíritu en paz, estaba perfectamente calmado y tranquilo, porque ya había establecido como principio, en uno de sus libros que lleva por título: *La paz de las almas escrupulosas*, que en tal caso, la única regla a seguir era una obediencia perfecta a un confesor prudente e ilustrado: y esto es en efecto lo que enseñó siempre tanto en precepto como en la práctica. Se sometía en todo, incluso en los puntos menos importantes, a su confesor y a los superiores de la casa donde vivía; de modo que toda su vida fue un modelo perfecto de obediencia.

En los últimos años de su vida, fue afligido por sordera, una pérdida casi total de la vista y una hernia que le causaba continuos dolores y los sufrimientos más agudos. No podía permanecer acostado; y había que sostenerlo con almohadas para que pudiera tener un poco de reposo. Cuando sus enfermedades se agravaban, respondía a quienes se informaban del estado de su salud: «La muerte me aprieta de cerca, pero no tengo otro deseo que Dios solo: ¡Dios solo! ¡Dios solo!». En los sufrimientos corporales, como en sus penas interiores, fue la copia perfecta del modelo que ya había trazado para la instrucción de los demás. En su libro de *La conformidad con la voluntad de Dios*, había representado la paciencia con la que soportaba sus propias aflicciones como el más alto grado de virtud.

Del mismo modo, buscaba excitar en su alma los sentimientos de la fe más viva en las doctrinas y los misterios de nuestra santa Iglesia, así como había alentado y exhortado a los demás en sus obras. Tales eran sus *Verdades de fe* y el *Triunfo de la Iglesia o Historia de las herejías*, escritos contra los falsos principios políticos y religiosos de los deístas y materialistas del siglo pasado; su *Ensayo dogmático contra los pretendidos reformadores*, que es una defensa de las decisiones doctrinales del santo concilio de Trento; y sus *Victorias de los mártires*, cuyos ejemplos proclamó para animar a los fieles a permanecer firmes y listos para morir por la fe. No trabajó con menos energía, mediante sus escritos y sermones, y más aún con su ejemplo, para encender en todos los corazones una fe y una piedad fervientes hacia Nuestro Señor en el santo Sacramento. A veces, como si, en sus transportes de amor, hubiera visto a Jesús con los ojos del cuerpo, exclamaba: «¡Poned los ojos en él, ved qué hermoso es, amadlo!». Para difundir este amor por todo el universo, publicó sus *Visitas al Santísimo Sacramento para todos los días del mes*. Un día de Viernes Santo, no encontrándose en estado, a causa de su salud, de recibir esta prenda preciosa del divino amor, quedó tan afligido que le sobrevino un violento acceso de fiebre que, a pesar de una sangría a la que fue sometido, no cesó hasta que recibió la comunión al día siguiente. Desplegó su tierna afección por la Pasión de Jesús en sus sermones y en los tres libros cuyos títulos son: *Reflexiones sobre la Pasión*, *El amor de las almas* y *Rasgos de fuego*. Recomendaba a sus misioneros la práctica de predicar al pueblo sobre la Pasión de Jesús, como un medio más eficaz de producir conversiones duraderas entre los pecadores que las más terribles meditaciones sobre los juicios de Dios: «Porque», decía, «lo que el amor no puede hacer, el temor tampoco podrá; y cuando un alma está unida a Jesús crucificado, ya no tiene motivo para temer».

Para propagar el amor de Jesús en su santa infancia, que era una de sus devociones favoritas, compuso su *Novena de Navidad*. Predicó también con un fervor extraordinario sobre la devoción al Sagrado Corazón de Jesús, cuyo oficio introdujo en su diócesis. Ya hemos hablado de su tierna afección hacia la Santísima Virgen. Un día que su director le expresó la confianza que tenía de que ella se le aparecería al menos a la hora de su muerte, como a menudo se había dignado aparecer a varios de sus siervos: «Sabed», dijo Alfonso, «que en mi infancia, a menudo he conversado con Nuestra Señora, y que ella me ha dirigido en todos los asuntos de la Orden». Su director le preguntó en varias ocasiones qué le había dicho, pero nunca obtuvo más que esta respuesta: «¡Me ha dicho tantas cosas hermosas! ¡Me ha dicho tantas cosas hermosas!». Declaró a la Santísima Virgen protectora de su Orden y buscó alentar la devoción hacia ella como un medio poderoso de obtener la gracia divina. «Los reformadores», decía, «representan la devoción a María como injuriosa a Dios, le niegan el poder del que goza y atacan su poderosa intercesión; es, pues, nuestro deber mostrar, para el interés de nuestros oyentes, cuán poderosa es ante Dios y cuánto se complace en verla honrada». Estos sentimientos de devoción hacia la Santísima Virgen se encuentran expresados en sus *Glorias de María*. Después de María, era por su casto esposo san José por quien sentía una devoción particular, y también por santa Teresa, cuyos nombres colocaba con los de Jesús y María al comienzo de todo lo que escribía.

Como prueba de su veneración profunda por el Papa, el jefe visible de la Iglesia, el representante de Jesucristo en la tierra, no necesitamos más que citar su *Vindictæ pro suprema Pontificis potestate adversus Justinum Febronium*, comp uesto para refut Gloires de Marie Obra célebre de devoción mariana. ar las opiniones jansenistas avanzadas por este autor. Con el mismo fin, escribió otros tres tratados en latín: el primero, para probar y defender la infalibilidad del Papa en sus decisiones sobre la fe y la moral; el segundo, para establecer su supremacía sobre los Concilios ecuménicos como sobre los demás; en el tercero, que lleva por título: *De justâ prohibitione et abolitione librorum nocuæ lectionis*, sostiene el derecho que tiene el Papa de prohibir la lectura de libros peligrosos para la fe y las costumbres, y refuta la opinión de aquellos que pretendían que este tipo de lecturas eran legítimas. «Estoy listo», escribe en una de sus cartas, «a derramar mi sangre por la defensa de la supremacía del Papa; pues, quitadle esta prerrogativa, ¡y la autoridad de la Iglesia queda reducida a la nada!». «Sin este juez supremo», dice en otra ocasión, «sin este juez supremo para zanjar las controversias, la fe está perdida. Este juez no existe entre los herejes, y eso es lo que causa entre ellos la confusión y las diversidades de opiniones; pues cada uno es su propio juez».

¿Con qué firme confianza no exclamaba: «¡Jesús mío, habéis muerto por mí; vuestra sangre es mi esperanza y toda mi salvación!». En esta confianza en las misericordias del Señor se reposaba como en un ancla de salvación, en sus tentaciones y sus problemas interiores, no menos que en todas las dificultades contra las que tuvo que luchar para arrancarse del mundo y para fundar y establecer su Orden, a pesar de su pobreza y la malicia de sus enemigos. No nos atrevemos a hablar de su tierno amor por Dios. En su obra titulada: *Práctica del amor a Jesús*, ha puesto en evidencia este divino amor, que fue el principal resorte de toda su existencia; y, en cuanto a su caridad por el prójimo, bastará decir, además de las pruebas ya dadas, que asignó a cada uno de los días de la semana una clase particular de sus semejantes, por los cuales ordenó a los miembros de su Orden ofrecer a Dios sus oraciones. Todas las noches la campana debía sonar en todas sus casas para invitar a quienes las habitaban a recitar el salmo *De profundis* por las almas del purgatorio, que el Santo, en todo el curso de su vida, se esforzó por liberar mediante oraciones, indulgencias, mortificaciones y, especialmente, ofreciendo por ellas el santo sacrificio de la misa. Otra prueba del espíritu de paz y de caridad del que estaba lleno por sus semejantes es que, aunque era de un carácter naturalmente vivo y colérico, sabía reprimirse tan bien que los reproches y los insultos nunca le arrancaron una sola respuesta dura. Su humildad igualaba sus otras virtudes. Cuando sus amigos le hablaban de las conversiones que había operado y del buen orden que había establecido en su diócesis, los interrumpía y lo atribuía todo a Dios. Un día también, un religioso amigo suyo, entrando en su habitación, lo vio elevado en el aire, con los brazos extendidos hacia las imágenes de Jesús y de María; pero el Santo no bien lo hubo visto cuando quedó cubierto de confusión y le dijo: «¡Qué! ¿estáis ahí? Os ordeno que no habléis de esto a nadie». Buscó del mismo modo ocultar un milagro que había operado, al dar el uso de la palabra a un joven que nunca había podido proferir una sola palabra. El Santo le hizo una señal de cruz en la frente y le dio una imagen de la Santísima Virgen para que la besara, ordenándole decir lo que representaba esa imagen; el joven respondió al instante mismo: «La Santísima Virgen».

Fue practicando estas virtudes y operando todos estos maravillosos efectos como el santo hombre alcanzó el término de su carrera terrestre. El 13 de septiembre de 1786, dijo a un padre Carmelita que solía venir a visitarlo cada año en ese mes: «Padre José, el año que viene me encontraréis muerto, y ya no nos volveremos a ver en esta tierra; rezad por mí al Señor y a Nuestra Señora de los Siete Dolores». El 18 de julio del año siguiente, fue atacado, independientemente de sus males habituales, por una violenta disentería y una fiebre aguda, de modo que vio claramente que su fin estaba cerca. Plugo a Dios librarlo de sus escrúpulos y ansiedades ordinarias de conciencia, para que pudiera salir en paz de este mundo. Se confesó frecuentemente durante su enfermedad y recibió la santa Eucaristía todas las mañanas. Sus religiosos se relevaban por turno a su lado y le sugerían pensamientos piadosos y actos de virtud. El 23 de ese mes, se juzgó necesario administrarle el santo sacramento de la Extremaunción, y dos días después comulgó en Viático con tal fervor y tan ardiente deseo de recibir a Nuestro Señor que repetía a cada instante: «Dadme el cuerpo de Jesucristo; ¿cuándo va a venir Jesús? Dadme a Jesucristo». En el momento en que el sacerdote le llevó el Santísimo Sacramento, exclamó en la plenitud de su alegría: «¡Venid, Jesús mío!». Después de haberlo recibido, permaneció largo tiempo sumido en una meditación profunda y produciendo actos de agradecimiento. Sus religiosos le pidieron que les diera su bendición y que rezara a Dios por ellos; levantó su mano y los bendijo diciendo: «¡Que la bendición del Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros y permanezca para siempre!». Luego bendijo todas las casas y a todos los Padres de su Congregación, la capital y su antigua diócesis, y añadió con un redoblamiento de fervor: «¡Bendigo a los Padres de este reino y a los Estados del Papa, al rey y a todos los generales, los ministros y los jueces que invocarán a los Santos y actuarán según la justicia!».

Cuatro días antes de su muerte, fue presa de tan violentas convulsiones, y la gangrena, de la que ya se ha hablado, había tomado tal grado de incremento que perdió el uso de la palabra; pero continuó acompañando a sus religiosos en las oraciones que recitaban por él, y abría su boca con mucha alegría y satisfacción para recibir el Santísimo Sacramento. Cuando se pronunciaban los santos nombres de Jesús y de María, parecía recuperar nuevas fuerzas; y como la víspera misma de su muerte le presentaban una imagen de la Santísima Virgen, abrió los ojos y los fijó en esa digna Madre del Hijo de Dios, a quien siempre había reverenciado y amado como a su madre; su rostro parecía todo radiante de alegría y amor. Poco después cayó en agonía; pero permaneció tan calmado y tan pacífico que los Padres que estaban a su alrededor no se percataron de que estaba a punto de rendir el último suspiro. Mientras sus religiosos recitaban por él fervientes oraciones y derramaban lágrimas en abundancia, apretó fuertemente contra su pecho el crucifijo y la imagen de la Santísima Virgen, y pasó así a la gloria de Jesús y a la paz de los Santos, el miércoles 1 de agosto de 1787, a la edad de noventa años, diez meses y cinco días.

Al día siguiente, su cuerpo fue enterrado con una pompa extraordinaria en la iglesia de San Miguel degli Pagani, en medio de las lágrimas y los gemidos de la ciudad de Nocera degli Pagani y de todo el reino de Nápoles. Plugo a Dios manifestar la gloria a la que había elevado a su siervo, mediante una visión con la que favoreció a una religiosa carmelita, en la diócesis de Melfi. Ella rezaba en la capilla de su convento cuando escuchó una voz clara y distinta que le ordenaba decir a su confesor que había visto al venerable Alfonso de Ligorio rodeado de esplendor y gloria. «¡No veo a nadie!», respondió ella; pero inmediatamente después vio, como ella misma atestiguó dos veces bajo juramento: «Al Siervo de Dios en un globo de luz y esplendor, al cual», dijo, «no veo luz en este mundo con la que pueda compararlo; todo lo que puedo decir es que era como un sol brillante reflejado en el cristal más puro; el santo prelado estaba tan alegre y tan hermoso que su carne se asemejaba al blanco del más bello marfil; mi alma estaba, por así decirlo, asfixiada de alegría». El Santo le dio varios consejos para su conducta espiritual y concluyó en estos términos: «Hija mía, manténgase siempre en la pureza de corazón, y que su corazón sea siempre solo para Dios; sea siempre resignada a Él, resignada a sufrir por Él tanto como a Él le plazca, y a permanecer siempre en la tierra como si ya no estuviera en ella».

Fue declarado venerable por Pío VI, en 1796, nueve años después de su muerte; beatificado por Pío VII, el 6 de septiembre de 1816, y finalmente Pío VIII firmó, en 1830, el decreto de su canonización, que fue cumplido por Gregorio XVI, el 26 de mayo de 1839. Finalmente, por un decreto del 23 de marzo de 1871, Su Santidad el papa Pío IX, aprobando y confirmando el dictame n favo Pie IX Papa que canonizó a Josafat en 1867. rable emitido por unanimidad por los cardenales de la sagrada Congregación de Ritos, bajo la fecha del 11 de marzo, lo elevó al rango de doctores de la Iglesia universal.

Se le representa a veces con una custodia en la mano, ante la cual reza, para marcar su devoción al Santísimo Sacramento. En algunas de sus imágenes se le ve elevado de la tierra y con el rostro divinamente iluminado por rayos resplandecientes que parten de una imagen de la santísima Virgen. Esto recuerda que un día, predicando al pueblo de Amalfi sobre la devoción a la santísima Virgen, su figura fue de repente iluminada por rayos salidos de una imagen de la Madre de Dios, que se encontraba no lejos de allí.

## CULTO Y RELIQUIAS. — ESCRITOS.

El cuerpo del Santo reposa actualmente en una urna magnífica bajo el altar mayor de la iglesia de los Padres Redentoristas de San Miguel degli Pagani. El soberano pontífice Pío VII, por un sentimiento de veneración hacia este gran Santo, dio la orden de que se enviaran a Roma los tres dedos de la mano derecha de este ilustre doctor, el pulgar, el índice y el anular; he aquí los términos del Pontífice: «Que vengan a Roma esos santos dedos que tan bien han escrito para la gloria de Dios, de la Virgen María y de la religión».

Nuestro santísimo Padre Pío IX, en un viaje a los alrededores de Nápoles, fue a venerar los preciosos restos de san Ligorio, y separó del cuerpo una costilla que compartió con el superior general de los Redentoristas de Roma; lo que permitió a algunas iglesias adquirir en parte la posesión de tan rico tesoro. Hemos visto una parcela considerable en la capilla de Santa Genoveva, al lado de la del cuerpo de esta Santa, de la iglesia de San Eustaquio, en París.

La iglesia parroquial de Chevrières, cerca de Pont-Sainte-Maxence y Compiègne (Oise) posee también varias porciones de esta costilla de san Ligorio; están encerradas en una bella urna que es contigua a la de san Jorge, patrón principal, y expuestas ambas en el santuario.

Las obras de san Alfonso de Ligorio son, sobre moral:

1° *Theologia moralis*; 2° Se han he cho varios extrac Theologia moralis Obra principal de Alfonso, referencia en teología moral. tos o resúmenes de la Teología moral para uso de los pastores; el más conocido es *Homo apostolicus*, 3 vol.; 3° *Guía de confesores*; 4° *Tratado sobre la opinión probable*.

Sobre el dogma y la polémica: 1° *Tratado de la fe contra los herejes*, dedicado a Benedicto XIV; 2° *Historia de todas las herejías, con sus refutaciones, o Triunfo de la Iglesia*; 3° *Verdad de la fe, o Refutación de los Materialistas, de los Deístas y de los Sectarios, que no aceptan que la Iglesia católica sea la única verdadera*. Añadió una disertación sobre el poder del Papa y la refutación del libro del Espíritu de Helvétius; 4° *Victorias de los Mártires*, con suplementos sobre el sacrificio de Jesús, las oraciones de la misa, exhortaciones dirigidas a un religioso, instrucciones para los estudiantes, la elección de un estado, etc.; 5° *Reflexiones sobre la verdad de la revelación y sobre la Pasión de Jesucristo*; 6° *Los caminos admirables de la Providencia respecto a los pecadores*, con algunos suplementos sobre el amor de Dios, la devoción hacia María, consejos de confianza; 7° *Tratado de la justa prohibición de los (malos) libros*; 8° *De la Inmaculada Concepción de María*. Estos dos tratados se encuentran también en su gran obra de Teología moral; 9° *Refutación de algunas obras dirigidas contra el culto que se rinde a María* (se encuentra también en las *Glorias de María*), y otra refutación contra aquellos que disuaden del frecuente uso de la comunión (añadido a la *Guía de confesores*); 10° *Diversas Disertaciones teológicas sobre el juicio final, el purgatorio, el Anticristo, los signos que precederán al fin del mundo, la resurrección, la situación de los justos y de los réprobos*, etc.; 11° *La Fidelidad de los vasallos hacia Dios es un signo cierto de su sumisión hacia sus príncipes*; 12° *Vindictæ contra Febranium*, donde prueba el apego que profesaba a la Iglesia católica y a la Santa Sede; 13° *Sermones para los domingos y los días de fiesta*, con un suplemento sobre la predicación, las misiones y la vocación; 14° *Recopilación de predicaciones e instrucciones*.

Sus obras de piedad son: 1° *Selva*, o *Recopilación de materiales, discursos e instrucciones para los retiros eclesiásticos*; 2° *De la negligencia en asistir a la santa misa y al servicio divino*; 3° *Ceremonias de la misa*; 4° *Traducción de los Salmos*, muy estimada; 5° *Instrucción al pueblo sobre los preceptos del Decálogo*; 6° *La verdadera Esposa de Jesucristo, o la santa Religiosa*; 7° *Preparación para la muerte*; 8° *El camino de la salvación*; 9° *Meditaciones sobre las verdades eternas*; 10° *Ejercicios espirituales para ocho días*; 11° *Práctica del amor hacia Jesucristo*; 12° *Visitas al Santísimo Sacramento y a la santísima Virgen*; 13° *Opúsculos sobre la comunión, los casos de conciencia, el trato con Dios, la voluntad de Dios, la oración, la Pasión de Jesucristo*, etc.; 14° *Las glorias de María*; 15° *Novena de Navidad*, con sermones y meditaciones; 16° *Novena del Sagrado Corazón y para san José*; 17° *Novena para los difuntos*; 18° *De las advertencias de la Providencia en las calamidades públicas*; 19° *Recopilación de cartas*.

La mayoría de estas obras han sido traducidas y reimpresas en Francia. La *Práctica del amor hacia Jesucristo* ha sido especialmente apreciada por las almas piadosas, y las ediciones de esta excelente obra son muy numerosas. Las *Visitas al Santísimo Sacramento*, que gozan de una reputación tan justamente adquirida, han sido difundidas allí desde hace mucho tiempo. Fue el Padre Duró, jesuita lorenés, quien publicó primero una traducción. Las obras completas de san Alfonso de Ligorio fueron impresas en París (1834), en 20 vol. in-8° y 30 vol. in-12, con traducción francesa de los escritos compuestos en italiano. Una nueva edición aparece en este momento con una traducción del R. P. Dujardin, en Tournai, en Casterman (1858).

Vida del santo, por el cardenal Wiseman. — Cf. *Espíritu de los Santos*, por el abad Grimes.