Sant'Alfonso Maria de' Liguori

Alfonso abbracciò la professione forense e in breve tempo raggiunse un tale grado di reputazione che gli venivano affidate, da ogni parte del regno, le cause più difficili e complicate; ma non permise mai che il suo zelo per i clienti, o la sua diligenza nel perseguire gli affari, lo facessero deviare dalla più stretta giustizia o dalla pratica della virtù più esemplare. Ascoltava la messa ogni mattina prima di recarsi al tribunale e osservava puntualmente tutti i digiuni e gli altri precetti della Chiesa; si accostava ai sacramenti ogni otto giorni e non mancava, ogni anno, attraverso un ritiro spirituale, di riparare alle colpe dei dodici mesi trascorsi e di rinnovare il fervore dei suoi buoni propositi.

Il favore con cui l'imperatore Carlo VI, che governava Napoli in quell'epoca, guardava alla sua famiglia e l'alto rango al quale era evidente che sarebbe asceso nella magistratura, fecero concepire alle prime famiglie il desiderio di allearsi con lui tramite il matrimonio. Un sermone che ascoltò verso quel tempo, nel quale era stato descritto un cavaliere condannato all'inferno, che era poi apparso a una dama di sua conoscenza, produsse una forte impressione su tutto l'uditorio, e principalmente su Alfonso, che, da quel momento, si diede più interamente a Dio, visitò l'ospedale più frequentemente e formò la risoluzione di non andare più a teatro e di assistere ogni giorno all'ufficio delle Quarantore: cosa che mise puntualmente in pratica. Ma ecco la circostanza che fissò la sua determinazione di rinunciare a tutti gli affari del mondo.

In un processo feudale tra due potenti principi, era stato incaricato della difesa. Dedicò un mese intero a preparare le sue prove e a studiare la causa; e il giorno dell'udienza, ottenne gli applausi e i suffragi dell'immensa platea che l'importanza della causa e la sua reputazione avevano attirato. Il presidente stava per pronunciare una sentenza a suo favore, quando il legale della parte avversa, invece di tentare una replica, lo pregò sorridendo di esaminare di nuovo il processo. Vi acconsentì senza la minima esitazione, contando sulla forza e la chiarezza delle ragioni che aveva addotto a sostegno della sua causa; ma quale non fu la sua sorpresa quando scoprì nel processo una semplice negazione, che non aveva notato prima, e che rovesciava dalle fondamenta le basi stesse del suo ragionamento! Abituato com'era a trattare le cause che intraprendeva solo con la più scrupolosa buona fede, fu vergognoso e confuso, nel timore che gliene venisse attribuita la colpa; ma tutto l'uditorio lo giustificò con un consenso unanime, e il presidente cercò di rassicurarlo e di incoraggiarlo, facendogli osservare che, nell'ardore della difesa e nel desiderio del successo, simili sviste capitano spesso anche agli uomini più retti. All'improvviso, tuttavia, la vergogna e la confusione si dipinsero sul suo volto e, dopo aver generosamente confessato di essersi sbagliato e averne chiesto perdono ai giudici, prese modestamente congedo; e nel momento in cui usciva, lo si sentì pronunciare queste parole: «Mondo ingannatore, ti conosco; non mi ingannerai più». Tornato a casa, si rinchiuse per tre giorni nella sua stanza e versò molte lacrime davanti al suo crocifisso. Durante quel tempo, risolse di lasciare la professione forense e di consacrarsi allo stato ecclesiastico; prese il parere dei suoi direttori, ed essi approvarono la sua risoluzione. Ma quando si rivolse a suo padre, per fargli acconsentire al suo desiderio, non ne ottenne che durezza, rimproveri e un rifiuto.

Alfonso andava a cercare qualche sollievo al suo dolore nell'esercizio della sua carità ordinaria verso altri infelici. Un giorno che si trovava nell'ospedale degli incurabili, la casa gli parve all'improvviso come sconvolta dalle fondamenta; credette di udire una voce che gli diceva con forza: «Che hai da fare nel mondo?». Guardò dapprima a ciò come a un'immaginazione, ma, man mano che usciva, i suoi occhi furono colpiti da una luce abbagliante e, in mezzo al rumore dell'ospedale, che gli sembrava crollare, la stessa voce si faceva ancora sentire, ripetendogli senza sosta: «Che hai da fare nel mondo?». Allora, non dubitando più che Dio gli chiedesse con ciò di affrettarsi nel suo sacrificio, si sentì animato da un coraggio soprannaturale e, offrendosi in olocausto alla volontà divina, esclamò come san Paolo: «Signore! Eccomi, fa' di me ciò che ti piacerà». E, parlando così, entrò in una chiesa vicina: era quella della Redenzione dei cattivi, dove aveva luogo, proprio quel giorno, l'adorazione delle Quarantore. Lì, prostrandosi davanti alla Vittima adorabile, la supplicò di accettare l'offerta di se stesso; poi, all'improvviso, staccò la sua spada e andò a sospenderla all'altare di Nostra Signora della Mercede, come un pegno autentico del suo inviolabile impegno alla volontà divina. Il Padre Pagano, suo direttore spirituale, diede allora, dopo un maturo esame, la sua approvazione definitiva, e la risoluzione di Alfonso di votarsi al servizio degli altari fu irrevocabilmente fissata. Il difficile era ottenere il consenso di suo padre. Questi impiegò i suoi parenti e i suoi amici, persino un abate dei Benedettini, per distogliere il figlio dalla sua risoluzione. Essendo stati inutili i loro sforzi, il padre ricorse al vescovo di Troia, monsignor Cavalieri, suo cognato; ma questo degno prelato prese la difesa del nipote. «E anch'io», disse al padre, «ho lasciato il mondo, ho rinunciato al mio diritto di primogenitura, e volete dopo questo che io consigli il contrario? Ah! Sarei troppo colpevole». Queste rimostranze finirono per strappare al padre una sorta di consenso che permetteva ad Alfonso di abbracciare lo stato ecclesiastico, a patto che vivesse sempre nella casa paterna, senza entrare mai nella Congregazione dell'Oratorio. Eppure, quando si dovette venire all'esecuzione, rimandava di volta in volta. Non ci fu fino al pretesto della mancanza di denaro che non si impiegasse per non acquistare gli oggetti necessari al corredo di un ecclesiastico. Ma Alfonso provvide da sé a tutto, e un giorno apparve all'improvviso davanti a suo padre con l'abito clericale. A questo aspetto il padre gettò un grande grido e, come fuori di sé, si precipitò sul suo letto, in un abbattimento impossibile da descrivere. Rimase un anno intero senza rivolgere al figlio nemmeno la parola.

Così, all'età di ventisette anni, il nostro Santo rinunciò a tutte le attrattive e a tutte le distinzioni del mondo; e la persona che gli era destinata come sposa, imitando il suo esempio, si fece religiosa nel convento del Santissimo Sacramento, a Napoli, dove diede, durante la sua vita e alla sua morte, tante prove di virtù che la sua vita, in seguito, fu scritta dal Santo stesso.

Come gli Israeliti fecero servire i vasi degli Egiziani al culto di Dio, così Alfonso volse al servizio della Chiesa tutta la sua scienza e tutti i talenti di cui si onora il mondo, e specialmente il talento che aveva per la musica e la poesia; compose diverse belle arie, allo scopo di ispirare l'amore e l'ammirazione dei canti pii e devoti, al posto dei canti profani e sconvenienti che erano di moda, e di cui si facevano ordinariamente le sue delizie.

Il mattino, si dedicava con ardore allo studio della teologia e della religione, assisteva a tutti gli esercizi di pietà che si praticavano nella casa dei missionari di San Vincenzo de' Paoli, si confessava, ascoltava la messa e faceva la comunione, e frequentava regolarmente i sacramenti. Tutti i pomeriggi, visitava e sollevava i malati all'ospedale, ascoltava un sermone nella chiesa degli Oratoriani, e andava poi a rendere le sue devozioni al Santissimo Sacramento, nella chiesa dove era esposto; vi restava diverse ore, finché non fosse stato riposto nel tabernacolo, poi tornava a casa sua. Verso sera, frequentava la casa di un pio ecclesiastico dove si tenevano conferenze su soggetti di pietà; inoltre, faceva parte di una pia associazione i cui membri, come quelli della confraternita di San Giovanni, a Roma, ai nostri giorni, facevano professione di consolare i criminali prima della loro esecuzione, di prepararli alla morte, e di assisterli sul patibolo. Il cardinale arcivescovo di Napoli lo ammise alla tonsura il 23 settembre 1724, e ai quattro ordini minori il 23 dicembre dello stesso anno. Fu un soggetto di stupore e di edificazione per tutta la città vedere un uomo posto in un rango così elevato, e davanti al quale si apriva una carriera così brillante, adempiere ai doveri più umilianti del suo nuovo ufficio, percorrendo le strade per raccogliere i bambini e condurli in chiesa, dove sapeva farsi come uno di loro, e applicandosi a inculcare loro i misteri e le verità della religione; durante la Quaresima

soprattutto, non trascurava nulla per prepararli ad accostarsi al santo tribunale della Penitenza con le disposizioni convenienti, al tempo della Pasqua prossima.

Se questa santa condotta faceva l'ammirazione del cielo e di coloro che, sulla terra, giudicano tutto alla luce del cielo, il mondo, che aveva appena lasciato, si compiacque di coprirlo di disprezzo e di ridicolo: Alfonso divenne la favola del pubblico, e la sua vocazione fu condannata come il passo insensato di uno spirito leggero e sconsiderato. Nella magistratura come nel foro, la disapprovazione fu tanto più forte quanto più gli si era precedentemente accordata stima e considerazione; si aveva l'aria di respingerlo, come se avesse disonorato l'ordine al quale era appartenuto, fino al punto che il primo presidente, che lo amava teneramente quando era avvocato, gli fece chiudere la porta quando fu ecclesiastico. Tuttavia questo magistrato tornò, prima di morire, a migliori sentimenti. Nella sua ultima malattia, ricevette con molta consolazione la visita di Alfonso. « Ah! » esclamò un giorno vedendolo entrare, « quanto siete felice, mio eccellente amico, nella scelta che avete fatto! quanto sarebbe dolce per me, in questo ultimo momento, poter rendermi testimonianza di un simile sacrificio fatto a dispetto del mondo nei miei giovani anni, per il bene della mia povera anima! Pregate per me, Alfonso; mi raccomando alla vostra carità; salvate un infortunato che sta per apparire davanti a Dio e per cui il mondo è già passato ».

Il nostro Santo ricevette l'ordine di suddiacono nella chiesa di Santa Restituta, il 22 settembre 1725; e, immediatamente dopo, al fine di prepararsi meglio a lavorare nella vigna del Signore, entrò in una Congregazione formata allo scopo di dare missioni o serie di sermoni, nel regno di Napoli, per istruire il popolo e farlo avanzare nella virtù. La sua funzione era di in Naples Luogo di morte della santa. segnare il catechismo ai bambini; e, in poco tempo, la sua bontà e la sua dolcezza gli guadagnarono così bene tutti i cuori che corsero dietro di lui, quando se ne andò, e lo pregarono di restare con loro. Il 6 aprile dell'anno seguente, fu ordinato diacono, e ottenne allo stesso tempo il potere di annunciare la parola di Dio. Predicò il suo primo sermone, nella chiesa della sua propria parrocchia, durante l'esposizione delle Quarantore, in onore di Gesù presente nell'augusto Sacramento: il fervore e l'unzione con cui parlò furono una fonte di profitto e di edificazione per i fedeli; poi fu invitato a predicare ora in una chiesa, ora in un'altra, particolarmente durante le preghiere delle Quarantore. Ma i suoi lavori continui non tardarono a causargli una malattia pericolosa, dalla quale non scampò che per l'intercessione di Nostra Signora della Mercede, di cui si portò una statua vicino al suo letto, e che gli salvò la vita nel momento stesso in cui era vicino a rendere l'anima. Non appena fu ristabilito, il cardinale Pignatelli lo fece ordinare sacerdote il 22 dicembre 1726. A partire da quel momento, la sua vita non fu più che una predicazione e un'esortazione continue alla virtù; dall'altare dove riceveva il pane degli angeli, fonte di ogni forza, andava a predicare la legge e l'amore di Dio al popolo della città e del regno di Napoli, producendo ovunque conversioni miracolose tra i peccatori abbandonati e i più noti dei due sessi, il cui cambiamento si annunciava con la pratica della virtù più esemplare.

Gente di tutte le classi vi veniva per ascoltarlo. Un grande letterato, famoso satirico, non vi mancava mai. Alfonso gli disse un giorno scherzosamente: « La vostra assiduità ai miei sermoni mi annuncia qualche intenzione ostile; preparereste, per caso, qualcosa contro di me? » — « No, certamente », rispose l'altro; « voi siete senza pretese, e non si attendono da voi belle frasi; non si saprebbe attaccarvi quando vi si vede così dimenticarvi di voi stesso, e rigettare tutti gli ornamenti dell'uomo per non predicare che la parola di Dio; ciò disarmerebbe la critica stessa ».

Tuttavia suo padre non gli diceva mai una parola ed evitava di andare ad ascoltarlo. Un giorno, tuttavia, si lascia trascinare dalla folla in una chiesa: è sorpreso e quasi arrabbiato di trovarvi Alfonso sul pulpito; resta tuttavia, ed ecco che questo padre terribile è disarmato: una dolce unzione e una luce ineffabile sono entrate nella sua anima, alla voce di questo figlio che ha così duramente trattato. Non può fare a meno di esclamare uscendo: « Mio figlio mi ha fatto conoscere Dio ». Sente tutta l'ingiustizia della sua condotta, ne testimonia il suo rimpianto ad Alfonso e gliene chiede perdono.

Questo sacerdote, a cui Dio accordava una tale grazia per la conversione delle anime, non osava ancora, sebbene fosse ordinato da un anno, sedersi sul tribunale della Penitenza, tanto aveva un'alta idea di questo ministero. Fu necessario che il cardinale Pignatelli gli ingiungesse, in virtù della santa obbedienza, di usare i poteri che aveva di confessare. Alfonso obbedì umilmente, e fece da allora frutti incalcolabili al confessionale, non meno che sul pulpito. Non si limitava affatto alla condotta di un piccolo gregge che si fosse scelto, ma riceveva indistintamente tutti coloro che si presentavano, al punto che il giorno non poteva bastargli e che passava ad ascoltarli una parte della notte. Non cessava nella sua vecchiaia di raccomandare questo ministero come il più profittevole per tutto il mondo: « Per là », diceva spesso, « i peccatori fanno immediatamente la loro pace con Dio, e l'operaio evangelico non ha nulla da perdere del suo merito per le seduzioni della vanità ». Non poteva soffrire quei confessori che ricevono i loro penitenti con un'aria arcigna e ributtante, e quelli ancora che, dopo averli ascoltati, li rimandano con disdegno come indegni o incapaci delle divine misericordie. Per quanto severo fosse per se stesso, aveva, soprattutto per i peccatori, una mansuetudine indicibile: era qualcosa di infinitamente attraente il modo in cui usava nei loro riguardi: senza transigere quanto al peccato, era tutto cuore e tutta carità per il peccatore. Anche, nei suoi sermoni, non separava mai la giustizia di Dio dalla sua misericordia, persuaso che fosse quello il mezzo per portare le anime alla penitenza; lo stesso principio, o piuttosto lo stesso sentimento lo dirigeva al confessionale: si ricordava che, se era giudice del suo penitente, ne era anche il padre, e che era un ministero di riconciliazione, e non di rigore, che gli era stato affidato.

Condannava espressamente il rigorismo di certi spiriti tristi e brontoloni, la cui dura morale è diametralmente opposta alla carità evangelica. « Più un'anima », diceva, « è affondata nel vizio e impegnata nei legami del peccato, più bisogna cercare, a forza di bontà, di strapparla dalle braccia del demonio per gettarla nelle braccia di Dio; non è ben difficile dire a qualcuno: Andatevene, siete dannato, io non posso assolvervi; ma se si considera che quest'anima è il prezzo del sangue di Gesù Cristo, si avrà orrore di questa condotta ». Diceva di più, nella sua vecchiaia, che non si ricordava di aver mai rimandato un solo peccatore senza assolverlo, ben meno ancora di averlo trattato con durezza e asprezza. Non è che desse indifferentemente l'assoluzione e a coloro che erano ben disposti e a coloro che lo erano male; ma, così come egli stesso ci insegna, dava ai peccatori il mezzo di uscire dal loro stato, e, mentre testimoniava loro la più grande carità e li riempiva di fiducia nei meriti del Salvatore, gli capitava sempre di ispirare loro un sincero pentimento. Aveva costume di dire: « Se non mostrate un caritatevole interesse per l'anima del vostro penitente, non lascerà il suo peccato ».

Il Santo sapeva alleare la dolcezza a una giusta severità nell'imposizione della penitenza; il suo principio era di non obbligare a nulla che non dovesse certamente compiersi, e di non caricare le anime di obblighi che esse non accettano che con ripugnanza, e che per ciò stesso abbandoneranno volentieri. Le penitenze che dava ordinariamente erano di tornare a confessarsi dopo un certo tempo, di frequentare la confessione e la comunione, di assistere alla messa tutti i giorni meditando sulla Passione di Nostro Signore, come anche di visitare il Santissimo Sacramento e la santa Vergine, di recitare il rosario e altre cose simili, che erano altrettanti mezzi che dava per uscire dal peccato. Quanto alle macerazioni, le consigliava, ma non le prescriveva. « Se il penitente », diceva, « è veramente contrito, abbraccerà lui stesso la mortificazione; ma se gliene si fa un obbligo, lascerà la penitenza e terrà il peccato ». Per questa dolce condotta, affezionava i peccatori al sacramento della Penitenza, e riusciva a strapparli all'iniquità. È così che una moltitudine di gente di tutte le classi, tra coloro soprattutto la cui vita era stata la più criminale, tornarono a Dio sotto la direzione del nostro Santo, ed edificarono in seguito ancora più di quanto avessero scandalizzato, sebbene alcuni di loro avessero, prima della loro conversione, esibito l'immoralità più rivoltante. Arrivava a questo risultato così consolante raccomandando loro la mortificazione delle passioni e della carne e la meditazione delle verità eterne. « Per la meditazione », diceva, « vedrete i vostri difetti come in uno specchio; per la mortificazione, li correggerete: non vi è punto di vera orazione senza mortificazione, e punto di mortificazione senza spirito di orazione. Di tutti coloro che ho conosciuto che erano veri penitenti, non ve n'è nessuno che non sia stato molto zelante per questi due esercizi ». Impiegava ancora, come un grande mezzo per tornare a Dio, la frequente comunione e la visita giornaliera al Santissimo Sacramento. Nulla può eguagliare l'idea che aveva di questa devozione. « Quali delizie », aveva costume di dire quando era ancora laico, « quali delizie che essere prostrato davanti al santo altare, parlarvi familiarmente a Gesù rinchiuso per l'amore di noi nell'augusto Sacramento; chiedergli perdono dei dispiaceri che gli si sono dati, esporgli i propri bisogni come un amico fa al suo amico, e chiedergli il suo amore e l'abbondanza delle sue grazie! »

Tel fu l'invariabile sistema della condotta di Alfonso nei riguardi dei suoi penitenti, che li ricercava soprattutto nella classe del povero popolo. Non rifiutava le persone di un rango elevato, credeva anzi importante riceverle a causa della loro autorità e del loro esempio; ma non accordava loro mai alcuna specie di distinzione, e l'attrazione della sua carità lo portava specialmente verso le anime troppo spesso abbandonate della gente della condizione più umile; anche, lo si vedeva talvolta sulle piazze pubbliche e altri luoghi più frequentati, come all'inseguimento dei più poveri, come lazzaroni e altri di questo genere: cercava di farsi circondare, e li portava poi a venire a ricevere la grazia del Signore nel sacramento della Penitenza.

Non era ancora abbastanza per la sua ardente carità: immaginò di riunire, durante le sere d'estate, una parte dei suoi penitenti in qualche luogo solitario e appartato della città; scelse successivamente diverse piazze pubbliche nelle vicinanze delle chiese, e là, in mezzo a una folla di gente della classe più umile, lo si vedeva farsi un piacere di insegnare loro i primi principi della religione. Alcuni santi sacerdoti e dei pii laici vollero associarsi a quest'opera buona, che prese presto un grande accrescimento; ma il demonio la ostacolò: e presto l'autorità civile si spaventò di questo raduno, e fu necessario rinunciarvi. Gli ecclesiastici che ne facevano parte non si separarono per questo, e il desiderio di edificarsi mutuamente li portò a riunirsi con Alfonso, diverse volte al mese, nella casa di uno di loro. Passavano ordinariamente almeno una giornata intera, dedicandosi a tutti gli esercizi della vita religiosa, come la recitazione dell'ufficio, l'adorazione del Santissimo Sacramento, le penitenze corporali.

Tuttavia il nostro Santo non aveva perso di vista l'istruzione del basso popolo. A questo scopo, divise un gran numero di queste povere genti tra diversi dei suoi penitenti più zelanti e più istruiti, di cui fece altrettanti catechisti. Queste piccole riunioni si moltiplicarono sempre di più, e presto non ebbero più luogo in case particolari, ma con l'approvazione del cardinale Pignatelli, in cappelle e oratori. È da là che è venuta poi quella che si chiama a Napoli l'istruzione delle cappelle, opera buona che si sostiene ancora oggi, tanto l'utilità ne è parsa grande. Si contano attualmente nella città di Napoli quasi ottanta di queste riunioni, da centotrenta a centocinquanta persone ciascuna. Sono sempre dei sacerdoti che vi presiedono. Non limitano il loro zelo all'insegnamento dei primi elementi della religione, ma vi amministrano i sacramenti della Penitenza e dell'Eucaristia, dirigono gli esercizi di pietà, che sono molto moltiplicati i giorni di festa e di domenica, e non trascurano nulla di ciò che può portare alla virtù: vi riescono. Quest'opera è da molto tempo un soggetto di consolazione per gli arcivescovi di Napoli, e produce tra queste povere genti del popolo degli uomini molto eminenti in santità. Si è diffusa in Europa, e principalmente in Belgio, da dove è passata in Francia sotto il nome della Santa Famiglia.

Un uomo apostolico, missionario in Cina, il Padre Matteo Ripa, giunse a Napoli portando con sé dalle sue missioni quattro giovani indiani; il suo scopo era di formarli all'esercizio del santo ministero e di rafforzare così i missionari europei che si trovavano nel loro paese: ottenne persino dall'imperatore e dal Papa Benedetto XIII l'autorizzazione a stabilire a tal fine a Napoli un collegio dove accogliere nuovi allievi che gli giungessero dalle Indie.

Un istituto di questo genere interessò vivamente Alfonso per la speranza del bene che ne sarebbe derivato; vi vide inoltre un ritiro adatto al ministero che esercitava e che gli pareva poco compatibile con la sua residenza nella casa paterna: chiese dunque di essere accolto nel nuovo collegio come pensionante. Ebbe persino il pensiero di votarsi alle missioni delle Indie e della Cina; ma il suo direttore fu del parere che Dio lo chiamasse alle missioni della sua terra natale. Nel frattempo, Alfonso predicava e confessava ogni giorno, principalmente nella chiesa del collegio dei Cinesi, e sempre con un successo ammirevole. Alla parola esteriore univa le preghiere più ferventi, digiuni, mortificazioni straordinarie, per attirare sui peccatori la grazia della conversione.

Tutti i vescovi del regno di Napoli avrebbero voluto avere nella loro diocesi un apostolo che suscitasse in tutti i cuori il pentimento e la compunzione; lo pressavano vivamente affinché desse la missione ai loro popoli. Numerose conversioni di peccatori sepolti da lungo tempo nell'iniquità, così come un rinnovamento generale dello spirito di fede e di pietà, segnarono ovunque i suoi lavori.

La sua tenera patrona, la santa Vergine, ricompensò il suo zelo apparendogli alla vista di una folla immensa di popolo, radunata nella chiesa di Foggia per ascoltare un discorso sul suo soggetto favorito: l'intercessione e la protezione di Maria. Dal suo volto, un raggio di luce, simile a quelli del sole, si rifletteva su quello del suo devoto e pio servitore; tutto il popolo ne fu testimone ed esclamò: «Miracolo! miracolo!» Tutti si raccomandarono con grande fervore, e versando lacrime abbondanti, alla Madre di Dio; diverse donne di malaffare furono colte da un così profondo pentimento che salirono su una piattaforma che si trova nella chiesa e cominciarono a darsi la disciplina, gridando con tutte le loro forze: «Misericordia!» poi, all'uscita dalla chiesa, si ritirarono nella casa delle Penitenti di quella città. Alfonso, nella sua attestazione giuridica, depose che, durante il sermone, tutta la folla di cui si componeva il suo uditorio, e lui stesso, avevano visto la santa Vergine, sotto la forma di una giovane di quattordici o quindici anni, che si voltava di qua e di là, alla vista di tutti i presenti.

Mentre predicava la missione nella città di Scala, fu invitato dalle religiose del Santissimo Salvatore a predicare durante la novena che precedeva la festa che vi si celebrava in onore del crocifisso di Nostro Signore. Tra queste religiose, ve n'era una di santa vita, favorita da diverse grazie soprannaturali, chiamata suor Maria Celeste Costarosa, che aveva fondato o riformato diversi conventi. Un giorno che era al confessionale e si intratteneva con il Santo su soggetti spirituali, gli disse: «Dio non vuole che restiate a Napoli; vi chiama per la fondazione di una Congregazione di missionari, che procureranno soccorsi spirituali alle anime di coloro che sono ora privi di ogni mezzo di istruzione». Queste parole gettarono Alfonso in una grande afflizione e in un grande turbamento di spirito: poiché non sapeva ancora se tale fosse la volontà di Dio, e si vedeva circondato da difficoltà, senza compagni che potessero aiutarlo nella sua impresa; pregò con fervore il Padre dei lumi di illuminare il suo intelletto e di fargli conoscere la sua divina volontà; e, dopo aver consultato diversi personaggi celebri per il loro discernimento degli spiriti e di provata virtù, fu convinto che Dio voleva che mettesse in esecuzione il disegno di fondare una nuova Congregazione di missionari. Non appena la sua intenzione fu conosciuta a Napoli, ve ne furono diversi che, nel timore di perdere un missionario così zelante, o alla vista delle difficoltà che sembravano opporsi alla sua impresa, disapprovarono fortemente questo disegno. Incontrò una viva resistenza da parte del cardinale arcivescovo e di diversi ecclesiastici, che, considerando tutto il bene operato per suo mezzo a Napoli, non potevano risolversi a credere che Dio attendesse ancora di più da lui. Suo padre lo assaliva con le sue lacrime e le sue rimostranze, scongiurandolo di non abbandonarlo; e Alfonso ha confessato in seguito che quella fu la più violenta tentazione che avesse provato in tutta la sua vita, e che Dio solo lo aveva reso capace di superarla e di resistervi. Per evitare nuovi assalti, lasciò segretamente Napoli, all'inizio di novembre del 1732, e si recò, con pochi compagni soltanto, a Scala, dove il vescovo lo aveva già invitato ad aprire la prima casa e a cominciare la fondazione dell'Ordine. Andò ad abitare con i suoi compagni una misera casa, con un piccolo giardino che ne dipendeva: ottenne il permesso di convertire una delle stanze in un oratorio, dove, il 9 novembre dello stesso anno, dopo aver cantato una messa votiva dello Spirito Santo seguita dal *Te Deum*, in ringraziamento dei favori che aveva già ricevuto da Dio, pose le fondamenta della nuova Congregazione detta allora *del nostro divino Salvatore*, i cui membri dovevano impiegarsi a predicare e a portare i soccorsi della religione ai poveri contadini, che, vivendo in capanne disseminate nella campagna, o nei piccoli villaggi e nelle frazioni, sono spesso privati di tutti i benefici dell'istruzione e della frequenza dei sacramenti. I suoi primi compagni erano in numero di dodici: dieci sacerdoti e due avvocati non ancora ammessi agli ordini; e inoltre, un fratello converso che li serviva: si chiamava Vitus Cursio, ed era un ricco abitante di Acquaviva, che, avendo rinunciato a tutti i suoi beni terreni, in seguito a una visione che aveva avuto a Napoli, aveva scelto questo umile impiego nel nuovo Ordine. Si è avuto ragione di paragonare la vita di questi primi Padri a quelle dei santi penitenti di cui parla san Giovanni Climaco nella sua *Scala mistica*. La loro casa era piccola e scomoda, i loro letti, un semplice pagliericcio steso sul pavimento; avevano per tutto cibo, in generale, un piatto di zuppa insipida e sgradevole, con una piccola porzione di frutta; il loro pane era nero, senza essere nemmeno lievitato, a causa dell'inesperienza del fratello converso che lo faceva, e così duro che bisognava tritarlo in un mortaio prima di poterlo mangiare. Questo misero nutrimento, che prendevano in ginocchio o stesi sul pavimento, lo rendevano ancora più nauseabondo innaffiandolo con qualche droga amara; molti di loro persino, prima di mangiare, leccavano il pavimento con la lingua. Si davano la disciplina tre volte alla settimana. Alla mortificazione, univano un vero spirito di fervore nella preghiera. Oltre all'ufficio che recitavano in coro, si riunivano tre volte al giorno per pregare per mezz'ora e leggere la vita dei Santi. Era assegnato un quarto d'ora per una visita a Gesù nel Santissimo Sacramento, e alla Nostra Signora; ma restavano una gran parte del giorno e della notte in preghiera davanti alla divina Eucaristia. Assistevano alla messa con la pietà e il raccoglimento più edificanti. Il loro unico tempo di riposo era un'ora dopo pranzo, che impiegavano in conversazioni spirituali, o a parlare delle azioni dei Santi. Ma Alfonso, che era l'anima e il motore di tutti questi pii esercizi, superava tutti i suoi fratelli nelle sue mortificazioni, il suo fervore e la pratica esatta del raccoglimento e del silenzio; e, per nascondere il rigore con cui si dava la disciplina, si ritirava spesso in una cantina o grotta, dove, come si crede generalmente, Nostra Signora gli è apparsa diverse volte. Tuttavia non dimenticavano l'oggetto principale del loro istituto: per effetto delle loro predicazioni e dei loro lavori apostolici a Scala e nei luoghi circonvicini, tutta la diocesi prese un volto nuovo, e si operò un gran numero di conversioni straordinarie.

Il numero dei suoi colleghi essendo considerevolmente aumentato, Alfonso risolse di dare stabilità e regolarità alla sua congregazione, formando una regola per dirigerla; ma qui sorse una difficoltà alla quale non si aspettava, e che risultava dal modo differente in cui diversi punti della loro nuova regola erano visti dai suoi compagni. Alcuni erano del parere che, oltre alle missioni, dovessero aprire scuole per l'istruzione dei poveri nelle scienze; altri si opponevano alla stretta e rigorosa povertà che avevano fino ad allora osservato; mentre alcuni altri, al contrario, pensavano che bisognasse esigere da tutti coloro che entravano nell'Ordine una rinuncia ancora più completa a ogni proprietà temporale. Alfonso mise tutto in opera per convincerli che la vera povertà era un punto essenziale della loro regola, e che aprire scuole per i poveri, sebbene fosse un'opera di carità, non servirebbe che a distrarli dall'unico oggetto della loro fondazione, l'istruzione spirituale dei poveri. Le sue ragioni restarono senza effetto; fu abbandonato da tutti i suoi compagni, a eccezione di due, di cui uno non era negli Ordini sacri, e l'altro era il fratello converso di cui si è già parlato. I suoi nemici cominciarono allora a trionfare e a rappresentare la sua impresa come presuntuosa e temeraria; per lui, continuò, nonostante le loro derisioni e le loro invettive, a sperare che Dio gli avrebbe presto fornito dei compagni, benedicendo la sua mano misericordiosa per avergli inviato questa umiliazione. Nuovi compagni gli arrivarono in folla da ogni parte; di modo che nel 1735, tre anni dopo la fondazione del suo Ordine, fu in grado di aprire tre case, compresa la prima di Scala.

Tutto sembrandogli stabilito su un piede fermo, risolse di implorare la luce divina per assisterlo nella redazione delle regole che dovevano essere osservate e dei voti che dovevano essere fatti dai membri del suo Ordine. Indirizzò ferventi preghiere allo Spirito Santo, accompagnandole da un digiuno austero e da una rigorosa mortificazione, e prese i pareri dei personaggi più eminenti per la loro scienza e la loro pietà. Sotto la loro direzione, aiutato dalla grazia di Dio, compose le regole e costituzioni del suo Ordine, al quale diede il nome del nostro divino Salvatore. Fece poi un discorso toccante ai suoi compagni, nel quale li pregava, in qualità di discepoli di Gesù Cristo, di imitare il suo perfetto olocausto al suo Padre naturale, e di offrirsi essi stessi a lui in sacrificio per la salvezza delle anime, promettendo un'osservanza esatta delle regole che proponeva loro. Prescrisse molte preghiere e il pio esercizio di una santa ritirata per implorare l'assistenza divina; e, infine, il 21 luglio dell'anno 1742, in una povera cappella vicino a Ciorani, nella diocesi di Salerno, dopo aver cantato i Vespri di santa Maria Maddalena, patrona della Congregazione, fecero la loro professione, che, oltre ai tre voti ordinari di povertà, castità e obbedienza, ne racchiudeva altri due: il primo, di non accettare mai alcuna dignità, ufficio o beneficio, al di fuori della Congregazione, a meno di un comando espresso del Papa o del superiore generale; il secondo, di rimanere nell'Ordine fino alla morte, e di non chiederne dispensa se non al Papa o al superiore generale. I fratelli procedettero poi all'elezione di un superiore per tutto l'Ordine, e Alfonso fu eletto all'unanimità, con il titolo di superiore rettore.

La reputazione della virtù e della santità ammirabili di Alfonso si diffondeva ogni giorno di più nel paese e nelle contrade vicine; e diverse case dell'Ordine furono fondate in diverse città del regno. È ciò che lo determinò a ottenere la conferma del suo istituto dalla Santa Sede: a questo scopo, deputò uno dei suoi compagni per andare a deporre le costituzioni che aveva redatto ai piedi dell'immortale pontefice Benedetto XIV, che occupava allora la cattedra di san Pietro. Dopo un maturo esame, diede il breve che le approvava, il 25 febbraio 1749. Confermo Alfonso nella carica di superiore, e accordò all'Ordine gran numero di favori e di privilegi; ma volle che il suo nome fosse cambiato da quello del nostro divino Salvatore in quello del nostro divino Redentore, per distinguerlo dalla Congregazione dei Canon Benoît XIV Papa che ha beatificato Girolamo Emiliani. ici regolari del nostro divino Salvatore. A partire da quel momento, l'Ordine prese rapidi accrescimenti, e delle case furono fondate negli Stati della Chiesa, così come nel regno di Napoli. Alfonso dovette lottare contro molti ostacoli negli sforzi che fece per stabilirlo in diversi luoghi; e aveva l'abitudine di dire che Dio operava un continuo miracolo in suo favore, fornendogli i mezzi per fondare nuove case e sostenere quelle che esistevano già; poiché, trovandosi senza denaro per venirne a capo, riponeva tutta la sua speranza in Dio, e non fu mai ingannato.

Superava tutti i suoi compagni nell'esattezza nell'osservare tutte le regole e gli obblighi dell'Ordine; e quando si conosce il rigore delle discipline che si imponeva, e l'austerità dei suoi digiuni e delle sue mortificazioni, non si può fare a meno di chiedersi come potesse vivere. Si accontentava di una piccola porzione di zuppa e pane con qualche frutto, di cui non faceva uso il sabato e nelle vigilie delle feste di Nostra Signora. Portava continuamente duri cilici, con piccole catene di ferro e una cintura di pelo di cammello. Oltre al tempo assegnato per la preghiera dalla regola, si alzava di buon mattino per meditare sulle verità e i misteri della religione, e teneva il suo spirito così strettamente unito a Dio che la sua preghiera non subiva alcuna interruzione e non cessava mai. Consacrava tutte le sue azioni alla gloria di Dio, verso il quale volgeva spesso il suo cuore con ferventi slanci e brucianti aspirazioni d'amore; quando celebrava la messa o recitava l'ufficio della Chiesa, traspariva in tutta la sua persona un'aria di pietà e di edificazione. Regolava gli affari dell'Ordine e provvedeva a tutti i suoi bisogni con la diligenza e lo zelo più instancabili. Lavorava per ispirare ai suoi fratelli l'amore per le umiliazioni, i disprezzi e le sofferenze, a imitazione del nostro divino Redentore, di cui portavano il nome, e rappresentava loro fortemente, a voce e per iscritto, la necessità di vivere conformemente ai voti che avevano fatto e allo spirito dell'istituto di cui facevano professione. I superiori si impegnavano con giuramento a non permettere ai membri dell'Ordine di possedere qualcosa in proprio; di non permettere loro nulla, in una parola, che potesse minimamente infrangere il loro voto di povertà. Interrompeva la composizione delle sue opere e ogni altra occupazione per occuparsi di ciò che riguardava i suoi fratelli: «Quando accade», scriveva loro, «che qualcuno viene a parlarmi, o mi scrive per i suoi affari o per quelli dell'Ordine, lascio tutto... Desidero che si sappia bene che colui che mi tratta con questa sorta di fiducia mi lega più fortemente a lui, e che tutti tengano per certo che lascio tutto quando ho da rendere servizio a qualcuno dei miei fratelli e dei miei figli. Mi sento più sollecito ad assistere qualcuno di loro che a fare qualsiasi altra cosa. È questo il bene che l'Altissimo richiede da me preferibilmente a ogni altro, finché occupo questa carica». Quando qualcuno si ammalava, il suo affetto e la sua sollecitudine per consolarlo raddoppiavano; andava a visitarlo e si prendeva cura che il suo cibo fosse ben preparato e adeguatamente condito. Non volle rimandare alla sua famiglia un malato colpito da polmonite, dicendo che i fratelli malati erano utili alla Congregazione con le loro preghiere, e fornendo agli altri i mezzi per praticare le opere di misericordia. «Noi siamo il loro padre», diceva parlando dei malati, «e l'Ordine è la loro madre. Da quando hanno lasciato padre e madre per consacrarsi a Dio, dobbiamo adempiere nei loro confronti tutti i doveri della carità».

Poiché la funzione di predicare, istruire e ascoltare le confessioni dei poveri era il fine principale della Congregazione, aveva cura di preparare i suoi novizi, con una lunga pratica e una lunga esperienza, al ministero apostolico. Aveva in avversione i discorsi improvvisati, i fiori di retorica, i periodi armoniosi, lo splendore e la pompa delle espressioni. «Se il popolo più povero non mi comprende», era solito dire, «a che serve chiamarlo in chiesa? Le volontà non si muovono, e la nostra predicazione resta senza frutto. Potrò dover rendere conto di ogni altra cosa, ma non dei miei sermoni; ho sempre predicato in modo da farmi comprendere dalla buona donna più ignorante». Guardiamoci però dal pensare che fosse opposto allo studio e all'uso dell'arte oratoria nella predicazione. «Meno si sa di retorica», osservava giustamente, «meno si è in grado di sapersi adattare alla semplicità dello stile apostolico. I Padri greci e latini erano maestri in quest'arte; ecco perché sapevano così bene mettersi alla portata di tutti e, quando la circostanza lo comandava, servirsene con vantaggio. Se l'arte manca, il sermone sarà insipido e senza regola; e, invece di penetrare nello spirito o nel cuore dell'uditorio, gli ispirerà solo disgusto e allontanamento per il predicatore». Per incoraggiare lo studio dell'arte oratoria, pubblicò due lettere sull'eloquenza popolare, che inviò a molti vescovi, sacerdoti e capi di Ordini religiosi. Non metteva meno zelo nello spingere i suoi fratelli a dedicarsi allo studio della teologia morale. «Se non la conoscete», diceva loro, «vi perdete, e mandate i vostri penitenti all'inferno: questo studio finisce solo con la vita stessa». Condannava la troppa facilità e la troppa severità come ugualmente funeste per le anime; se apprendeva che qualcuno dei suoi sacerdoti fosse caduto in uno di questi eccessi, non aveva più riposo né consolazione. Inculcava la necessità di usare grandi precauzioni e una grande prudenza con i peccatori d'abitudine e di ricaduta. «Fate molta attenzione», diceva, «a come assolvete questa classe di peccatori. Le loro lacrime, se ne versano, sono ingannevoli; non piangono per odio verso il peccato, ma per costringervi a dare loro l'assoluzione per ricominciare di nuovo». Raccomandava di non rimandarli bruscamente dal confessionale, ma di mostrare loro tenerezza e simpatia, di far comprendere loro la sventura del loro stato, di persuaderli che l'emendamento non è impossibile, se vogliono ricorrere alla grazia di Dio e alla protezione della santa Vergine.

Ma, poiché il punto capitale del suo Ordine era di istruire il povero popolo delle parrocchie di campagna, disseminato nei luoghi meno frequentati della contrada, fece la sua occupazione costante, per trent'anni, di visitare tutte le province, tutte le città e i villaggi del regno, facendo il catechismo ai bambini, ascoltando le confessioni e predicando al popolo. Quando era arrivato in vista del luogo dove doveva tenersi la Missione, recitava le litanie della Santa Vergine e altre preghiere, per attirare le benedizioni del cielo. Si recava poi alla chiesa principale; e, dopo aver adorato il Santissimo Sacramento, saliva sul pulpito e invitava nel modo più pressante il popolo ad approfittare della grazia di Dio negli esercizi spirituali dei giorni che sarebbero seguiti.

Tutti i giorni, mattina e sera, i missionari predicavano per gli adulti e facevano il catechismo ai bambini. Le prime tre sere percorrevano le strade più popolose, un crocifisso in mano, invitando gli abitanti a ricordarsi dei loro fini ultimi e a venire ad ascoltare la parola di Dio. Alfonso, che teneva il sermone principale, la sera, era solito prendere la disciplina con una grossa corda, tre volte durante la missione: una volta durante il sermone sul peccato; la seconda volta, durante il sermone sull'inferno; e la terza, durante il sermone sullo scandalo; e quando le donne erano uscite dalla chiesa, dopo il sermone della sera, e non restavano che uomini, veniva loro rivolto un sermone sulla compunzione, per eccitarli a darsi essi stessi la disciplina. Dopo questi sermoni, si impiegavano tre o quattro giorni di più nella via della devozione, come la chiamava Alfonso; e, durante quel tempo, i predicatori insistevano sulla necessità della preghiera e sulla passione di Nostro Signore, che egli dipingeva in termini così toccanti, che tutti gli assistenti versavano lacrime d'amore e di commozione.

Vi erano ancora altri sermoni per l'istruzione dei bambini, dei giovani, delle donne non sposate e delle vedove, e anche per le donne sposate; questi sermoni erano appropriati ai bisogni e al genere di vita di ciascuno. Il ritiro terminava con una comunione generale; e, dopo un sermone sulla perseveranza, la benedizione veniva solennemente data a tutto il popolo. L'ultimo giorno della via della devozione, per lasciare negli animi un ricordo indelebile della Passione, Alfonso erigeva un Calvario, così come lo chiamava, all'ingresso del villaggio o della città. Con quattro compagni, portando, come lui, ciascuno una pesante croce sulle spalle, avanzava verso il luogo dove dovevano essere erette, e, dopo averle piantate in terra, proponeva una pia meditazione sui misteri della Passione, che produceva una profonda impressione nel cuore di tutti gli assistenti. Durante la Missione, obbligava i suoi sacerdoti a restare sette ore, compreso il tempo della messa, al confessionale, ogni mattina; e non potevano lasciarlo senza il permesso del superiore. Era loro proibito ricevere alcun dono o ricompensa di sorta, e la loro tavola era limitata al cibo più frugale, che era fornito dalla carità del vescovo o di qualcuno degli abitanti. Bastava che apparisse sul pulpito per eccitare sentimenti di pietà; e si operavano diverse conversioni per aver visto il suo atteggiamento e i suoi gesti, anche da lontano. Al confessionale, riceveva il povero e il ricco con gli stessi sentimenti affettuosi di compassione, e sapeva suggerire loro motivi così potenti, che non esitavano mai a confessare liberamente i loro peccati, senza che una falsa vergogna impedisse loro di subire volentieri una confusione di un momento, per procurarsi un perdono e una pace più duraturi.

Per assicurare il frutto delle missioni, le prolungava fino a quindici e anche trenta giorni, finché non avesse prodotto una completa riforma tra il popolo; e, durante la stazione, si prendeva cura di formare pie confraternite tra i membri dei vari ranghi della società, in modo che, con mutui buoni esempi e pratiche di devozione, gli effetti della Missione potessero essere solidi e duraturi. Dio ricompensò il suo zelo con diversi prodigi. Un giorno, durante una Missione che si teneva ad Amalfi, qualcuno, andando a confessarsi nella casa dove dimorava Alfonso, lo trovò proprio nel momento in cui doveva iniziare il sermone in chiesa; dopo aver finito la sua confessione, quest'uomo si recò dritto in chiesa e, con suo grande stupore, trovò Alfonso già un po' avanti nel suo sermone. Questa circostanza lo stupì molto; poiché, alla sua partenza, aveva lasciato Alfonso occupato ad ascoltare la confessione di altre persone nella sua casa, e non lo aveva visto uscire dall'unica porta da cui fosse possibile passare per recarsi in chiesa. Così la voce si sparse in città che Alfonso ascoltava le confessioni a casa sua mentre predicava in chiesa. Quando predicava sulla protezione della Santa Vergine, ed esortava i suoi ascoltatori a ricorrere a lei con fiducia in tutti i loro bisogni, esclamò all'improvviso: «Oh! Siete troppo freddi nelle vostre preghiere alla nostra santa Donna! Vado a pregarla per voi». Si gettò allora in ginocchio nell'atteggiamento della preghiera, gli occhi elevati verso il cielo; e tutti coloro che erano presenti lo videro elevato di più di un piede in aria, rivolto verso una statua della Santa Vergine che si trovava vicino al pulpito. Il volto di Nostra Signora gettava raggi di luce, che si riflettevano sul volto di Alfonso, che era allora in estasi. Questo spettacolo durò circa cinque o sei minuti, durante i quali il popolo gridava: «Misericordia, misericordia! Miracolo, miracolo!» E ognuno scioglieva in lacrime. Ma il Santo, rialzandosi, esclamò a voce alta: «Rallegratevi, la Santa Vergine ha esaudito la vostra preghiera». Prima che i missionari lasciassero la città, Alfonso predisse che ci sarebbe stato un terremoto il giorno seguente, e l'evento confermò la verità delle sue parole.

Questi lavori apostolici e queste azioni miracolose riempirono tutto il regno del clamore della santità e della scienza del Santo; il re e l'alto clero decisero di elevarlo alla dignità episcopale. Fu dapprima nominato all'arcivescovado di Palermo; ma, con le sue ferventi preghiere e le sue mortificazioni, riuscì a ottenere da Dio che non lo si costringesse ad accettare tale dignità. Poco tempo dopo, essendo divenut o vacante il vescovado Sainte-Agathe des Goths Diocesi di cui Alfonso fu vescovo. di Sant'Agata de' Goti, il Pap a Clemente X Clément XIII Papa che concesse indulgenze per il culto di san Gregorio. III lo nominò, in base alla conoscenza personale che aveva dei suoi meriti, e senza che gli fossero giunte raccomandazioni da altre parti. Alfonso scrisse le lettere più pressanti a diversi suoi amici e al Papa stesso, nelle quali rappresentava la sua incapacità, la sua età avanzata, il debole stato della sua salute e il suo voto di non accettare alcun beneficio, supplicando che lo si sollevasse da un peso così gravoso. La sera in cui aveva ricevuto la sua lettera, il Papa tendeva a rassicurarlo accedendo alla sua richiesta; ma il mattino seguente ordinò al suo segretario, il cardinale Negroni, di informare Alfonso che era sua volontà positiva che accettasse il vescovado. Il cardinale chiese se Sua Santità non gli avesse detto, la sera precedente, che tendeva ad arrendersi alle sue vive istanze: «È vero», rispose il Papa, «ma lo Spirito Santo mi ha ispirato da allora di fare il contrario». Non appena il cardinale Spinelli, a cui Alfonso aveva scritto su questo argomento, ebbe appreso ciò che il Papa aveva detto, esclamò immediatamente: «È la volontà di Dio, la voce del Papa è la voce di Dio». Quando Alfonso ricevette la lettera del cardinale Negroni, chinò il capo e disse: *Obmutui, quoniam tu fecisti; gloria Patri, etc.*: «Sono rimasto in silenzio, poiché voi lo avete voluto così; gloria al Padre», ecc.; poi, ponendo la lettera sul suo capo, ripeté più volte queste parole: «Dio vuole che io sia vescovo; ebbene! sarò vescovo. Il Papa l'ha ordinato, devo obbedire». I timori che gli ispirarono la responsabilità e i doveri della sua nuova dignità lo gettarono in una febbre così violenta che si disperò della sua vita. Il Papa fu profondamente afflitto nell'apprendere il pericolo in cui si trovava, senza cambiare tuttavia risoluzione nei suoi confronti. «Se ne muore, gli inviamo la nostra benedizione apostolica; se ne guarisce, desideriamo vederlo a Roma». Alfonso si ristabilì e partì subito per Roma. I suoi confratelli, afflitti dalla perdita di un tale padre, si rivolsero al Papa tramite la Congregazione dei cardinali incaricati degli affari dei vescovi e degli Ordini religiosi, e ottennero che fosse confermato nel suo ufficio di superiore dell'Ordine, il 25 maggio di quell'anno 1762.

Al suo arrivo a Roma, essendo il Papa partito per Castel Gandolfo, il Santo decise di visitare la santa casa di Nostra Signora di Loreto. Celebrava la messa ogni mattina in quel santuario venerabile, e passava diverse ore nella contemplazione della bontà e dell'amore del Figlio eterno di Dio, che, per noi, ha degnato di abitare in questa umile e povera dimora. Il suo volto raggiava d'amore quando baciava tutti gli oggetti che erano appartenuti alla santa Famiglia; era una fonte di edificazione e di pietà per i suoi compagni essere testimoni del suo fervore e della venerazione con cui onorava quel santuario, consacrato dalla presenza di un Dio fatto uomo.

Tornato a Roma, fu ricevuto dal Papa e dai cardinali con ogni sorta di segno di stima e di venerazione. Fu consacrato vescovo nella chiesa di Santa Maria *sopra Minerva*, il 20 giugno 1762, nel sessantaseiesimo anno della sua età. Fece i suoi preparativi di partenza e lasciò Roma immediatamente per recarsi nella sua diocesi. Si fermò alcuni giorni a Napoli per sistemare gli affari del suo Ordine, e prese la via di Sant'Agata, nonostante le rappresentazioni dei suoi amici, che gli dicevano che era estremamente pericoloso andarvi in quel periodo dell'anno. Fu ricevuto con grandi testimonianze di gioia dal popolo, che già aveva concepito di lui un'alta opinione e una alta stima, in base alla reputazione di virtù e di santità che lo aveva preceduto.

Aveva dichiarato la sua opinione e tracciato delle regole di condotta per i vescovi nell'adempimento dei doveri del loro ufficio, in un piccolo volume pubblicato da lui su questa materia: il resto della sua vita non fu che la copia fedele di ciò che è scritto in quel libro. Continuò a praticare, nei suoi abiti, nell'arredamento del suo palazzo e nel suo modo di vivere, la stessa povertà rigorosa che lo aveva distinto nella Congregazione. I vasi sacri di cui si servì essendo vescovo erano dei più poveri; vi si vedeva poco argento; e quel poco argento fu consacrato al sollievo dei poveri così come una carrozza e due muli che gli erano stati donati da suo fratello, e che vendette più tardi per la stessa destinazione. Dormiva, come prima, su un pagliericcio, e i suoi appartamenti erano così completamente privi di mobili che, quando per caso uno straniero veniva a visitarlo, era obbligato a prendere in prestito letti, biancheria e stoviglie per il suo uso; e, in diverse occasioni, la sua carità lo mise nell'impossibilità di far fronte alle spese anche più mediocri. Il suo cibo era dei più comuni, e vi mescolava ancora dell'assenzio e altre erbe amare: al punto che i poveri che affluivano verso di lui, rifiutavano di mangiare ciò che ne lasciava loro. Non aveva che pochi domestici, che trattava, in ogni occasione, con la più grande bontà e la più grande dolcezza. Le sue mortificazioni sembravano aumentare in rigore e in numero; e, un giorno, il suo segretario fu obbligato a forzare la porta della sua camera e a strappargli la disciplina dalle mani, per timore che la violenza dei colpi che si infliggeva non gli desse la morte. Passava una gran parte della notte in preghiera, dopo essere stato occupato tutto il giorno negli affari della sua diocesi. Uno dei canonici della cattedrale lo pregava un giorno di prendere un istante di riposo, finché il suo mal di testa fosse passato; egli replicò che, se avesse aspettato quello, non sarebbe mai stato in grado di rimettersi al lavoro, perché il suo mal di testa non lo lasciava mai.

Nella cura con cui adempiva ai doveri del suo ufficio, si mostrò un perfetto imitatore dello zelante e infaticabile san Carlo Borromeo. Durante i tredici anni del suo episcopato, non fu mai assente dalla sua diocesi, per lo spazio anche di tre mesi, così come permette il concilio di Trento; non se ne assentava che per un tempo brevissimo, in tre occasioni di urgente necessità: due volte per gli affari del suo Ordine; e l'altra, in base a un comando espresso dei suoi direttori, a causa della sua salute. Lavorò a riformare i costumi e a eccitare un vero spirito di pietà in tutta la sua diocesi, con i suoi discorsi privati non meno che con i suoi sermoni e le sue missioni. Ogni anno, visitava una metà della sua diocesi, e, prima di iniziare la sua visita, faceva una novena con il suo popolo per far discendere le benedizioni del Signore sui suoi lavori. Durante la visita, rifiutava ogni specie di regalo, di qualunque minima valore fosse, dicendo che era contrario ai canoni. Ascoltava la confessione di coloro che gliene manifestavano il desiderio e rivolgeva istruzioni al popolo. Se vi erano malati che non avessero ricevuto il sacramento della Confermazione, si affrettava ad andare ad amministrarlo presso di loro, nonostante l'intemperie dell'aria, il cattivo stato delle strade e tutte le altre difficoltà che potevano incontrarsi; e finché la sua salute glielo permise, ebbe cura di visitare tutti i malati a domicilio. Non intraprendeva mai nulla che avesse rapporto con la sua diocesi senza aver prima implorato la luce divina con ferventi preghiere; negli affari di maggiore importanza, diffidava del proprio giudizio e reclamava i consigli degli altri vescovi, sui quali fondava la sua fiducia. Ma ciò che desiderava sopra ogni cosa, era di ispirare al suo clero uno spirito di pietà, di scienza, di moralità e di zelo per l'onore della religione; a questo scopo, rimise in vigore i regolamenti dei canoni dei sinodi o dei suoi predecessori relativamente agli abiti e alla condotta degli ecclesiastici. Si applicava a renderli il modello del loro gregge e incaricava dei sacerdoti di una vita irreprensibile di informarlo dei difetti che commettevano nell'osservazione dei loro doveri, affinché ne fossero immediatamente corretti. Esaminava con cura tutti coloro che si presentavano per la ricezione dei santi Ordini e per ottenere dei benefici; non contento di far subire un severo e rigoroso esame a coloro che venivano a chiedere i poteri per ascoltare le confessioni, li istruiva lui stesso per diversi giorni nella parte pratica di questo importante dovere; una volta accordati tali poteri, colui che li aveva ottenuti era obbligato a tornare dopo un certo tempo per subire un secondo esame e ottenerne la conferma. Stabilì delle conferenze una volta alla settimana in tutte le parti della sua diocesi, su questioni di teologia morale e comandò a tutti gli ecclesiastici di assistervi, sotto pene severe; vi assisteva lui stesso regolarmente, e quando la sua salute lo costringeva a stare a letto, voleva che la conferenza si tenesse nella sua camera. Compose il suo *Dominicale*, o corso abbreviato di discorsi per le domeniche, per l'uso dei suoi sacerdoti nei loro sermoni e spiegazioni del Vangelo di ogni domenica; e la sua *Selva*, o materiali per sermoni e istruzioni all'uso dei sacerdoti nei loro ritiri spirituali e nelle loro letture particolari, accompagnati da istruzioni pratiche sugli esercizi delle missioni.

Non vegliava con meno diligenza sugli studenti che si destinavano allo stato ecclesiastico; visitava il suo seminario due volte la settimana e non trascurava nulla per affermare nei loro cuori ancora teneri l'amore della pietà e il desiderio di consacrarsi interamente al Signore. Compose delle arie pie che dovevano cantare durante il tempo delle loro ricreazioni. Non voleva che lasciassero il seminario durante le vacanze, per timore che perdessero le loro abitudini di diligenza e di regolarità e prendessero lo spirito del mondo.

Si concepirà facilmente con quale zelo lavorasse a estirpare gli scandali dalla sua diocesi e a propagare la moralità e la pietà tra il suo popolo. Ne espulse una compagnia di commedianti, per paura che il loro modo di vivere corrompesse il suo gregge, e procedette con la stessa fermezza contro tutti coloro che conducevano una vita scandalosa, senza riguardo per il loro rango o l'influenza che avevano a corte. Convertì diversi peccatori pubblici con la sua dolce e persuasiva eloquenza e procurò loro un ritiro e dei mezzi di sussistenza, per timore che la povertà li facesse tornare alle loro vie corrotte; ma scacciò dalla sua diocesi coloro che trovò incorreggibili. Avendo appreso che una di queste donne perdute aveva approfittato della sua assenza per rientrarvi, ne fu profondamente afflitto, e come gli si chiedeva la causa del suo dolore, rispose: «È perché sono vescovo»; e all'istante stesso, senza considerare il pericolo al quale lo esponeva il suo ritorno, poiché era per causa di salute che aveva lasciato la sua diocesi, tornò ad Arienzo, fece venire questa donna alla sua presenza e le parlò con tanta forza ed energia che ella cadde ai suoi piedi, rinunciò da allora alle sue cattive abitudini e si ritirò in una casa di rifugio, dove divenne un modello di sincera conversione e di vita esemplare.

Lo zelo e la carità del santo vescovo erano costantemente diretti verso l'istruzione e l'avanzamento spirituale del suo gregge. Costruì e riparò le chiese, formò nuove parrocchie e fornì fondi per il mantenimento e la sussistenza dei sacerdoti alla cura dei quali li affidava; introdusse la lodevole pratica di proporre una meditazione sulla passione di Nostro Signore e altri soggetti appropriati ai bisogni del popolo, al mattino alla prima messa; ordinò che si facesse ogni sera l'esposizione del Santissimo Sacramento e che si recitassero pie preghiere in onore di Nostro Signore, che vi è presente; e il sabato, non mancava mai di proclamare la gloria e le lodi di Nostra Signora, affinché tutti i cuori bruciassero d'amore e di devozione per lei. Stabilì delle confraternite tra il suo gregge come mezzi propri a portare i fedeli a frequentare i Sacramenti e a venire ad ascoltare la parola di Dio; manteneva lo spirito della loro fondazione predicando spesso. Una sera che predicava, durante un ritiro, alla confraternita degli uomini di Arienzo, sulla protezione della santa Vergine, fu tutto a un tratto rapito in estasi; il suo volto brillò di tale splendore che tutta la chiesa fu illuminata di una luce inusitata, ed esclamò: «Vedete come la santa Vergine viene a spargere grazie tra noi! preghiamola, e otterremo tutto ciò che chiederemo».

Quando Alfonso prese possesso della sua sede, decise di amministrarne il temporale, in modo che a eccezione di una somma modica, necessaria per la sua sussistenza e altre spese indispensabili, tutto il reddito sarebbe stato per i poveri. A tal fine, non si riservò per se stesso che il reddito che gli aveva lasciato suo padre, e diede tutto il resto ai poveri, che, ogni sera, ingombravano le porte del suo palazzo; non poteva soffrire che nessuno si ritirasse scontento da lui, e, quando usciva, era circondato da schiere di mendicanti, ai quali, nessuno eccettuato, dava qualche soccorso sia con le proprie mani, sia tramite altri; ben più, ordinò al suo intendente di distribuire pane e denaro, ogni sabato, alla porta del suo palazzo, a tutti coloro che si presentassero. Ma, non contento di queste carità pubbliche, obbligava i suoi sacerdoti a dargli liste esatte di tutte le persone che si trovavano nel bisogno e che la vergogna impediva di chiedere. Dava loro pensioni mensili, o inviava loro soccorsi in denaro, biancheria o altre necessità. Fece la ricerca dei sacerdoti che erano incapaci di dire la messa, o che si trovavano in estrema povertà, così come dei poveri malati e anziani, incapaci di lavorare; delle vedove cariche di numerose famiglie, e degli orfani privati dei loro genitori, al fine di assisterli; in una parola, i bisognosi di ogni classe erano sostenuti dalla sua carità. Prendeva una cura particolare delle giovani ragazze povere; provvedeva a tutte le necessità, e, se venivano a sposarsi, pagava loro una dote e arredava la loro casa. Inviava denaro ai poveri prigionieri nella loro prigione, soccorreva le loro famiglie o li liberava di prigione accordandosi con i loro creditori. Si trovò, fatto il calcolo, che le somme che spendeva in opere di carità superavano di molto tutte le spese della sua casa e quelle esigite dal suo rango, così come il salario di tutti i suoi servitori. Rendeva la giustizia gratuitamente e manteneva a sue spese un sacerdote per difendere i poveri sacerdoti e altre persone nelle corti ordinarie della giustizia. Queste carità lo riducevano a tale povertà, che fu spesso obbligato a prendere in prestito di che pagare le spese della sua tavola. Un giorno, che una persona era venuta a chiedergli sette ducati per soddisfare un creditore che la minacciava di prigione, non aveva nemmeno a sua disposizione una somma così modica, e si impegnò a pagarla a rate di mese in mese; e siccome ne restavano da pagare all'incirca due rate quando rassegnò il suo vescovado, pagò tutto prima di lasciare la diocesi.

Ma questo non era nulla in confronto alle sue carità nella grande carestia che afflisse tutta l'Italia nel 1764. Vendette la carrozza e i muli che gli erano stati donati da suo fratello, e non risparmiò nemmeno il suo anello pastorale e il suo pastorale d'oro. Ridusse la sua tavola a una porzione di pane e di zuppa, alla quale aggiungeva talvolta qualche frutto, e impegnò la sua famiglia a fare lo stesso per il bene dei poveri. Non avendo più altro di cui potesse disporre, fu sul punto di vendere il suo rocchetto e il suo orologio; ma i suoi servitori gli rappresentarono che ne aveva bisogno per regolare il suo tempo. Ottenne da suo fratello e da uno dei membri del suo clero dei soccorsi in grano e fave, che distribuì, senza perdere tempo, ai poveri. Raccomandò istantemente la carità alle autorità civili, agli ecclesiastici e alle comunità religiose, e rimproverò severamente il superiore di un convento che aveva mostrato parsimonia nelle sue elemosine. Un giorno trovò la sua camera piena di povera gente che reclamava il suo soccorso: «Figli miei», disse loro con le lacrime agli occhi, «non ho più nulla da darvi; ho venduto la mia carrozza, i miei muli e tutto ciò che avevo; non ho più denaro, e non posso più trovare nessuno che voglia prestarmene». A queste parole, si misero a versare lacrime, e dopo aver mescolato le sue lacrime alle loro, passò in un'altra camera, e lasciò che i suoi servitori distribuissero loro le elemosine.

Durante tutto il tempo che fu vescovo di Sant'Agata, ebbe molto a soffrire per la salute del corpo; in tre occasioni, il suo male lo ridusse allo stato di debolezza più estremo; e tuttavia continuò ad adempiere a tutti i doveri del suo ufficio e a provvedere a tutti i bisogni della sua diocesi. Lo zelo infaticabile con cui lavorò a procurare il bene del suo gregge lo portò a predicare ogni giorno durante una novena che si fece durante il mese di agosto, per ottenere la pioggia in un tempo di siccità. Questo esercizio, dopo una lunga malattia, il caldo della stagione e la sua debolezza naturale causarono un reumatismo generale che paralizzò il movimento di tutte le sue membra e gli curvò talmente la testa, che non gli fu più possibile dire la messa o anche coricarsi senza incomodità. Si scoprì, dopo la sua morte, che le sei vertebre del collo non formavano più che un solo osso solido con le cartilagini che vi si trovano. Ma, dopo diversi mesi di dolori e di sofferenze crudeli, la febbre che accompagnava il reumatismo lo lasciò, e la piaga che era stata causata dalla curvatura della testa, e che, come sembrava verosimile, venendo a incancrenirsi, doveva in poco tempo causargli la morte, si guarì; ma la sua testa restò talmente inclinata sul suo petto gli ultimi diciassette anni della sua vita, che non poteva più bere che poche gocce alla volta, e fu di conseguenza nell'impossibilità di dire la messa. Continuò ancora a predicare e ad assistere agli esami di coloro che si presentavano per ricevere i santi Ordini o ottenere poteri per ascoltare le confessioni, e alle conferenze ecclesiastiche del suo clero. Qualche tempo dopo, tuttavia, seguì il parere di alcuni dotti teologi, che gli dichiararono che poteva benissimo dire la messa e ricevere il calice, seduto e assistito da un sacerdote in stola e cotta; ma rifiutò di aderire ai consigli di certi altri che volevano persuaderlo a ricorrere al Papa, per ottenerne il permesso di servirsi per questo di un tubo, dicendo che preferiva non dire la messa affatto piuttosto che sollecitare un privilegio che era riservato al sovrano Pontefice.

Da tempo desiderava rinunciare all'incarico episcopale, che solo l'obbedienza lo aveva costretto ad accettare. Consultò diversi uomini di scienza e prudenza; e, con il loro consenso, scrisse al Papa Clemente XIII, esponendogli le ragioni che lo avevano determinato a compiere tale passo; ma il Papa gli rispose che il suo solo nome bastava per il buon governo della sua diocesi. Si rivolse allo stesso modo al Papa successivo, Clemente XIV, il quale gli scrisse, come unica risposta, che una sola preghiera fatta da lui sul suo letto, per il bene della sua diocesi, aveva un peso maggiore agli occhi di Dio di mille visite e di mille colpi di disciplina dati fino al sangue. Continuò dunque ad amministrare la sua diocesi, attendendo, come diceva, l'avvento di un nuovo Papa per esserne sollevato. Il 21 settembre 1774, cadde in un sonno tranquillo che durò fino al giorno seguente, quando all'improvviso agitò il suo campanello. I suoi servitori corsero da lui in allarme e gli chiesero cosa avesse; poiché era da due giorni senza mangiare né parlare: «Può essere», replicò, «ma non sapete che ero ad assistere il Papa che è appena morto?». Qualche giorno dopo, si seppe infatti che Clemente XIV era morto precisamente nel giorno e nell'ora stessa in cui Alfonso aveva chiamato le persone della sua casa per annunciare loro la sua morte. Non appena ebbe appreso l'elezione di Pio VI, gli scrisse una lettera piena di umiltà; e, dopo alcuni giorni di attesa, ne ricevette una risposta favorevole, nella quale il Papa deplorava le circostanze che obbligavano il Santo a dimettersi, aggiungendo che accettava le sue dimissioni dando seguito alle forti e giuste ragioni che aveva addotto. Non appena il Santo ricevette la lettera del Papa, esclamò: «Dio sia lodato, perché mi ha tolto una montagna dalle spalle!». Nella sua supplica, non aveva richiesto alcuna pensione; ma il Papa gli assegnò una pensione annua di ottocento ducati sulle rendite del suo vescovado. Mise in ordine gli affari della sua diocesi e, verso la fine di luglio 1775, si ritirò tra i lamenti del suo gregge nella casa del suo Ordine di San Michele degli Pagani, dicendo, nel momento in cui saliva i gradini: *Gloria Patri*: «Questa croce che porto sul petto, e che era così pesante quando salivo i gradini del palazzo, è diventata ora leggera, leggerissima».

I Padri della casa avevano arredato una stanza per lui; ma egli pregò che lo si lasciasse vivere come il resto dei fratelli; e in tutto, per quanto la sua salute glielo permettesse, si conformava alla regola dell'Ordine, come se non fosse stato che un semplice religioso. Osservava la stessa povertà rigida, per avere i mezzi per assistere i poveri, verso i quali dispiegava sempre la stessa tenerezza e la stessa compassione che lo avevano reso il padre dei poveri della sua diocesi. Nonostante le sue infermità, predicava ogni sabato e ogni domenica nella chiesa di San Michele e in altri luoghi del vicinato, per l'edificazione di tutti coloro che lo ascoltavano. Sempre animato dallo stesso zelo per la salvezza del prossimo, continuò a comporre e a pubblicare opere spirituali per la loro istruzione. Uno di questi libri, intitolato: *La condotta meravigliosa della divina Provvidenza nella santificazione delle anime per mezzo di Gesù Cristo*, fu dedicato da lui al Papa Pio VI, che gli scrisse una lettera nella quale lo ringraziava, diceva, più che se gli avesse offerto qualcuno di quegli oggetti ai quali il mondo attribuisce il maggior valore. Incoraggiava i missionari della sua Congregazione nei loro lavori, e si univa a loro con le sue preghiere; non era mai più felice di quando apprendeva che la missione aveva avuto successo.

A partire dal 9 novembre 1779, fu incapace di celebrare la messa, e dovette accontentarsi di ricevere la santa comunione ogni mattina, fino alla sua morte. Continuò ad osservare sotto ogni altro aspetto la stessa rigore di mortificazione, quanto alla quantità e alla qualità del cibo: facendo togliere dalla sua tavola tutto ciò che non era, come diceva, il cibo ordinario dei poveri, cioè ciò che non era della natura più insipida. Il suo confessore, al quale obbediva in tutto, gli proibì l'uso della disciplina e le sue altre pratiche abituali di mortificazione del corpo; il che fece sì che egli rimettesse segretamente al suo servitore la scatola che conteneva i suoi strumenti di penitenza, affinché li distruggesse. Piacque a Dio che la sua virtù fosse messa alle più dure prove. Fu assalito da così forti tentazioni contro la fede che lo si sentiva per tutta la casa, lanciando grida, battendo i piedi a terra e chiamando Gesù e Maria in suo soccorso: poiché era un vero figlio della Chiesa cattolica. I suoi dubbi lo tormentavano anche durante il sonno. Non aveva meno da soffrire per i tormenti che gli causavano i suoi dubbi e i suoi scrupoli di coscienza; da cui accadeva che spesso mandava a cercare uno dei suoi direttori a un'ora avanzata della notte; o che, dopo aver fatto scrivere i suoi dubbi su un pezzo di carta dal fratello converso che restava al suo fianco, li inviava al suo direttore. Ma dal momento che aveva ricevuto da loro l'ordine di tenere il suo spirito in pace, era perfettamente calmo e tranquillo, perché aveva già stabilito come principio, in uno dei suoi libri che ha per titolo: *La Pace delle anime scrupolose*, che in tal caso, la sola regola da seguire era un'obbedienza perfetta a un confessore prudente e illuminato: ed è in effetti ciò che insegnò sempre come precetto e come pratica. Si sottometteva in tutto, anche nei punti meno importanti, al suo confessore e ai superiori della casa dove viveva; di modo che tutta la sua vita fu un modello perfetto di obbedienza.

Negli ultimi anni della sua vita, fu afflitto da sordità, da una perdita quasi totale della vista e da un'ernia che gli causava continui dolori e le sofferenze più acute. Non poteva restare coricato; e bisognava sostenerlo con dei cuscini affinché potesse avere un po' di riposo. Quando le sue malattie si aggravavano, rispondeva a coloro che si informavano dello stato della sua salute: «La morte mi stringe da vicino, ma non ho altro desiderio che Dio solo: Dio solo! Dio solo!». Nelle sofferenze corporee, come nelle sue pene interiori, fu la perfetta copia del modello che aveva già tracciato per l'istruzione degli altri. Nel suo libro *La Conformità alla volontà di Dio*, aveva rappresentato la pazienza con la quale sopportava le proprie afflizioni come il più alto grado di virtù.

Allo stesso modo, cercava di eccitare nella sua anima i sentimenti della fede più viva alle dottrine e ai misteri della nostra santa Chiesa, così come aveva incoraggiato ed esortato gli altri nelle sue opere. Tali erano le sue *Verità di fede* e il *Trionfo della Chiesa o Storia delle eresie*, scritti contro i falsi principi politici e religiosi dei Deisti e dei Materialisti del secolo scorso; il suo *Saggio dogmatico contro i pretesi riformatori*, che è una difesa delle decisioni dottrinali del santo concilio di Trento; e le sue *Vittorie dei martiri*, di cui proclamò gli esempi, per incoraggiare i fedeli a restare fermi e pronti a morire per la fede. Non lavorò con meno energia, con i suoi scritti e i suoi sermoni, e ancor più con il suo esempio, ad accendere in tutti i cuori una fede e una pietà ferventi verso Nostro Signore nel santo Sacramento. Qualche volta, come se, nei suoi trasporti d'amore, avesse visto Gesù con gli occhi del corpo, esclamava: «Gettate gli occhi su di lui, vedete come è bello, amatelo!». Per diffondere questo amore in tutto l'universo, pubblicò le sue *Visite al santo Sacramento per tutti i giorni del mese*. Un giorno di venerdì santo, non trovandosi in grado, a causa della sua salute, di ricevere questo pegno prezioso del divino amore, ne fu talmente afflitto che gli sopravvenne un violento accesso di febbre che, nonostante un salasso a cui fu sottoposto, non cessò finché non ebbe ricevuto la comunione il giorno seguente. Ha dispiegato il suo tenero affetto per la Passione di Gesù, nei suoi sermoni e nei tre libri di cui ecco i titoli: *Riflessioni sulla Passione*, *l'Amore delle anime* e *Tratti di fuoco*. Raccomandava ai suoi missionari la pratica di predicare al popolo sulla Passione di Gesù, come mezzo più efficace per produrre conversioni durature tra i peccatori, che le più terribili meditazioni sui giudizi di Dio: «Perché», diceva, «ciò che l'amore non può fare, la paura non lo potrà fare neppure; e quando un'anima è attaccata a Gesù crocifisso, non ha più motivo di temere».

Per propagare l'amore di Gesù nella sua santa infanzia, che era una delle sue devozioni favorite, compose la sua *Novena per il Natale*. Predicò anche con un fervore straordinario sulla devozione al Sacro Cuore di Gesù, di cui introdusse l'ufficio nella sua diocesi. Abbiamo già parlato del suo tenero affetto verso la santa Vergine. Un giorno che al suo direttore capitò di esprimergli la fiducia che aveva che ella gli apparisse almeno nell'ora della sua morte, come spesso aveva degnato apparire a molti dei suoi servitori: «Sappiate», disse Alfonso, «che nella mia infanzia, ho spesso conversato con Nostra Signora, e che ella mi ha diretto in tutti gli affari dell'Ordine». Il suo direttore gli chiese a più riprese cosa gli avesse detto, ma non ne ottenne mai che questa risposta: «Mi ha detto tante belle cose! mi ha detto tante belle cose!». Dichiarò la santa Vergine la protettrice del suo Ordine, e cercò di incoraggiare la devozione verso di lei, come un mezzo potente per ottenere la grazia divina. «Dei riformatori», diceva, «rappresentano la devozione a Maria come ingiuriosa a Dio, le negano il potere di cui gode e attaccano la sua potente intercessione; è dunque nostro dovere mostrare, per l'interesse dei nostri uditori, quanto ella sia potente presso Dio, e quanto egli si compiaccia nel vederla onorata». Questi sentimenti di devozione verso la santa Vergine si trovano espressi nelle sue *Glorie di Maria*. Dopo Maria, era per il suo casto sposo san Giuseppe che provava una devozione particolare, e anche per santa Teresa, di cui poneva i nomi con quelli di Gesù e di Maria all'inizio di tutto ciò che scriveva.

Come prova della sua venerazione profonda per il Papa, il capo v isibile della Ch Gloires de Marie Celebre opera di devozione mariana. iesa, il rappresentante di Gesù Cristo sulla terra, non abbiamo bisogno che di citare il suo *Vindictæ pro suprema Pontificis potestate adversus Justinum Febronium*, composto per confutare le opinioni gianseniste avanzate da quell'autore. Allo stesso scopo, scrisse altri tre trattati in latino: il primo, per provare e difendere l'infallibilità del Papa nelle sue decisioni sulla fede e la morale; il secondo, per stabilire la sua supremazia sui Concili ecumenici come sugli altri; nel terzo, che ha per titolo: *De justâ prohibitione et abolitione librorum nocuæ lectionis*, sostiene il diritto che ha il Papa di proibire la lettura dei libri pericolosi per la fede e i costumi, e confuta l'opinione di coloro che pretendevano che queste specie di letture fossero legittime. «Sono pronto», scrive in una delle sue lettere, «a versare il mio sangue per la difesa della supremazia del Papa; perché, toglietegli questa prerogativa, e l'autorità della Chiesa è ridotta al nulla!». «Senza questo giudice supremo», dice in un'altra occasione, «senza questo giudice supremo per troncare le controversie, la fede è perduta. Questo giudice non esiste presso gli eretici, ed è ciò che causa tra loro la confusione e le diversità di opinioni; perché ognuno è il proprio giudice».

Con quanta ferma fiducia non esclamava: «Mio Gesù, voi siete morto per me; il vostro sangue è la mia speranza e tutta la mia salvezza!». Su questa fiducia nelle misericordie del Signore, si riposava come su un'ancora di salvezza, nelle sue tentazioni e nei suoi turbamenti interiori, non meno che in tutte le difficoltà contro le quali ebbe a lottare per strapparsi dal mondo e per fondare e stabilire il suo Ordine, nonostante la sua povertà e la malizia dei suoi nemici. Non osiamo parlare del suo tenero amore per Dio. Nella sua opera intitolata: *Pratica dell'amore di Gesù*, ha messo in evidenza questo divino amore, che fu la principale molla di tutta la sua esistenza; e, quanto alla sua carità per il prossimo, basterà dire, oltre alle prove già date, che assegnò a ciascuno dei giorni della settimana una classe particolare dei suoi simili, per i quali ordinò ai membri del suo Ordine di offrire a Dio le loro preghiere. Ogni sera la campana doveva suonare in tutte le loro case per invitare coloro che le abitavano a recitare il salmo *De profundis* per le anime del purgatorio, che il Santo, in tutto il corso della sua vita, si sforzò di liberare con preghiere, indulgenze, mortificazioni, e specialmente offrendo per esse il santo sacrificio della messa. Un'altra prova dello spirito di pace e di carità di cui era colmo per i suoi simili, è che, sebbene fosse di un carattere naturalmente vivace e collerico, sapeva così bene reprimersi che i rimproveri e gli affronti non gli strapparono mai una sola risposta dura. La sua umiltà eguagliava le sue altre virtù. Quando i suoi amici gli parlavano delle conversioni che aveva operato e del buon ordine che aveva stabilito nella sua diocesi, li interrompeva e riportava tutto a Dio. Un giorno anche, un religioso suo amico, entrando nella sua stanza, lo vide elevato in aria, le braccia tese verso le immagini di Gesù e di Maria; ma il Santo non appena lo ebbe scorto che fu coperto di confusione e gli disse: «Cosa! voi qui? Vi ingiungo di non parlare di ciò a nessuno». Cercò allo stesso modo di nascondere un miracolo che aveva operato, dando l'uso della parola a un giovane che non aveva mai potuto proferire una sola parola. Il Santo gli fece un segno di croce sulla fronte, e gli diede un'immagine della santa Vergine da baciare, ordinandogli di dire ciò che rappresentava quell'immagine; il giovane rispose sul momento stesso: «La santa Vergine».

Fu praticando queste virtù e operando tutti questi meravigliosi effetti, che il santo uomo raggiunse il termine della sua carriera terrestre. Il 13 settembre 1786, disse a un padre Carmelitano che aveva l'abitudine di venire a visitarlo ogni anno in quel mese: «Padre Giuseppe, l'anno prossimo mi troverete morto, e non ci rivedremo più su questa terra; pregate per me il Signore e Nostra Signora dei Sette Dolori». Il 18 luglio dell'anno seguente, fu attaccato, indipendentemente dai suoi mali abituali, da una violenta dissenteria e da una febbre acuta, di modo che vide chiaramente che la sua fine era vicina. Piacque a Dio di liberarlo dai suoi scrupoli e ansietà abituali di coscienza, affinché potesse uscire in pace da questo mondo. Si confessò frequentemente durante la sua malattia e ricevette la santa Eucaristia ogni mattina. I suoi religiosi si davano il cambio al suo fianco, e gli suggerivano pensieri pii e atti di virtù. Il 23 di quel mese, si giudicò necessario amministrargli il santo sacramento dell'Estrema Unzione, e due giorni dopo comunicò in Viatico con tale fervore e un così ardente desiderio di ricevere Nostro Signore che ripeteva ad ogni istante: «Datemi il corpo di Gesù Cristo; quando Gesù sta per venire? Datemi Gesù Cristo». Nel momento in cui il sacerdote gli portò il Santissimo Sacramento, esclamò nella pienezza della sua gioia: «Venite, mio Gesù!». Dopo averlo ricevuto, rimase a lungo immerso in una meditazione profonda e producendo atti di ringraziamento. I suoi religiosi lo pregarono di dare loro la sua benedizione e di pregare Dio per loro; egli alzò la mano, e li benedisse dicendo: «Che la benedizione del Dio onnipotente, Padre, Figlio e Spirito Santo, discenda su di voi e vi dimori per sempre!». Quindi benedisse tutte le case e tutti i Padri della sua Congregazione, la capitale e il suo antico diocesi, e aggiunse con un raddoppiamento di fervore: «Benedico i Padri di questo regno e gli Stati del Papa, il re e tutti i generali, i ministri e i giudici che invocheranno i Santi e agiranno secondo giustizia!».

Quattro giorni prima della sua morte, fu colto da così violente convulsioni, e la gangrena, di cui si è già parlato, aveva preso un tale grado di accrescimento che perse l'uso della parola; ma continuò ad accompagnare i suoi religiosi nelle preghiere che recitavano per lui, e apriva la sua bocca con molta gioia e soddisfazione per ricevere il Santissimo Sacramento. Quando si pronunciavano i santi nomi di Gesù e di Maria, sembrava riprendere nuove forze; e come la vigilia stessa della sua morte gli si presentava un'immagine della santa Vergine, aprì gli occhi e li fissò su quella degna Madre del Figlio di Dio, che aveva sempre riverito e amato come sua madre; il suo volto apparve tutto raggiante di gioia e d'amore. Poco dopo cadde in agonia; ma restò così calmo e così pacifico, che i Padri che erano attorno a lui non si accorsero che era vicino a rendere l'ultimo respiro. Mentre i suoi religiosi recitavano per lui ferventi preghiere e versavano lacrime in abbondanza, egli strinse fortemente contro il suo petto il crocifisso e l'immagine della santa Vergine, e passò così alla gloria di Gesù e alla pace dei Santi, il mercoledì 1° agosto 1787, all'età di novant'anni, dieci mesi e cinque giorni.

Il giorno seguente, il suo corpo fu sepolto con una pompa straordinaria nella chiesa di San Michele degli Pagani, tra le lacrime e i gemiti della città di Nocera degli Pagani e di tutto il regno di Napoli. Piacque a Dio di manifestare la gloria alla quale aveva elevato il suo servo, attraverso una visione di cui favorì una religiosa carmelitana, nella diocesi di Melfi. Ella stava pregando nella cappella del suo convento quando udì una voce chiara e distinta che le comandava di dire al suo confessore che aveva visto il venerabile Alfonso de Liguori circondato da splendore e gloria. «Non vedo nessuno!» rispose lei; ma subito dopo vide, come lei stessa ha attestato due volte sotto giuramento: «Il Servo di Dio in un globo di luce e di splendore, al quale», disse, «non vedo luce in questo mondo che io possa paragonare; tutto ciò che ne posso dire è che era come un sole brillante riflesso nel più puro cristallo; il santo prelato era così gioioso e così bello che la sua carne somigliava al bianco del più bell'avorio; la mia anima ne era, per così dire, soffocata di gioia». Il Santo le diede diversi avvertimenti per la sua condotta spirituale e concluse in questi termini: «Figlia mia, conservatevi sempre nella purezza di cuore, e che il vostro cuore sia sempre a Dio solo; siategli sempre rassegnata, rassegnata a soffrire per lui quanto gli piacerà, e a rimanere sempre sulla terra come se non vi foste più».

Fu dichiarato venerabile da Pio VI, nel 1796, nove anni dopo la sua morte; beatificato da Pio VII, il 6 settembre 1816, e infine Pio VIII firmò, nel 1830, il decreto della sua canonizzazione, che fu compiuto da Gregorio XVI, il 26 maggio 1839. Infine, con un decreto del 23 marzo 1871, Sua Santità il papa Pio IX, approvando e confermando il parere favorevole emesso all'u Pie IX Papa che ha canonizzato Giosafat nel 1867. nanimità dai cardinali della sacra Congregazione dei Riti, sotto la data dell'11 marzo, lo ha elevato al rango dei dottori della Chiesa universale.

Lo si dipinge talvolta con un ostensorio in mano, davanti al quale prega, per segnare la sua devozione al Santissimo Sacramento. In alcune delle sue immagini lo si vede sollevato da terra e il volto divinamente illuminato da raggi sfolgoranti che partono da un'immagine della santa Vergine. Ciò ricorda che un giorno, predicando al popolo di Amalfi sulla devozione alla santa Vergine, la sua figura fu tutto a un tratto illuminata da raggi usciti da un'immagine della Madre di Dio, che si trovava non lontano da lì.

## CULTO E RELIQUIE. — SCRITTI.

Il corpo del Santo riposa attualmente in un'urna magnifica sotto l'altare maggiore della chiesa dei Padri Redentoristi di San Michele degli Pagani. Il sovrano pontefice Pio VII, per un sentimento di venerazione per questo grande Santo, diede l'ordine che si inviassero a Roma le tre dita della mano destra di questo illustre dottore, il pollice, l'indice e l'anulare; ecco i termini del Pontefice: «Che vengano a Roma queste sante dita che hanno così bene scritto per la gloria di Dio, della Vergine Maria e della religione».

Il nostro santissimo Padre Pio IX, in un viaggio nei dintorni di Napoli, andò a venerare i preziosi resti di san Liguori, e staccò dal corpo una costola che divise con il superiore generale dei Redentoristi di Roma; ciò permise ad alcune chiese di acquisire in parte il possesso di un così ricco tesoro. Ne abbiamo visto una parcella considerevole nella cappella di Santa Genoveffa, accanto a quella del corpo di questa Santa, della chiesa di Sant'Eustachio, a Parigi.

La chiesa parrocchiale di Chevrières, vicino a Pont-Sainte-Maxence e Compiègne (Oise) possiede anch'essa diverse porzioni di questa costola di san Liguori; esse sono racchiuse in una bella urna che è contigua a quella di san Giorgio, patrono principale, ed esposte entrambe nel santuario.

Le opere di sant'Alfonso de Liguori sono, sulla morale:

1° *Theologia moralis*; 2° Sono stati fatti diversi est Theologia moralis Opera maggiore di Alfonso, riferimento nella teologia morale. ratti o compendi della Teologia morale ad uso dei pastori; il più conosciuto è *Homo apostolicus*, 3 vol.; 3° *La guida dei confessori*; 4° *Trattato sull'opinione probabile*.

Sul dogma e la polemica: 1° *Trattato della fede contro gli eretici*, dedicato a Benedetto XIV; 2° *Storia di tutte le eresie, con le loro confutazioni, o Trionfo della Chiesa*; 3° *Verità della fede, o Confutazione dei Materialisti, dei Deisti e dei Settari, che non ammettono che la Chiesa cattolica sia la sola vera*. Vi ha aggiunto una dissertazione sul potere del Papa e la confutazione del libro dello Spirito di Helvétius; 4° *Vittorie dei Martiri*, con supplementi sul sacrificio di Gesù, le preghiere della messa, esortazioni indirizzate a un religioso, istruzioni per gli studenti, la scelta di uno stato, ecc.; 5° *Riflessioni sulla verità della rivelazione e sulla Passione di Gesù Cristo*; 6° *Le vie ammirevoli della Provvidenza riguardo ai peccatori*, con alcuni supplementi sull'amore di Dio, la devozione verso Maria, consigli di fiducia; 7° *Trattato della giusta proibizione dei (cattivi) libri*; 8° *Dell'Immacolata Concezione di Maria*. Questi due trattati si trovano anche nella sua grande opera di Teologia morale; 9° *Confutazione di alcune opere dirette contro il culto che si rende a Maria* (si trova anche nelle *Glorie di Maria*), e un'altra confutazione contro coloro che dissuadono dal frequente uso della comunione (aggiunto alla *Guida dei confessori*); 10° *Diverse Dissertazioni teologiche sul giudizio universale, il purgatorio, l'Anticristo, i segni che precederanno la fine del mondo, la risurrezione, la situazione dei giusti e dei reprobi*, ecc.; 11° *La fedeltà dei vassalli verso Dio è un segno certo della loro sottomissione verso i loro principi*; 12° *Vindictæ contra Febranium*, dove prova l'attaccamento che votava alla Chiesa cattolica e alla Santa Sede; 13° *Sermoni per le domeniche e i giorni di festa*, con un supplemento sulla predicazione, le missioni e la vocazione; 14° *Raccolta di predicazioni e di istruzioni*.

Le sue opere di pietà sono: 1° *Selva*, o *Raccolta di materiali, di discorsi e di istruzioni per gli esercizi ecclesiastici*; 2° *Della negligenza nell'assistere alla santa messa e al servizio divino*; 3° *Cerimonie della messa*; 4° *Traduzione dei Salmi*, molto stimata; 5° *Istruzione al popolo sui precetti del Decalogo*; 6° *La vera Sposa di Gesù Cristo, o la santa Religiosa*; 7° *Preparazione alla morte*; 8° *Il cammino della salute*; 9° *Meditazioni sulle verità eterne*; 10° *Esercizi spirituali per otto giorni*; 11° *Pratica dell'amore verso Gesù Cristo*; 12° *Visite al Santissimo Sacramento e alla santa Vergine*; 13° *Opuscoli sulla comunione, i casi di coscienza, l'intrattenimento con Dio, la volontà di Dio, la preghiera, la Passione di Gesù Cristo*, ecc.; 14° *Le glorie di Maria*; 15° *Novena di Natale*, con sermoni e meditazioni; 16° *Novena del Sacro Cuore e per san Giuseppe*; 17° *Novena per i defunti*; 18° *Degli avvertimenti della Provvidenza nelle calamità pubbliche*; 19° *Raccolta di lettere*.

La maggior parte di queste opere sono state tradotte e ristampate in Francia. La *Pratica dell'amore verso Gesù Cristo* è stata soprattutto gustata dalle anime pie, e le edizioni di quest'eccellente opera sono molto moltiplicate. Le *Visite al Santissimo Sacramento*, che godono di una reputazione così giustamente acquisita, vi sono state diffuse da molto tempo. Fu il Padre Duró, gesuita lorenese, che ne ha pubblicato per primo una traduzione. Le opere complete di sant'Alfonso de Liguori sono state stampate a Parigi (1834), in 20 vol. in-8° e 30 vol. in-12, con traduzione francese degli scritti composti in italiano. Una nuova edizione appare in questo momento con una traduzione del R. P. Dujardin, a Tournai, presso Casterman (1858).

Vita del santo, dal cardinale Wiseman. — Cfr. *Esprit des Saints*, dall'abate Grimes.