Beato Juan Berchmans

Sin embargo, el bienaventurado niño se acercaba a su undécimo año, sin haberse acercado aún a la Mesa santa, cuando de repente, tras una secreta y ferviente preparación, la víspera de una fiesta solemne cuya fecha precisa nos es desconocida, fue a pedir ingenuamente a Pierre Emmerick que escuchara su confesión general y lo admitiera al día siguiente al banquete sagrado. Fue entonces cuando Pierre Emmerick vio con estupor la incomparable belleza de aquella alma, ya sin velo ante sus ojos; pues, lejos de haber perdido jamás la amistad de Dios y la primera flor de su inocencia, el joven penitente no pudo ofrecer a su confesor, a pesar del más serio examen, más que faltas veniales completamente involuntarias, sin descubrir en toda su vida pasada una materia cierta de absolución; ¡tanto había seguido fielmente las inspiraciones del más filial amor de Dios!

«Así pues», añade en su deposición el venerable discípulo de San Norberto, «ante el resplandor divino con el que quedó iluminado el rostro de este bienaventurado niño, cuando deposité en sus labios el cuerpo del Salvador, me fue fácil entrever en qué grado Jesús hacía sus delicias al tomar posesión de un alma tan pura».

A partir de ese día, a pesar de su juventud, el angélico niño no suspiró más que por la felicidad de acercarse a menudo a la Mesa santa; y obtuvo de inmediato esta gracia, al menos dos domingos al mes, sin perjuicio de las fiestas del Salvador y de su santísima Madre. Para prepararse mejor, no dejaba pasar ni una semana sin confesarse, ni un día sin examinar durante algunos minutos su conciencia; y además iba, con una candidez verdaderamente encantadora, a pedir humildemente a su querido maestro que le perdonara todas sus supuestas negligencias, la víspera de cada una de sus comuniones.

Tenía un gran amor por la Reina de los ángeles. Le gustaba recordar que un sábado había sido el día de su nacimiento, y que así había entrado en la vida bajo los auspicios de esta divina Madre. Para pertenecerle aún más estrechamente, y en su deseo de parecerse a ella rasgo por rasgo, tan pronto como pudo entrever la excelencia de la virginidad, pronunció el voto de la misma. Cuanto más crecía en edad y en sabiduría, más multiplicaba hacia ella los testimonios de su ternura. Muy a menudo, pero de preferencia al acercarse alguna fiesta o los sábados, se privaba por amor a ella de su almuerzo, aunque sentía vivamente la necesidad; y haciendo que su mortificación redundara en beneficio de la caridad, lo daba secretamente a algún pobre.

Una de sus más dulces recreaciones era visitar a veces en peregrinación el piadoso santuario de Nuestra Señora de Montaigu, alejado de Diest una legua; y el camino le parecía muy cort Diest Ciudad de origen de Juan Berchmans. o, empleado por entero en meditar o en recitar afectuosamente su rosario. Pero el santo niño sabía hacer consistir sobre todo su devoción hacia la purísima Madre de Dios en ofrecerle cada día, desde la mañana hasta la noche, su obediencia, su recogimiento, su aplicación constante a los menores deberes de un buen escolar; no escatimando nada para que todas sus palabras y todos sus actos fueran verdaderamente dignos, por su perfección, de ser aceptados por la Reina de los ángeles. Pues comprendía desde entonces a maravilla que el cumplimiento cordial de todos sus deberes, por un motivo sobrenatural, era para él la primera y la más excelente de las virtudes.

Tan felices comienzos en un niño parecían prometer una de esas almas predestinadas al honor y a la defensa de la fe, que nunca dejan perecer la generación de los Santos en la Iglesia. Pero mientras crecía al pie de los altares, Dios había probado a su familia con dolorosas privaciones. Lo poco con lo que se contentaba para vivir estaba casi a punto de faltarle.

A pesar del más ardiente deseo de ver un día a su hijo consagrado al Señor por el sacerdocio, el padre de Juan ya no podía costear el mantenimiento, aunque fuera tan módico, del joven escolar. Habiéndolo hecho volver un día repentinamente a la casa paterna, allí, en presencia de su madre, después de haberle expuesto la inevitable necesidad del sacrificio que Dios mismo parecía exigirles: «Ahora, mi querido hijo», añadió, «puesto que esta noble y santa carrera está cerrada para ti, no te queda más que buscar, de acuerdo con nosotros, una que te permita ganarte cristiana y honorablemente la vida».

Estas palabras fueron un rayo para el corazón de Juan. Veía desvanecerse en un abrir y cerrar de ojos sus más santas y queridas esperanzas. Pero recuperando toda su fe y todo su valor, tras un primer momento de estupor: «Mi querido padre y mi buena madre», respondió con firmeza arrojándose a sus pies, «¡Dios me libre de agravar vuestras privaciones y las de mis hermanos! Pero, ¿no me permitiréis al menos intentar, por amor a Nuestro Señor, si puedo terminar mi preparación para las órdenes sagradas, sin reclamar otros gastos para mi alimentación que un poco de pan y agua cada día?»

Profundamente conmovido por una generosidad tan heroica y santa, que ponía a tal precio la felicidad de llegar a ser sacerdote, sin retroceder a esa edad ante las austeridades mismas de los Santos del desierto, el padre de Juan no se sintió con fuerzas para insistir; pero se puso a buscar una nueva combinación que pudiera responder a la vez a los deseos del piadoso niño sin imponerle tal carga y sin crear nuevas obligaciones a su familia. Ahora bien, descubrió pronto que uno de los más virtuosos canónigos de Malinas, llamado Juan Froymont, buscaba precisamente a un joven clérigo p obre qu Malines Ciudad donde Juan Berchmans estudió e hizo su noviciado. e quisie ra cumplir ju Jean Froymont Canónigo de Malinas a quien Juan Berchmans sirvió como clérigo. nto a él las humildes funciones de compañero y servidor.

Ante este feliz descubrimiento, Juan no pudo contener su alegría. Servir a un sacerdote estaba a sus ojos muy por encima de servir a un rey. No dejaba de ser, sin embargo, una verdadera servidumbre, a la que nada le había acostumbrado hasta entonces. Pero lejos de verlo como un motivo de vergüenza, se hizo, por el contrario, día a día, un motivo de mayor alegría el dejarlo ver, y el recordarlo incluso más tarde, a medida que gustaba mejor la felicidad de participar en la cruz y en las humillaciones de Jesucristo.

Juan Froymont no tardó, es cierto, en reconocer el valor del nuevo tesoro que Dios le había confiado; y encontrando en el Beato los cuidados y el corazón de un hijo que rinde con alegría los más humildes servicios a su padre, no lo trató en efecto más que como a su hijo. El amable niño no fue por ello más que más dócil y más devoto. Guardó constantemente al buen canónigo un agradecimiento que no pudieron debilitar ni la distancia ni los años; y encontramos más tarde un conmovedor testimonio de ello en algunas cartas que le dirigió.

Durante este tiempo, el Beato, que podía disponer cada día de varias horas, proseguía sus estudios con tanto éxito como aplicación; y cuando la Compañía de Jesús abri ó, al año siguient compagnie de Jésus Orden religiosa a la que pertenece Pedro Canisio. e, un nuevo colegio en Malinas, fue admitido, en calidad de externo, a las lecciones de la clase de retórica, de la cual pronto se convirtió en el alumno más brillante, así como en el más santo.

Más libre bajo muchos aspectos en su nueva posición que entre sus jóvenes compañeros de Diest, al menos fuera de la clase y del servicio de Jean Froymond, para distribuir a su antojo o para prolongar sus horas de estudio y de devoción, el Beato comenzó desde entonces, hacia la edad de catorce o quince años, a consagrar a menudo varias horas de la noche, y a veces incluso la noche entera, ya sea a trabajar o a rezar. A menudo también, después de sus últimos ejercicios de piedad, se extendía totalmente vestido sobre el suelo desnudo, para tomar allí menos blandamente el poco descanso que no podía negar a la naturaleza; pues fue también hacia esta época de su juventud cuando comenzó más habitualmente a practicar la mortificación.

Los viernes en particular, para testimoniar mejor su amor a Jesús sufriente, tenía la costumbre, en toda estación, de hacer descalzo el camino de la cruz; pero santamente celoso de ocultar tanto como fuera posible su penitencia, tomaba entonces zapatos viejos a los que había desprendido la suela, y elegía además, para este santo ejercicio, las primeras sombras de la noche, a fin de ocultar más seguramente su piadoso artificio a todas las miradas de los transeúntes.

Apenas la Compañía de Jesús en Flandes hubo abierto a la juventud católica el nuevo colegio de Malinas, cuando, fiel a los ejemplos y a las lecciones del gran y venerable Padre Francisco Coster, se apresuró a naturalizar allí las congregaciones de la Santísima Virgen, el asilo más seguro, desde hace tres siglos, para la inocencia y la piedad de los niños devotos al servicio de la todopoderosa Madre de Dios. Juan Berchmans era bien digno de ser admitido sin demora; y desde que obtuvo esta gracia, pareció no tener nada tan en el corazón, después de su propia fidelidad a los compromisos que acababa de tomar ante la Reina de los ángeles, que ganarle todos los días nuevos y fieles servidores; con ellos rivalizaba en testimonios de amor por esta divina Madre; y pronto la brillante corona de hijos de María que se apretujaban junto a los altares fue en gran parte obra del celo de Juan, su hijo bienamado.

Para aprender a imitarla mejor, iba a encontrar en particular, al comienzo de cada mes, al director de la congregación, rogándole que le dijera a qué virtud debía aplicarse más enérgicamente y qué defecto debía combatir en honor de la Reina del cielo, hasta el comienzo del mes siguiente. Se hacía precisar al mismo tiempo qué preparación aportaría a la celebración de cada fiesta, y qué práctica abrazaría para honrar a su santo patrón del mes. Además, resolvió desde entonces, y sus resoluciones fueron inquebrantables, no pasar ningún día sin recitar el salterio de Nuestra Señora según san Buenaventura, ni ningún sábado o víspera de las fiestas de María sin ayunar rigurosamente en su honor. Y si el detalle de sus otras mortificaciones en esta época nos es desconocido, podemos juzgarlo por este solo rasgo, que, encargado de llevar un día a Lovaina algún mensaje del buen canónigo de Malinas, hizo a pie este doble trayecto de tres leguas y regresó muy tarde, pero aún en ayunas, como fue obligado a confesarlo ingenuamente a su maestro, quien había concebido alguna sospecha.

Sin embargo, el joven servidor de María tocaba casi al término de su retórica, siempre lleno del mismo deseo de consagrarse a Dios por el sacerdocio, pero sin pensar aún en la vida religiosa. Para atraerlo insensiblemente, con esa dulzura y esa fuerza que hacen el carácter de toda vocación divina, Nuestro Señor empleó principalmente las lecciones indirectas de dos heroicos niños de la Compañía de Jesús, de los cuales Juan debía compartir, si era fiel a los designios de Dios, no solo el admirable género de vida en la tierra, sino también la recompensa en el cielo y la gloria misma en los altares.

En medio de luchas incesantes por la salvación de Alemania, contra los furores de la herejía desatada por Lutero, el beato Pedro Canisio no había olvidado el cuidado tan delicado de la juventud cristiana. En sus cortos momentos de ocio, si uno se atreve a aplicar la palabra ocio a una vida semejante, había hecho y publicado una selección de las más bellas cartas de san Jerónimo, para el uso sobre todo de los escolares que frecuentaban las clases de la Compañía de Jesús. Esta fortificante y sana lectura ya había ganado muchas almas jóvenes a Jesucristo. Pero aunque no hubiera arrancado al mundo más que la de Juan Berchmans, el trabajo del valiente apóstol habría sido dignamente recompensado. Fue bien ahí en efecto, por su propia confesión, donde con el más profundo desprecio de todas las cosas perecederas, este santo niño extrajo su primer amor a la vida y a la perfección religiosa; germen divino que pronto hizo eclosionar la dulce influencia de las virtudes del angélico Luis Gonzaga, contadas por aquel mismo que iba a convertirse, pocos años después, en el confidente y el historiador de las virtudes de Juan.

A partir de este impulso decisivo, cuanto más contempló de cerca la vida y el celo de sus maestros, más prestó oído a los relatos heroicos de los sucesores de Francisco Javier en las más lejanas playas de Oriente, o de los de Edmundo Campion en las torturas y sobre los cadalsos de Inglaterra, más su corazón se abrasó del deseo de hacer o de sufrir algo semejante por Jesucristo. Pero a fin de no proceder sino con toda la madurez deseable en el asunto tan importante de su vocación, el Beato quiso asegurarse ante todo la gracia y la luz misma de Dios. Luego, no queriendo dejar ningún recurso a las cobardías de la naturaleza ni a la inconstancia, se comprometió primero por voto a no descuidar nada para ser admitido lo antes posible en la Compañía de Jesús, y se apresuró a escribir después a su padre y a su madre, para obtener su consentimiento y su bendición, una carta que terminaba con estas conmovedoras palabras: «El niño de Jesús y el vuestro, Juan».

A esta noticia tan poco esperada, la ternura paterna y materna se turbó. Esperanzas muy perdonables, pero que no habían tenido a Dios solo por objeto, se desvanecían en un momento. Brillantes sueños de futuro se habían fundado en los talentos y los éxitos del joven escolar, que todo parecía predestinar a convertirse en el sostén de su familia. A estos cálculos demasiado naturales, Juan opuso una respuesta más digna de él: «¡Oh, mi querido padre, qué mucho mejor haríais», exclamó, «en elevar vuestros pensamientos hacia las riquezas eternas, que Dios nos ofrece tan liberalmente y por un trabajo tan ligero!»

Sin embargo, ellos no se consideraron vencidos. Intentaron quebrantar su resolución, pero la victoria le permaneció. Bajo los auspicios de María, el sábado 24 de septiembre de 1616, hizo su entrada en el noviciado de la Compañía de Jesús, en Malinas. Apenas hubo cruzado sus muros , no pudo contener Compagnie de Jésus Orden religiosa a la que pertenece Pedro Canisio. sus lágrim Malines Ciudad donde Juan Berchmans estudió e hizo su noviciado. as de alegría; y no cesaron de correr dulcemente hasta la noche, tanto era su emoción profunda. Se creía en la morada de los Santos; y, desde esa hora, vivió allí como los Santos. Se hizo notar sobre todo por una fidelidad perfecta y constante a la Regla, por el amor a las humillaciones y por una aplicación continua a mortificar sus sentidos. Dios lo probó con grandes desolaciones y grandes sequedades en sus ejercicios de piedad; pero eso no alteró en nada la serenidad de su rostro, que no se desmintió jamás ni un solo instante.

¿Le preguntaban a veces sus hermanos el secreto de su fidelidad constante a la Regla y de su atrayente amabilidad? Tenía la costumbre de señalarles de inmediato la doble fuente inagotable de la que han bebido tan ampliamente todos los grandes Santos de los últimos siglos: la devoción al santísimo Sacramento del altar y a la purísima Madre de Dios.

Entre todos los ejercicios del noviciado, uno de los más queridos para el nuevo hijo de san Ignacio era enseñar el catecismo a los pobres y a los niños pequeños. Se puede decir que ponía en ello todo su corazón. No escatimaba ninguna preparación, ningún esfuerzo, para poner a su alcance los elementos de la doctrina cristiana, para abrir su alma a las impresiones de una sólida y viva piedad, sobre todo mediante los rasgos más hermosos de la vida de los Santos. Luego unía el ejemplo al precepto, y rezaba él mismo con ellos, empleando alternativamente los diferentes métodos de san Ignacio. Su joven auditorio estaba tan pendiente de sus labios que, a menudo, todos lo acompañaban al regreso y solicitaban aún un relato piadoso, o algunas palabras de explicación y aliento, sin cansar jamás su paciencia ni su amabilidad; y pasando un día por el mismo camino al cabo de varias horas, después de haberles enseñado a recitar dulce y afectuosamente el santo Rosario en honor de Nuestra Señora, los encontró por grupos, arrodillados detrás de algún seto, repitiendo con el tono de voz y el aire más filial la salutación angélica, desde el momento en que los había dejado.

Esta primera llama del apostolado, que tomaba desde entonces en su corazón tan vivos y rápidos incrementos, lo impulsó por aquel mismo tiempo, con la aprobación de su superior, a estudiar la lengua francesa, durante los pocos momentos libres que le dejaban los otros ejercicios del noviciado. Si Dios lo destinaba a trabajar en su patria por la salvación de las almas, este nuevo instrumento debía serle casi indispensable; sobre todo para uno de los géneros de apostolado que más le sonreía: la asistencia a los soldados católicos o herejes, en los campos de batalla y en los hospitales.

No obstante, el primer objeto del celo y de la caridad del joven novicio era, ante todo, el servicio y la santificación de los hermanos con quienes compartía la vida. Por ellos, no parecía conocer ni obstáculo ni repugnancia; y en cuanto se trataba de consolarlos, su interés propio y su comodidad no contaban para nada. Muchos, cuya vocación vacilaba, lo vieron incluso, en más de una ocasión, ponerse de rodillas ante ellos, sin ningún reparo ni respeto humano, suplicándoles, en nombre del Salvador y de su misericordiosa Madre, que retrasaran al menos su partida hacia el mundo uno o dos días. Luego, en ese intervalo, sabía encontrarles tantos y tan poderosos intercesores, él mismo ofrecía por ellos tantas oraciones y penitencias, que Dios, no pudiendo resolverse, por así decirlo, a dejar tal caridad sin recompensa, levantaba súbitamente mediante un maravilloso cambio a esos corazones abatidos, y les hacía encontrar con alegría todas las dulzuras del paraíso en esta vida que les había parecido poco antes intolerable.

Esta entrega tan activa y delicada de Juan Berchmans, ante el peligro o el dolor de uno solo de sus hermanos, no le permitía disfrutar de ningún descanso mientras no hubiera puesto todo de su parte para socorrerlos. Habiendo exhalado el último suspiro uno de ellos en el momento en que la campana del noviciado daba la señal de acostarse, fue a solicitar con toda prisa el permiso de no entregarse al sueño antes de haber recitado con fervor tres rosarios enteros por el alma del difunto, regocijándose de ofrecer una parte de su descanso por el de un alma tan querida, que tal vez le debió el no languidecer hasta el día siguiente en las llamas de la justicia de Dios.

Poco tiempo después de su entrada en la Compañía, el hermano Juan había perdido a su piadosa madre, y se puede adivinar todo lo que ofreció de oraciones y sacrificios por aquella que le había dado, junto con la vida, las primeras lecciones del amor y del servicio filial a Dios. Su padre, no aspirando desde entonces más que a abrazar también una vida toda santa, pero sin descuidar, por supuesto, el cuidado de una numerosa familia, se había preparado para las órdenes sagradas, y acababa de recibir el carácter sacerdotal cuando llegó para el santo novicio el tiempo de pronunciar, tras dos años de pruebas, sus primeros votos. Casi en la víspera de este bienaventurado día, Juan quiso dar a su padre esta consoladora noticia, y en el día señalado, consumó su sacrificio con todo el fervor de un ángel. Luego, llamado casi de inmediato por un mensaje del Provincial que lo esperaba en el colegio de Amberes, antes de cruzar el umbral del noviciado, fue a solicitar aún una última vez los consejos y la bendición de su superior.

Juan pasó pocos días en el colegio de Amberes; y no fueron suficientes para adquirir allí, como en Malinas, ese hermoso nombre de ángel que lo siguió a todas partes. Pero pronto recibió la noticia de su próxima partida hacia el Colegio Romano, donde los estudios, entonces muy florecientes, reunían a una numerosa juventud de élite de todas las provincias de la Compañía. Debía, mientras tanto, dirigirse lo antes posible de Amberes a Diest, para despedirse de su padre. Pero, a su paso por Malinas, supo que la muerte acababa de arrebatárselo; y como le prodigaban con empeño los consuelos de la caridad: «¡Oh! de ahora en adelante», respondió, «mi consuelo será repetir, con un abandono aún más filial: ¡Padre nuestro que estás en los cielos!»

Fue un mes después de sus votos, el 24 de octubre de 1618, cuando el Bienaventurado se puso en camino hacia Italia, con otro joven religioso destinado a los mismos estudios. El viaje a Roma era, en aquel tiempo, una verdadera peregrinación igualmente larga y penosa; y se iba a prolongar para ellos hasta las mayores rigores del invierno, más allá de dos meses enteros. Pero la gracia de la obediencia y la alegría de visitar pronto algunos de los lugares más venerables del mundo cristiano les hacían ligera la pena. Tuvieron la dicha de llegar a Loreto la víspera misma del santo día de Navidad, y toda fatiga fue olvidada, para no dejar lugar más que a la alegría de compartir, en vigilias y oraciones, durante una noche tan hermosa, la humilde morada de Jesús y de María.

Finalmente, los dos jóvenes peregrinos entraron en Roma casi en las últimas horas del año 1618, para celebrar allí con sus hermanos una de las principales fiestas de la Compañía, aquella en la que el Salvador, por precio de su sangre, recibió la gloriosa imposición del nombre de Jesús.

Desde los primeros días, su santidad impresionó vivamente a los hermanos, y Juan Pablo de Oliva, quien más tarde sería general de la Compañía, y el P. Juan Bautista Ceccotti, que conoció todos los secretos del alma del Beato, dieron un glorioso testimonio de su celo por santificarse e instruirse.

Siendo toda regla común o particular, a los ojos de Juan Berchmans, la expresión igualmente segura del beneplácito de Nuestro Señor y la prenda de su bendición para un religioso, había resuelto firmemente no cambiar nunca de oficio o de posición sin conocer de inmediato todas las prescripciones que les fueran propias, para conformar a ellas al pie de la letra sus menores acciones. Comenzó, pues, su nueva vida estudiando y meditando durante varios días las reglas de los escolásticos de la Compañía, y se comprometió luego, a los pies de su crucifijo, a no trabajar menos enérgicamente en adelante en la adquisición de la ciencia de lo que lo había hecho hasta entonces para aprender a vencerse y a convertirse en un santo. Queriendo incluso que esta idea le estuviera siempre presente, la escribió y la fijó ante sí, debajo de la imagen de Jesús en la cruz.

No fueron estos actos vanos, «pues tan grande era su ardor y su aplicación», nos dice uno de sus profesores, el P. Francisco Piccolomini, «que creo imposible superarlo en este punto; y ni siquiera he conocido a nadie que pudiera, a mi juicio, ser comparado con él. Tan pronto como la obediencia lo aplicaba a un nuevo estudio, aunque según toda apariencia no debiera sacar nunca ningún fruto de ello, no escatimaba en él ni cuidados ni fatigas. ¿No debería el saber de un religioso de la Compañía, me decía, ser lo suficientemente vasto como para bastar a la mitad de un mundo? Pero al mismo tiempo admiraba en él una candidez y una docilidad incomparables para rendir la cuenta más fiel de todo lo que hacía o se proponía hacer en este género; ¡listo para dejar al primer signo todo lo que no hubieran aprobado aquellos que ocupaban para él el lugar de Dios!»

A esta aplicación, el Beato añadía todos los recursos de una inteligencia de élite. A juicio del mismo P. Piccolomini, era capaz de aplicarse a todas las ramas de la enseñanza sagrada o profana, y de sobresalir en todo.

Sin embargo, violentos dolores de cabeza lo detenían a veces y lo atormentaron hasta su muerte. Pero, obligado a suspender entonces su trabajo por algunos momentos, volvía pronto a él, después de haber calmado sus dolores con el rezo del santo Rosario, que nunca lo fatigaba. Por lo demás, no era el miedo a fatigarse y a sufrir, sino la obediencia sola lo que lo obligaba a descansar.

El pensamiento de Dios, siempre presente y que nunca dejaba lugar a la indolencia y a la cobardía, fue el gran secreto de Juan Berchmans para conservar intacta, en medio del trabajo más obstinado, esa flor de devoción que había traído del noviciado. Si se veía reducido a menos ejercicios de piedad y de penitencia, sabía, según la bella expresión de san Ignacio, que trabajar en presencia de Dios y por su amor es orar y sufrir por él. Para todo lo demás, se remitía sin inquietud a sus superiores, comunicándoles los santos deseos que creía que le venían de Nuestro Señor, sin insistir por lo demás ni parecer afligido por su decisión; pero también sin omitir nada de lo que le era prescrito o permitido por la obediencia. Hubiera preferido perder en un momento, decía, todos los dones naturales con los que su alma estaba enriquecida, antes que sustraerse a los menores ejercicios o emplear con negligencia un minuto del tiempo que la regla les asignaba. Hasta entonces, había rezado todos los días el oficio de Nuestra Señora. Esta piadosa práctica le fue retirada para los días de clase, y solo concedida los días de fiesta y vacaciones; decisión que recibió como de boca de María, y a la que no intentó sustraerse ni una sola vez. Sus austeridades también fueron limitadas, muy por debajo de sus primeros deseos y de todo lo que había logrado hacerse sufrir en el noviciado, cuando el estudio aún no reclamaba todas sus fuerzas. Muy raramente, y a lo sumo en la víspera de algunas fiestas, le era permitido revestirse de un cilicio. Pero como la disciplina parecía menos peligrosa para su salud, obtuvo permiso para tomarla tres o cuatro veces cada semana, y más a menudo aún en algunas circunstancias solemnes, como al acercarse el tiempo de la Pasión, donde uno de sus compañeros nos asegura que no dejaba pasar ninguna noche sin flagelarse.

Pero los santos ejercicios de humildad que, sin dañar las fuerzas del cuerpo, mantienen tan eficazmente el fervor del alma, tenían un precio muy distinto a los ojos de Juan Berchmans, y no perdía ninguna ocasión de practicarlos. No contento con servir hasta tres y cuatro veces por semana en el refectorio o en la cocina, y de solicitar frecuentemente todas las humillaciones públicas en uso en todas las Órdenes religiosas, obtuvo, para su gran alegría, limpiar y mantener cada día las lámparas destinadas al servicio de la comunidad, en las escaleras y los pasillos del Colegio Romano. Nada le era más dulce que este humilde oficio, y aportaba ingenuamente numerosos motivos bien dignos de un Santo. «Primero, ¿no es el empleo», decía, «que desempeñaba antaño, aquí mismo, el beato Luis de Gonzaga? ¡Y qué mayor honor para mí que parecerme a él, aunque sea un poco!» Luego encontraba también un rasgo de semejanza, casi igualmente querido para su c orazón, con los h Louis de Gonzague Santo jesuita, modelo para la juventud de la Obra. ermanos coadjutores de la Compañía; pues su afecto por sus empleos y por su grado fue siempre tan vivo, que había solicitado la gracia de pasar en ellos su vida entera; y la obediencia sola lo impidió. Nada, al menos, le encantaba más que ser tomado por uno de ellos por los extranjeros que recorrían la casa durante su trabajo; y dejó incluso escapar un día esta palabra: «¡Oh! ¡qué agradable me sería limpiar mis lámparas ante la puerta del colegio, bajo la mirada de todos los transeúntes!» Finalmente, uno de sus ejercicios favoritos, durante las vacaciones, era ir de vez en cuando a pasar un día en algún hospital; y el consuelo que gustaba allí, sirviendo a los enfermos más repugnantes, parecía para su alma un verdadero descanso.

Encontrándose, sin embargo, aún muy lejos de la perfección de esta virtud, consagró a la humildad sus exámenes particulares de un año entero. Sin embargo, sin volver aquí de nuevo sobre todo lo que ya hemos dejado entrever, de su fidelidad a la oración, de sus frecuentes visitas a Nuestro Señor, de su angélica compostura al pie de los altares, sobre todo durante el divino sacrificio, detengámonos solo en algunas de las santas industrias que puso en uso durante sus estudios, para avanzar cada vez más en los caminos de la perfección.

Y primero, el medio que adoptó, como muy saludable y de los más prácticos, fue emplear invariablemente, al menos media jornada por semana y un día entero cada mes, en la renovación del hombre interior y en el examen riguroso de todas sus afecciones. Sometió, pues, a sus superiores esta doble resolución, cuyos menores detalles aprobaron, y que desde entonces no ha dejado de tener innumerables imitadores. Comprendía primero la mañana de los días de comunión, todas las veces que no debía haber clase; el Beato la pasaba en piadosos ejercicios hasta la cena, bajo la impresión aún muy viva de la presencia sacramental de Jesucristo.

En cuanto a su retiro de cada mes, tenía cuidado de fijar de antemano un día de vacación o de fiesta enteramente libre, y este es el orden invariable que se había prescrito observar. Desde el día anterior, comenzaba a prepararse, ofreciendo a Nuestro Señor algunos actos de humillación pública y de penitencia, luego se abstenía de la recreación de la tarde, para recogerse y prever en detalle todos los ejercicios del día siguiente. «No me expondré más así», decía, «a perder un tiempo precioso en incertidumbres y en tardías deliberaciones». Se acostaba luego todo penetrado de los santos pensamientos de los que quería ocuparse desde su despertar. Por la mañana, su primera acción era adorar a Nuestro Señor, y ofrecerle, con un redoblamiento de fervor, todos los instantes de este bienaventurado día, cuyo éxito confiaba a los santos protectores que se había elegido, pero sobre todo a la gloriosa Reina de los ángeles y de la Compañía de Jesús. Durante todo este día, no dedicaba menos de cuatro horas a importantes meditaciones, y comparaba en el intervalo, a los pies de su crucifijo, el mes que terminaba en ese momento con el que lo había precedido, preguntándose, sin lacia complacencia y a la luz divina, si había avanzado o retrocedido en el camino de la perfección; devolviendo a Dios solo la gloria de sus esfuerzos o de sus progresos, y no atribuyendo más que a su negligencia las faltas de las que se creía culpable y se castigaba con rigor; tomando finalmente sin diferir los más seguros medios de preservarse de ellas en el futuro, y orando con lágrimas al Salvador y a su santa Madre para que lo ayudaran eficazmente a corregirse. Se aplicaba a reconocer también las gracias que había recibido desde su retiro anterior; las que pedía y esperaba para el mes siguiente; finalmente los nuevos actos de virtud que Nuestro Señor deseaba de él; y tomaba una resolución firme y detallada de no escatimar nada para satisfacerlo.

Otro medio de perfección no menos eficaz, empleado por el Beato, era su perpetua presencia de Dios y su familiaridad con los Santos, a quienes llamaba en su ayuda en todo encuentro, lo que hacía decir a muchos que oraba todo el día. Sabiendo también, por las instituciones y por la doctrina de Jesucristo y de su Iglesia, cuánto poder tienen los signos sensibles para recordar hacia Dios la movilidad del espíritu y de los sentidos, hacía un uso perpetuo de ellos, y los recomendaba vivamente a sus más íntimos amigos. ¿Encontraba la imagen de algún siervo de Dios? La saludaba de inmediato y la invocaba afectuosamente. A la sola vista de uno de sus hermanos, o de un extranjero, veía cerca de él, con los ojos de la fe, a su ángel guardián, y se descubría, para honrarlos a ambos. Desde su despertar, se excitaba a la devoción, besando por turno su sotana, su crucifijo y una imagen de la santísima Virgen. Todas sus acciones, en una palabra, estaban penetradas íntimamente del espíritu de Dios.

Finalmente, más que nunca, durante los tres últimos años de su vida, el Beato creyó no poder encontrar mejor camino para elevarse al colmo de la santidad que una devoción creciente día a día hacia la gloriosa y todopoderosa Virgen María. «Su ternura por ella era verdaderamente inexplicable», dice uno de sus compañeros de habitación, Pedro Alfaro, «muy a menudo me hablaba de ella como de nuestra Madre bienamada, provocándome a amarla y a servirla. Y noté más de una vez, cuando la oraba, el resplandor de una alegría divina en sus ojos y una inefable sonrisa en su rostro». La llamaba la patrona de su santidad, de su salud, de su ciencia; triple don que le pedía cada día, y que solicitaba también para sus hermanos, todo ello subordinándolo a los designios de la Providencia divina; como pudiendo ser empleados muy útilmente al servicio y a la gloria de Dios. «¡Mi refugio», decía aún, «en el tiempo de la desolación y de la amargura, es la paciencia, la oración, las llagas de Jesús, el seno de María!» En sus últimos momentos, un joven religioso, su compatriota, quiso saber de él cuál había sido el más eficaz instrumento de su santificación; y el Beato le responde: «Hermano mío, desde que pensé en convertirme en un santo, puse como fundamento de mi edificio el amor de la Reina del cielo. Si he podido hacer algunos progresos, es a ella a quien se lo debo todo. ¡Sea también hasta la muerte un verdadero hijo de esta divina Madre!» —«¡Finalmente», repetía en todo encuentro, «el que la ama verdaderamente está seguro de obtener todo lo que quiera!» El P. Bruni, uno de los más asiduos a su lecho de muerte, nos transmite de una manera conmovedora la impresión que había producido en él y en todos sus hermanos esta devoción tan tierna del Beato. «Durante los días que precedieron a la partida de nuestro hermano Juan para el cielo, me sentía», escribe, «muy vivamente inclinado a contemplarlo y a servirlo como el hijo de la Bienaventurada Virgen María, ¡hasta tal punto que tuve que declarárselo ingenuamente!»

Esta virtud que exhalaba, sin que él tuviera la menor sospecha, de toda la persona del Beato, hubiera sido más que suficiente, al testimonio de sus compañeros, para encantar al Colegio Romano. Incluso entre los extranjeros y los más pequeños escolares, era una santa emulación, a ver quién lo veía solo pasar (tanto su andar y su modestia tenían algo de angélico), y sobre todo a ver quién lo veía orar al pie de los altares. Pero Dios se complació aún en mostrar en él lo que puede ser, por parte incluso de los más jóvenes y de los más oscuros religiosos, el apostolado habitual de la palabra, concediéndole el don tan raro de una muy amable, muy santa y muy saludable conversación. Por ella, Juan fue verdaderamente un apóstol, y procuró la santificación de una multitud de apóstoles.

Un último ejercicio de caridad, donde el Beato Juan parecía incluso querer rivalizar con su glorioso Padre san Ignacio, era su maravillosa ternura por los enfermos. «No dejaré pasar ningún día sin visitarlos y consolarlos, con el permiso de mis superiores», escribía en sus resoluciones; y no queriendo sustraer un momento, ni al trabajo durante las horas de estudio, ni a sus otros hermanos durante el tiempo de las recreaciones, consagraba a los enfermos, por la tarde, la hora entera que el uso de Roma y de Italia permite dar al descanso; pues había resuelto igualmente no concederse nunca ese alivio. No se cansa uno de escuchar y de releer, en los actos de la beatificación del santo hermano, el testimonio de estos pobres enfermos, a quienes había consolado tantas veces y tan fraternalmente. Contando un día él mismo, por un motivo de celo y de caridad, algunas de las bendiciones y de las alegrías de las que sobreabundaba en este piadoso ejercicio: «Nuestro Señor», decía, «me ha hecho encontrar en él, entre otras, esta recompensa, de no haberme dirigido nunca a los enfermos sin encontrar al menos a uno que deseara conversar a corazón abierto sobre las cosas del cielo, y en particular sobre la Bienaventurada Virgen María».

Sin embargo, este apostolado del Beato en medio de sus hermanos difícilmente podría superar los límites de su corta vida religiosa, si Nuestro Señor no le hubiera inspirado, sin duda en recompensa de sus santos deseos, una idea muy simple, pero de un alcance incalculable, y que, en nuestros días aún, no cesa de dar sus frutos. El siervo de Jesucristo había reflexionado muy a menudo sobre esta disposición de corazón, tan familiar a los jóvenes religiosos, de acoger voluntariamente, al menos en los primeros tiempos que siguen a su noviciado, toda santa y fácil industria, propia para conservar, sin dañar los estudios, la primera flor de su devoción. Después de haber orado largamente, y consultado en varias ocasiones a aquellos que ocupaban para él el lugar de Dios, resolvió asociarse primero a algunos de sus condiscípulos más fervientes, y consagrar con ellos una hora aproximadamente cada semana, en la tarde de descanso, a una conferencia muy familiar sobre algún tema de piedad. Se fijaba juntos, cada vez, de común acuerdo, el objeto de la conferencia siguiente. Esta pequeña reunión, compuesta primero de cuatro o cinco miembros, debía tener un carácter muy espontáneo, perfectamente libre; y su utilidad era por ello mismo llena de encanto y de abandono. Así, no tardó en agrandarse; y pronto toda la juventud, que arrastraba sin esfuerzo la dulce influencia del Beato, solicitó la gracia y el placer de formar parte de ella.

Faltaría a la graciosa fisonomía del Beato uno de sus rasgos más amables, si no añadiéramos algunas palabras aún sobre su viva y cándida gratitud para todos aquellos de quienes había recibido algún bien. Desde su más tierna infancia, la testimoniaba, lo hemos visto, a sus padres y a sus primeros maestros, con la más encantadora amabilidad. No veía desde entonces en ellos más que la imagen de Dios, amándolo e instruyéndolo, o incluso reprendiéndolo y castigándolo por su ministerio: admirable pensamiento de fe, muy por encima de una edad tan tierna y que redoblaba su amor por ellos. Este sentimiento muy filial no hizo más que crecer y floreció en la Compañía de Jesús, donde el Beato no dejó pasar ningún día sin ofrecer, sobre todo en la santa misa, fervientes oraciones y generosos sacrificios, por todos aquellos a quienes consideraba como sus bienhechores; y el más ligero servicio nunca era olvidado por él.

Pero no se limitaba a eso. Sintiendo maravillosamente, por un instinto secreto del Espíritu divino, cuánto el corazón del hombre es sensible a una marca de gratitud, cuánto extrae incluso de ella de coraje y de impulso hasta en las cosas de Dios, el santo joven iba ingenuamente, todos los meses, a ofrecer a cada uno de sus maestros una lista de las comuniones, de las oraciones, de las penitencias, que se había prescrito para ellos, en retorno de sus penas. «He guardado varios de estos billetes y los conservo preciosamente, como las reliquias de un Beato», decía, después de la muerte de Juan, el Padre Francisco Piccolomini, aquel de todos sus profesores a quien el siervo de Dios parecía haber amado más filialmente; porque lo veneraba también como a un Santo, cuyas lecciones inspiraban igualmente a todos sus alumnos el amor de la ciencia y de la virtud.

Dos años enteros habían transcurrido, desde la llegada del Beato al Colegio Romano, cuando hacia los últimos días de febrero del año 1621, sus superiores le ordenaron prepararse, para la fiesta de san José, para una sesión solemne de filosofía. Era para él la orden de Dios mismo; resolvió, pues, de inmediato poner en obra todos los medios naturales y sobrenaturales, a fin de satisfacer plenamente lo que la obediencia exigía de él.

El éxito fue tal, que ni uno de sus condiscípulos pareció tan digno de ser elegido, para sostener, cuatro meses más tarde, el honor del Colegio Romano, en un acto aún más solemne sobre todo el conjunto de la filosofía. Esta elección no dejó de alarmar un momento su humildad; pero tuvo de inmediato recurso a su refugio ordinario, la obediencia, y se contentó con ir a preguntar a su confesor qué juzgaba únicamente que debía ser más agradable a Nuestro Señor, si aceptar este honor sin decir nada, o intentar alguna gestión para hacerlo recaer sobre otro. La respuesta fue de inmediato que valía más callarse; y después de una segunda preparación, semejante en todo a la primera, el Beato obtuvo aún los aplausos unánimes de una brillante y docta asamblea. «En verdad», decía, al salir de esta nueva prueba, el asistente del Padre general de la Compañía para las provincias de España, «si Dios nos hubiera enviado hace un momento un ángel en lugar del hermano Juan, ¡no habríamos tenido, creo, un espectáculo más hermoso!»

Durante este último año de su vida, el Beato había elegido, como único tema de sus exámenes particulares, a la reina de todas las virtudes, la caridad. Por momentos, las llamas del amor divino parecían consumir su cuerpo y su alma. Todo le servía para activarlas; y ya no trazaba ni una página sin escribir en ella, junto al santo nombre de Jesús: «¡Oh amor! ¡amor! ¡amor!». Su salud, sin embargo, no inspiraba aún ningún temor serio; pero al examinarlo en su agonía, uno de los médicos más hábiles de Roma no dudó en decir: «¡Esta muerte es totalmente divina! ¡nuestros remedios no pueden hacer nada!».

En el transcurso del mes de julio, conversando con el Padre Jerónimo Savignano, el Beato no pudo ocultarle sus deseos de ver pronto a la muerte romper sus lazos. «¿Cómo es eso, hermano Juan?», replicó este, «¿estáis ya tan listo para partir, que no sentís ninguna pena por ello?». — «¡Oh! lo confieso, Padre mío», le respondió el santo joven, «si Nuestro Señor me dejara elegir, me sería muy dulce tener antes algunos días para prepararme mejor, mediante los ejercicios de san Ignacio. Pero si su beneplácito fuera que en este instante le entregara mi alma, sí, se la entregaría sin temor, muy gustosamente». Por lo demás, el Beato ya no vivía, en efecto, según su expresión, más que «para el día, para la hora presente», no apegándose más que a hacerla más digna de Dios.

Acompañó poco tiempo después al Padre Famiano Strada en peregrinación a Santa María la Mayor; y este, que conocía a maravilla las piadosas preocupaciones de Juan, le contó, durante todo el trayecto, las muertes verdaderamente celestiales de algunos fervorosos religiosos de la Compañía, muertes de las cuales él mismo había sido testigo; luego, dejando estallar el santo deseo que sentía por su felicidad: «¡Que Nuestro Señor nos conceda también, mi querido hermano», exclamó al terminar, «morir un día nosotros mismos la muerte de los Santos!». Pero el bienaventurado hermano, levantando los ojos hacia él con una dulce gravedad: «¡Oh! sí, Padre mío», respondió, «¡ojalá podamos morir una santa muerte! Pero para que este deseo se cumpla, ¿no es necesario querer primero que nuestra alma viva la vida de los Santos?».

El 31 de julio, fiesta de su Padre san Ignacio, echando a suertes con sus hermanos un nuevo patrón para el mes siguiente, recibió al mismo tiempo esta sentencia del santo Evangelio: «¡Velad y orad, porque no sabéis cuándo vendrá vuestra hora!». Palabras que fueron acompañadas como por una voz y una luz interior, anunciándole, sin lugar a dudas, que la hora de su liberación se acercaba; y fue enseguida a comunicárselo a uno de sus confidentes más íntimos, el Padre Francisco Piccolomini.

Los cuatro primeros días de agosto transcurrieron, sin embargo, sin ningún síntoma de que sus deseos debieran ser pronto satisfechos. Pero la mañana de Nuestra Señora de las Nieves, una indisposición repentina lo asaltó, sin impedirle, no obstante, ni acompañar ese día a sus hermanos a la casa de campo del colegio, ni argumentar al día siguiente en el colegio de los Griegos, con tanta soltura y fuego como modestia. La noche siguiente fue para él sin descanso; pero, acostumbrado desde hace mucho tiempo a no escuchar nunca las quejas de la naturaleza, se levantó a la señal ordinaria y cumplió, como si realmente no hubiera sufrido nada, con sus ejercicios de piedad. Fue solo por la tarde cuando, por el temor demasiado bien fundado de faltar a una de sus reglas si no daba finalmente conocimiento de su mal, se dirigió a la habitación del Padre rector y le expuso su estado. Al primer motín, el Padre Cepari le ordenó ir a ponerse, como un niño de obediencia, en manos del hermano enfermero; y este, que lo veía cada día a la cabecera de los otros enfermos, le dijo al recibirlo: «¡Pues bien! esta vez, hermano Juan, ¿qué haremos de usted?». — «Todo lo que le plazca a Nuestro Señor», respondió inmediatamente sonriendo.

No fue, sin embargo, hasta el diez por la noche, después de haber estado todo el día debilitándose, que el santo enfermo llegó a causar demasiadas preocupaciones serias, y que toda esperanza de conservarlo se desvaneció en pocos momentos. He aquí cómo el Padre Luis Spinola relata los últimos momentos del Beato.

«La noche de la fiesta de San Lorenzo, había ido», dice, «a llamar a la puerta del Padre rector, para hablarle de algunos asuntos personales. Me escuchó personalmente, satisfizo mis peticiones y añadió: Quiero ir ahora a ver a nuestro hermano Juan Berchmans, pues temo mucho que lo perdamos. Muy conmovido por esta noticia, solicité insistentemente al Padre rector la autorización para seguirlo, y él consintió. Al vernos entrar a ambos en su habitación, el santo hermano nos saludó con el aire más amable y sereno, luego nos habló de la muerte y del paraíso, con tanta alegría como un capitán conversando sobre batallas y victorias. Como se le respondió que quizás, antes de ir a gozar de Dios, le quedaría aún mucho por trabajar y sufrir en este mundo, al servicio de su divina Majestad, nos contó cómo el santo Padre Francisco Coster le había dicho un día, en Flandes, durante su noviciado: «¡Hermano mío, ganaréis más tarde muchas almas para Nuestro Señor!». Pero después de una breve pausa, «no sé realmente», añadió, «si no habrá querido decir quizás que sería desde lo alto de los cielos». La conclusión de esta primera visita fue que, si el estado de nuestro santo hermano no mejoraba esa noche, el Padre rector le llevaría, a la mañana siguiente, el santo Viático, y nos retiramos para ir a tomar nuestro descanso. Pero supliqué al PERE RECTOR que me hiciera llamar a tiempo, si había lugar; pues sentía un deseo extremo de estar presente en esta gran acción».

El Padre Cepari no había compartido su proyecto más que ante el hermano enfermero; pero algún tiempo después, este, viendo al enfermo debilitarse: «Hermano Juan», le dijo, «¿el Padre rector no le ha anunciado nada? Por mi parte, creo que le sería bueno recibir mañana por la mañana la visita de Nuestro Señor». — «¿Sería para comulgar en viático?», replicó con calma el santo joven. — «Sí, mi querido hermano, pues de ahora en adelante nos queda muy poca esperanza». — Entonces, con un rostro radiante de alegría, como si hubiera recibido en ese momento la más graciosa noticia, el siervo de Dios se levantó y, echando sus dos brazos alrededor del cuello del enfermero inclinado sobre él, lo abrazó tiernamente. Pero como este se deshacía en lágrimas y no podía articular palabra: «¡Ah! mi querido hermano», exclamó, «¡alégrese pues conmigo! pues he aquí la mejor noticia y el más dulce consuelo que le fuera posible darme». Luego enseguida, tomando su crucifijo: «Oh mi buen Jesús», repitió, «usted ha sido siempre aquí abajo mi único tesoro. ¡No me abandone en mis últimos momentos!». Y como el hermano enfermero lo instaba suavemente a no debilitarse y fatigarse más por afectos demasiado vehementes: «¡Oh! no tema nada», replicó, «¡estos afectos son, al contrario, toda mi fuerza y toda mi alegría!».

Algunos momentos después, pidió al hermano que escribiera, bajo su dictado, como su testamento espiritual, y lo pronunció con la mayor calma, siempre con la misma serenidad. En él pedía primero perdón al Reverendo Padre general de la Compañía, por haber sido el hijo tan indigno de una madre tan dulce y santa, de quien había recibido tanto bien. Luego, después de los más vivos testimonios de reconocimiento para cada uno de sus Padres y de sus hermanos, que se habían dedicado, decía, a tantas fatigas por su causa, y para todos los que lo habían visitado durante los días de su enfermedad, pedía, como última gracia, recibir el santo Viático, rodeado de todos sus hermanos, depositado en el suelo, completamente vestido, y morir revestido con la sotana de la Compañía. El enfermero se apresuró a llevar enseguida estas pocas líneas al Padre Cepari; y este, después de haberlas leído, no sin una profunda emoción: «Dígale a ese hermano Juan», respondió, «que todas sus peticiones serán satisfechas».

Volvamos ahora a los recuerdos personales del Padre Spinola.

«De buena mañana», dice, «el Padre rector vino a despertarme él mismo y me dijo que, si quería ver al santo hermano Juan comulgar en viático, era el momento. Impulsado por mi deseo, me levanté a toda prisa y me dirigí a la habitación del santo hermano, quien con un rostro risueño y gracioso me dijo, apenas me vio: «Le saludo, mi querido hermano; ¡he aquí que vamos a partir para el cielo!». Palabras que me atravesaron tanto el corazón que salí al instante para ocultar mis lágrimas, bajo pretexto de ir a la sacristía a reunirme con el Padre rector y aquellos que debían acompañar al Santísimo Sacramento. Cuando volvimos hacia nuestro querido hermano, lo encontramos acostado en el suelo, sobre un colchón, revestido con su sotana, las manos juntas; y permaneció en este estado hasta que fueron terminados, según el tenor de las rúbricas, la bendición de la habitación, el Confiteor y la absolución. Pero cuando el Padre rector se volvió hacia él con el cuerpo de Nuestro Señor, para dárselo, de repente lo vimos levantarse como un rayo y ponerse de rodillas; aunque su excesiva debilidad debería haberlo hecho caer al instante, si dos de sus condiscípulos no se hubieran apresurado a sostenerlo hasta después de la santa comunión. Hizo entonces su profesión de fe y protestó firmemente que moría, o que al menos quería morir, como un verdadero hijo de la Compañía de Jesús y como un verdadero hijo de la bienaventurada Virgen María; luego recibió el santo Viático. Ante este espectáculo, todos fuimos presa de compunción no menos que de pesar, pensando que este tesoro incomparable de toda santidad iba tan pronto a sernos arrebatado.

«Permanecí allí casi todo el día, es decir, a excepción solo de las horas de clase; y estuvimos allí en gran número; pues cada uno deseaba ardientemente verlo, y rendirle, si se podía, un último servicio. Durante todo este tiempo, sus conversaciones no fueron más que del paraíso, al cual aspiraba sin cesar mediante mil oraciones jaculatorias más bellas, y mil suspiros más ardientes unos que otros. Repetía a menudo en particular: «¡Oh María, no permita que mi esperanza sea vana! soy su hijo, usted lo sabe bien; ¡pues le he jurado serlo para siempre!».

«La tarde y la noche del 11 al 12, permanecí aún cerca de él, con varios otros de nuestros hermanos. Y, como salía de vez en cuando por algunos minutos, para respirar un momento el aire fresco de la noche, pues el calor había sido extremo, volviendo hacia él, unas tres horas antes de la señal de levantarse, lo encontré despierto, con las manos muy frías; y suponiendo que esta frescura debía también serle agradable, no dije nada. Pero esto era, al contrario, un vivo sufrimiento, como confesó al día siguiente; y el temor solo de fatigar al hermano enfermero, que tomaba un poco de descanso, le había impedido hablar.

«Llegado el día, su habitación se llenó de nuevos visitantes, acudidos en multitud para ver esta muerte, que cada uno de nosotros hubiera ciertamente rescatado de gran corazón, al precio de varios de sus años. Todos querían recibir de su boca un último consejo, con la seguridad de un recuerdo ante el Salvador y su santa Madre, una vez que estuviera en el cielo. A pesar de su temor a agotar sus fuerzas, el Padre Cepari no se atrevía a alejar a esta multitud, que le parecía atraída por Dios mismo, para recoger de los labios del santo moribundo las más altas y eficaces lecciones de toda virtud. Tomó pues el partido de dejar entrar a cada visitante solo, a su turno, una vez más y apenas por algunos minutos. A todos sin excepción, el Beato, siempre sonriente, recomendaba insistentemente tres cosas: una ternura filial por la santísima Virgen María, un gran amor a la oración, y la más inalterable fidelidad a todas las reglas de la Compañía. Luego añadía en pocas palabras algunos avisos particulares, según el estado de alma de cada uno, haciendo ver bien, según la deposición expresa de varios, que leía claramente en el fondo de su alma. «Así, a pesar de su modestia y su humildad», añade el padre Golfi, «ante la majestad sobrehumana y la libertad de su palabra, no podíamos dudar que Dios nos hablaba en él».

«Llegó la noche», continúa el Padre Spinola, «mucho más rápidamente de lo que hubiéramos querido; pues las horas nos parecían pasar como minutos, a la cabecera de nuestro santo hermano. Permanecí allí aún toda esta noche, con varios otros Padres y Hermanos, que no temían nada tanto, como yo, que no estar cerca de él, cuando devolviera a Dios su bienaventurada alma. Fui solo, hacia las dos después de medianoche, a despertar a uno de nuestros hermanos a quien se lo había prometido la víspera, y que se apresuró a venir». (Fue durante esta corta ausencia que el demonio intentó librar un rudo combate al moribundo, como este había predicho poco antes. De repente el enfermo se arrojó en medio de su cama; los ojos fijos en el cielo, el rostro trastornado, los labios temblorosos, gritó con todas sus fuerzas: «¡Me arrepiento de todo corazón, Señor, de haberle ofendido!... No, no lo haré... ¿Yo ofenderle a usted, Señor?... María, ¿yo ofender a su Hijo?... No, jamás, jamás; no, no lo haré; prefiero mil veces morir, diez mil veces, cien mil veces, un millón de veces, un millón de veces, un millón de veces, un millón de veces», y repitió unas cuarenta veces este grito: «Retírate, Satanás, no te temo...»). Cuando regresé, decía: «¡Denme mis armas: mi crucifijo, mi rosario y las reglas de la Compañía! Son los tres objetos que más amo en el mundo. ¡Moriré sin pena con ellos!». Pero como le presentaron un libro de reglas donde faltaban las de los escolásticos, pidió otro que me apresuré a ir a buscar y le traje. Entonces pronunció muy afectuosamente la fórmula de los votos, y se hizo recitar después varias oraciones y las letanías de los Santos, donde hizo añadir la invocación de los cuatro Beatos de la Compañía, nuestro santo Padre Ignacio, Francisco Javier, Luis de Gonzaga y Estanislao Kostka, así como de los dos Padres, Francisco de Borja, José de Anchieta, y del hermano Alfonso Rodríguez. Casi inmediatamente después, perdió el habla, y permaneció unas tres horas en este estado, mostrando bien sin embargo, por la modestia de su postura y el recogimiento angélico de sus rasgos, que no había perdido el conocimiento. Así, cuando el Padre rector, o uno de sus profesores que lo asistía en ese momento, lo invitaba a pronunciar de corazón el nombre de Jesús, y a dar, si aún podía, alguna señal de que entendía, se le veía de vez en cuando inclinar suavemente la cabeza.

«No debo aquí olvidar decir que, la víspera aún, cuando cada uno le pedía un consejo y un recuerdo, hice lo mismo; y me respondió: «¡Que Dios Nuestro Señor haga de usted un niño de oración, un niño de la bienaventurada Virgen María, y que le dé el doble espíritu de nuestro bienaventurado Padre Ignacio respecto a Dios y a las almas!». Le pedí luego que me obtuviera algunas gracias particulares; lo que me prometió muy amablemente; y como añadí: «Tenga mucho cuidado, hermano Juan, pues no dejaré pasar ningún día sin recordarle su promesa». — «La cumpliré», me respondió con un tono lleno de energía; «¡esté seguro de ello!».

Finalmente, tres horas y media antes de su último suspiro, el Beato habiendo recuperado el habla al hacer un nuevo esfuerzo para invocar el santo nombre de Jesús, rechazó los últimos asaltos del demonio, que se esforzaba por perturbarlo aún, mediante el recuerdo, no de sus faltas, no encontraba ninguna que reprocharle, sino de sus mismos actos de virtud. Juan, con el socorro de la oración, y por su obediencia al Padre que lo asistía, triunfó aún victoriosamente de su enemigo, y recuperó pronto toda su serenidad. Luego invocando uno a uno a los santos patrones que había recibido cada mes, desde su entrada en la Compañía, uniéndose una última vez a las letanías de la Reina de los ángeles, los ojos fijos en esos tres objetos que le eran tan queridos, su libro de Reglas, su rosario y su crucifijo, devolvió suavemente a Dios su santa alma. Era la mañana del 13 de agosto de 1621, día aniversario, según una piadosa conjetura, de la separación del cuerpo y del alma de su divina madre la gloriosa Virgen María. Así murió en olor de santidad, a la edad de veintidós años y cinco meses, el beato Juan Berchmans.

Se le representa llevando en sus manos el libro de las Reglas de san Ignacio, una cruz y un rosario. Es así como quiso morir, diciendo: «He aquí mis tesoros, con los cuales me presentaré alegremente ante Dios».

[ANEXO: CULTO Y RELIQUIAS.]

Apenas el cuerpo del beato Berchmans fue llevado a la iglesia y debidamente expuesto, la devoción popular lo honró con el culto de los Santos. Se realizaron varios milagros en presencia de una multitud inmensa. El 14 de agosto se depositó el santo cuerpo en un ataúd de madera con una inscripción de plomo y se inhumó provisionalmente en una tumba de la capilla de San Luis Gonzaga, donde nadie había sido depositado hasta entonces.

Desde ese momento, la capilla no dejó de recibir gente, y el culto a Berchmans tomó proporciones cada vez mayores. Para detener la afluencia de los fieles, el cuerpo del Beato fue sepultado en la capilla de la Santa Cruz, donde se encontraba la sepultura común de los Padres del colegio. Se le colocó en el mismo lugar que había ocupado hasta su beatificación el cuerpo de san Luis. La afluencia a esta capilla fue igual a la que se había producido en la de San Luis, sin que nada pudiera frenar su fervor. Los exvotos de toda clase llegaban en gran número. En 1623, la capilla donde reposaba fue adornada por el pueblo con flores y vegetación. Bélgica rivalizaba con Roma para honrar su memoria. Alemania lo invocaba con aún más entusiasmo que Italia. Las curaciones más asombrosas no cesaron de producirse en su tumba y de alentar la confianza de quienes acudían a rodearlo con sus homenajes y sus votos.

En aquella época, Roma aún no había prohibido tales homenajes, rendidos a aquellos cuyo brillo de milagros parecía proclamar tan alto la gloria y el poder de los cielos. Solo unos años más tarde, el 13 de marzo de 1625, el soberano pontífice Urbano VIII reservaría en adelante a su solo juicio infalible de vicario de Jesucristo el examen de las virtudes y los prodigios que darían derecho al título y a los honores públicos de los Beatos. El 11 de septiembre de 1745, el papa Benedicto XIV firmó la comisión de introducción de la causa, y desde entonces el siervo de Dios pudo ser honrado por todos con el título oficial de Venerable. Mediante un decreto con fecha del 5 de junio de 1843, el papa Gregorio XVI proclamó, ante el mundo entero, que el venerable siervo de Dios, Juan Berchmans, amado de Dios y de los hombres, había practicado en grado heroico las virtudes teologales y cardinales, así como las virtudes morales que derivan de unas y otras. Finalmente, el 9 de mayo de 1865, el soberano pontífice Pío IX firmó el breve de beatificación del ve nerabl Pie IX Papa que canonizó a Josafat en 1867. e siervo de Dios, y el 28 de mayo se realizó la promulgación en la iglesia metropolitana de San Pedro.

Habiendo sido encontrado deteriorado el ataúd de madera que contenía su cuerpo, se recogieron con extremo cuidado los huesos, las cenizas, las partes de hábito conservadas e incluso los fragmentos del ataúd, y se puso todo en una caja de plomo, con la inscripción de la que hemos hablado. En 1729, el Padre Francisco Piccolomini, rector del colegio romano, verificó la caja y constató que los huesos se encontraban todos, a excepción de los dientes, algunos dedos de las manos y de los pies y algunos pequeños huesecillos. Algunos años más tarde, su sucesor, el Padre Casotti, encerró los huesos en una caja de madera recubierta con una envoltura de cobre. El 11 de mayo de 1865, tuvo lugar, en el colegio romano, la verificación de este augusto depósito. Con motivo de la beatificación solemne, algunos huesos fueron separados del tesoro común y llevados a Bélgica, para ser objeto de la veneración de los fieles. El cardenal arzobispo de Malinas obtuvo un hueso del antebrazo, que fue colocado, el 23 de julio de 1865, en la iglesia metropolitana, sobre un altar recién erigido y consagrado al Beato. La catedral de Amberes posee un pequeño hueso, así como la camisa que llevaba el Beato en sus últimos momentos; la iglesia del Gesù, en Bruselas, una vértebra, al igual que la iglesia de Diest; la casa de los Jesuitas, en Lovaina, guarda su corazón. En el colegio de Nuestra Señora, en Amberes, se conserva aún una manga de la sotana del Beato.

Hemos tomado este relato de una vida publicada por un Padre de la Compañía de Jesús, sin nombre de autor, en Ménicile. A veces la hemos analizado, pero a menudo también la hemos reproducido textualmente. — Cf. Vie du bienheureux Jean Berchmans, por H. P. Vanderspooten, de la Compañía de Jesús.