San Agustín de Hipona

Pero, por grandes que fueran entonces esa vanidad y esa ambición, no eran en Agustín más que la menor de sus heridas. Su corazón estaba mucho más enfermo que su espíritu. Su alma, vacía de Dios, carente de alimento, aspiraba a algo que pudiera satisfacerla; pero ese algo desconocido que le faltaba, Agustín no sabía dónde encontrarlo. Una inquietud indefinible lo atormentaba. Consumido por vagos deseos, sin objetos y sin límites, había llegado a ese momento peligroso que precede habitualmente a las grandes caídas y que con demasiada frecuencia las anuncia. «Aún no amaba», dice él, «pero deseaba amar, y, devorado por este deseo, buscaba un objeto para mi pasión. Vagaba por la ciudad para encontrarlo, y los caminos donde no esperaba trampas me eran odiosos». Añade estas palabras de una profundidad admirable: «Mi corazón desfallecía vacío de ti, oh Dios mío; y, sin embargo, no era de esa hambre de la que estaba hambriento. El alimento interior e incorruptible que le faltaba a mi alma no me inspiraba ningún apetito. Estaba hastiado de él, no por saciedad, sino por indigencia. Y mi alma, enferma, cubierta de úlceras, cayendo de inanición, se arrojaba miserablemente fuera de sí misma, y mendigaba a la criatura algo que pudiera suavizar sus heridas. Quería amar, ser amado y con un afecto que fuera sin reservas». Agustín era pobre, desconocido, perdido en una gran ciudad; pero era joven, agradable, elegante, distinguido. ¿Cómo, pues, para su desgracia, no habría de caer tarde o temprano en las redes donde tanto deseaba ser atrapado?

Los espectáculos, donde, desde su llegada a Cartago, Agustín se lanzó con la pasión que siempre había tenido por ese placer, terminaron por empujarlo al abismo. Con su viva imaginación, con esa sensibilidad exquisita que lo hacía llorar ante la lectura de un bello verso, ante el relato de un sacrificio inspirado por el amor, el teatro tenía para él un encanto irresistible. «Los espectáculos me arrebataban», dice, «llenos como estaban de las imágenes de mi miseria y de los alimentos de mi llama». Al salir de allí, estaba tan lleno de todas esas bellezas, tan conmovido por todos esos sacrificios, que ya no buscaba más que una ocasión para hacerlos nacer en el corazón de alguien para recibir los mismos placeres y ofrecer las mismas entregas que había visto tan bien representadas.

La triste caída no se hizo esperar. «Caí», dice, «en esas redes donde tanto deseaba ser atrapado. Oh Dios mío, ¡de qué amargura sazonó vuestra bondad esa miel! Amé; fui amado; y, lanzándome en una red de dolorosas alegrías, conocí los ardientes celos, las sospechas, los temores, las iras y las tempestades del amor». ¿Quién era esa desgraciada joven que, olvidando a Dios por Agustín como Agustín olvidaba a Dios por ella, cautivó tal corazón durante quince años; que lo siguió por tierra y por mar, a Tagaste, a Cartago, a Roma, a Milán; que no lo dejó, toda en lágrimas, sino en el momento en que él se convertía, y, ella también, para convertirse, arrojarse en un monasterio, y darse finalmente toda a Dios? No lo sabemos. Agustín, por una reserva llena de delicadeza, ha ocultado su nombre. Ella pasa como una figura velada en esta historia. Es probable que, mientras fue posible, Agustín ocultara ese nombre, con más cuidado aún, a su piadosa madre, así como el vínculo con el que acababa de encadenar su vida, y que ninguna oración de santa Mónica ni ninguna lágrima habrían podido decidirlo a romper. Pronto, sin embargo, tuvo que confesarle el doloroso secreto; pues, en 372, Agustín tuvo un hijo, ese brillante Adeodato, que más tarde, en los días de su arrepentimien to, no Adéodat Hijo natural de san Agustín. se atrevía a llamar más que el hijo de su pecado: pero entonces, en los días de su pasión, en el primer estremecimiento de su triste felicidad, lo llamó Dieudonné, Adeodatus. «¡Tal era entonces mi vida, oh Dios mío», exclama san Agustín, «si es que eso puede llamarse una vida!»

Agustín realizaba entonces, o más bien superaba, todas las esperanzas que había hecho concebir su brillante adolescencia. El brillo que había acompañado sus estudios literarios no era nada al lado del éxito que coronaba sus estudios filosóficos. Se empezaba a entrever que su don principal no sería ni su elocuencia, que sin embargo fue admirable, ni su sensibilidad, que era exquisita, ni siquiera su espíritu, tan agradable, tan brillante y tan fino. Por encima de todas estas cualidades, que habían aparecido las primeras, debía tener un don soberano que eclipsaría todo; y precisamente, en 372, este don acababa de revelarse con un brillo maravilloso. He aquí cómo:

Cuando aún se ocupaba de estudios literarios, Agustín había oído hablar varias veces a su maestro de retórica de las Categorías de Aristóteles como de un libro de tal profundidad, que solo se podía comprender asistido por los maestros más hábiles y mediante figuras que se trazaban sobre la arena, para hacer sensibles a los ojos las oscuridades metafísicas de las cosas. Impaciente por conocer lo que estimaba ser tan extraordinario, y no teniendo el valor de esperar la época en que se lo explicarían, abrió ese libro y comenzó a estudiarlo solo. Para su gran asombro, no encontró ninguna dificultad. Vagaba a sus anchas en medio de esos problemas arduos, y cuando más tarde siguió las explicaciones públicas, no se le pudo enseñar nada que no hubiera comprendido perfectamente solo. Leyó de la misma manera, sin ser ayudado por nadie, todos los libros de dialéctica, de geometría, de música, de aritmética; no encontraba dificultades en ninguna parte, o más bien solo empezaba a darse cuenta de las dificultades cuando buscaba explicarlas a los otros; pues entonces se asombraba de la dificultad que tenían las personas más inteligentes para comprenderlo; no había más que un número muy pequeño de espíritus, incluso entre los más excelentes, que pudieran seguirlo, y aun así de lejos. Aunque solo tenía diecinueve años, era evidente que un día tendría la vista del águila y esa impavidez de mirada para la cual ninguna luz es demasiado deslumbrante, y ese amplio y potente golpe de ala para el cual ninguna cumbre es demasiado elevada.

Al mismo tiempo que aparecía el genio de Agustín, su alma, su carácter, su corazón, terminaban de revelarse. Las rebeliones y los caprichos de su infancia habían caído. Habían dado paso a la más encantadora dulzura. Agustín era cada vez más reservado y modesto; temía el ruido y el brillo; evitaba las locas reuniones de sus condiscípulos; amaba la dignidad; sentía vivamente el honor; se apegaba para siempre a aquellos que le hacían bien. Y al igual que tenía en el espíritu una cualidad maestra, tenía en el corazón un don soberano: era una fuente inagotable de la más profunda ternura.

Se empezaba también a ver cuáles serían sus rasgos, su fisonomía, su exterior finalmente, y qué forma tendría el vaso precioso donde habitaría ese gran espíritu. Su estatura era poco elevada, y no debía superar las estaturas medias; su temperamento era frágil, delicado, nervioso, como sucede habitualmente en las almas de élite, según la observación de san Gregorio de Nacianzo; tenía la piel fina y transparente; la mirada penetrante, pero dulce, reposada, bañada de sensibilidad y de ternura. Su voz débil, su garganta delicada, su pecho poco dilatado y muy inflamable, indicaban que estaba más hecho para contemplar que para hablar, o al menos para persuadir que para dominar; para la palabra íntima, afectuosa, persuasiva, que se dice en un círculo de amigos elegidos, que para los estallidos de la gran elocuencia en las asambleas tumultuosas. Todo el conjunto finalmente de su persona era de la más perfecta elegancia y de la más rara distinción.

Bajo esta bella envoltura, se veían los horribles estragos del mal; una herida que se agrandaba todos los días, una conciencia, un alma eterna que iba a perecer. Esta vista cubría todo lo demás con un velo de luto. Con la virtud, la fe misma había bajado en el alma de Agustín. Del corazón, donde habían nacido, donde nacen siempre, las tinieblas comenzaban a subir a su espíritu; y se podía predecir que, después de haber abandonado la virtud, Agustín renegaría de la fe; o más bien ya no había nada que predecir. Del primer abismo, ya había rodado al segundo, y la pérdida de la fe había seguido de cerca a la desaparición de las costumbres. «¡Ay!», dice, «¿de qué me servía entonces esa prontitud y esa vivacidad de espíritu con la que penetraba todas las ciencias y aclaraba solo, sin el socorro de nadie, tantos libros oscuros y difíciles, puesto que había caído en excesos tan horribles y en una indiferencia tan vergonzosa por las cosas de la piedad? Y los pequeños y los simples, que tenían el espíritu más lento, ¿no eran más felices, puesto que no se extraviaban como yo, y que, permaneciendo en el nido de la santa Iglesia, esperaban allí en paz la llegada de sus alas?»

Agustín compartía la morada de un amigo, Romaniano de Tagaste, quien, tras la muerte de su padre, se convirtió en su apoyo. A los diecinueve años, Agustín leyó de Cicerón una obra titulada Hortensius, que ya no tenemos hoy. Era una exhortación a la filosofía; quedó vivamente conmovido. Se sintió presa de un violento desprecio por las riquezas y los honores, y de un ardiente amor por la sabiduría. Algo, sin embargo, enfriaba su entusiasmo por las obras de Cicerón y de los otros autores paganos, era la ausencia del nombre de Jesucristo, que había mamado con la leche, que había permanecido en el fondo de su corazón a pesar de las tormentas de la juventud, y sin el cual los más bellos tratados de filosofía le parecían incompletos y perdían sus encantos. Se puso entonces a leer las santas Escrituras; pero ese estilo desagradó a su espíritu prendado de la elocuencia pomposa de Cicerón e hinchado de orgullo. Algún tiempo después, encontró a algunos maniqueos: estos impostores, viéndolo ávido de la verdad, se jactaron de hacerle conocer la naturaleza de las cosas; le dijeron que no había ningún misterio, que la razón se daba cuenta d e todo cua Manichéens Secta cuyos libros fueron quemados por Gelasio. ndo sabía liberarse de la fe; le pintaron a los católicos como esclavos de la autoridad de la Iglesia, y por ello incapaces de toda ciencia. Cayó en esa trampa y permaneció en ella nueve años. Encontró entre los herejes lo que se encuentra entre los incrédulos de todos los tiempos, muchas sutilezas, ninguna demostración: no le explicaron en absoluto los grandes problemas que interesan más a la humanidad, como el origen del mal, cuya solución solo se encuentra en la enseñanza de la Iglesia católica.

Agustín hizo caer consigo en el error maniqueo a varios católicos, entre otros a Alipio, su amigo, y a Romaniano, su benefactor. No obstante, nunca tomó parte con los iniciados y los sacerdotes en las horribles prácticas de esos herejes; permaneció siempre como simple auditor.

En 375, habiendo terminado sus estudios, Agustín regresó a Tagaste y enseñó allí con éxito gramática y retórica. Se alojaba en casa de Romaniano, pues su madre, al ver que persistía en la herejía, le había prohibido su hogar. Ella no abandonó por ello a este querido hijo: hacía incesantemente oraciones y limosnas por su conversión. Sin embargo, Agustín debía permanecer aún mucho tiempo en el error. De los diecinueve a los veintiocho años, su vida estuvo consagrada alternativamente a la defensa del maniqueísmo y a la enseñanza de las bellas letras. El dolor que le causó la pérdida de un amigo no le permitió permanecer más tiempo en los lugares que se lo recordaban. Fue a Cartago, donde enseñó retórica con gran brillantez: encontramos entre sus oyentes a Licencio, hijo de Romaniano, y a Alipio. Habiendo ganado un premio de poesía, que se proclamaba en el teatro, fue coronado por el procónsul de Cartago, Vindiciano. Este era un médico célebre que se convirtió en amigo de Agustín y lo liberó de su pasión por la astrología judicial.

En 380 o 381, Agustín escribió un tratado sobre lo que es bello y conveniente en cada cosa, y esta obra, que dedicó al orador Hierio, no ha llegado hasta nosotros. Sin embargo, no encontraba entre los maniqueos la ciencia que le habían prometido; ante cada pregunta un poco difícil que les planteaba, lo remitían a Fausto, uno de sus obispos y el oráculo del partido. En 383, habiendo llegado Fausto a Cartago, Agustín no encontró en él más que a un ignorante que hablaba bien. Es cierto, por otro lado, que la Iglesia católica, en África, no poseía entonces ningún espíritu culto y distinguido que pudiera convencer a Agustín. Deseando encontrar mayores luces y alumnos más dóciles que en Cartago, resolvió ir a Roma. Su madre, al saberlo, no lo dejó más, para impedirle partir o partir con él. Un día, habiéndolo acompañado a la orilla del mar, él fingió subir a un barco solo para prolongar sus despedidas a un amigo y quedarse con él hasta la señal de partida. Persuadió a su madre de pasar la noche en la orilla, en una capilla consagrada a san Cipriano; el barco partió mientras ella rezaba así. Cuando se dio cuenta de la pérdida que acababa de sufrir, quedó abrumada por el dolor.

Algunos días después de su llegada a Roma, fue atacado por una peligrosa enfermedad; sanó gracias a los cuidados de su amigo Alipio, que lo había seguido, y a las oraciones de su santa madre, quien, aunque ausente, lo acompañaba de corazón. Tan pronto como se vio sano, enseñó retórica en la escuela griega de Santa María. Pero los estudiantes romanos no le agradaron menos que los de Cartago: no eran turbulentos, pero sí ingratos; el día en que se trataba de dar al profesor el pago de sus lecciones, desertaban de la escuela. Este proceder fue la causa de que no dudara en aceptar la cátedra de Milán que Símaco, prefecto de Roma, le ofreció. Llegó allí en el mes de octubre del año 385 y fue recibido con gran alegría por todos los habitantes: el mismo emperador, que era Valentiniano el Joven, mostró mucha satisfacción por su llegada. Agustín respondió a las bellas esperanzas que se habían concebido de él y pronto adquirió en Milán esa gran reputación que lo seguía a todas partes.

No estuvo allí mucho tiempo sin conocer a san Ambrosio, cuyo nombre era tan célebre. Fue recibido por él con paternal bondad. A menudo iba a escuchar sus p saint Ambroise Arzobispo de Milán que profetizó el episcopado de Gaudencio. redicaciones, no para aprovechar su doctrina, sino para juzgar su elocuencia. Encontró en su lenguaje menos gracia que en el de Fausto el maniqueo, pero más solidez en sus razonamientos. Comenzó a ver que el catolicismo podía defenderse razonablemente; así, cayó en un estado en el que no era ni ortodoxo ni maniqueo, sino que flotaba entre la verdad y la mentira.

Sin embargo, haciéndose poco a poco más grande la luz en su alma, resolvió ponerse en el rango de los catecúmenos. Mónica lo encontró en esta suspensión de espíritu cuando llegó a Milán, adonde el deseo de la salvación de este querido hijo la hizo venir desde África, sin considerar la longitud, los peligros y las incomodidades de un viaje tan largo. Pronto fue conocida y estimada por san Ambrosio. Se puso bajo su dirección; y, como él la reprendió porque, siguiendo la costumbre de África, llevaba alimentos a las tumbas de los mártires, ella se abstuvo, demostrando que su devoción era verdadera porque era obediente. No perdía ninguno de sus sermones. Agustín también los frecuentaba, como acabamos de decir. Una parte del velo que le ocultaba la verdad cayó; comprendió que hasta entonces solo había tenido horror a la religión católica porque tomaba por ella el fantasma que se había formado.

Si el corazón de Agustín hubiera estado puro, el incendio de la fe y del amor divino habría estallado prontamente; pero desde hacía quince años llevaba el yugo de una relación culpable. Había puesto en ella toda su alma. Lo que tanto había deseado siendo joven, lo había encontrado; y si la duración y los peligros de un viaje de seiscientas leguas no habían detenido a la madre de Agustín, tampoco habían hecho vacilar a la madre de Adeodato. Ella había venido a reunirse con Agustín en Roma; lo había acompañado a Milán; vivían juntos; Adeodato crecía junto a ellos, uniéndolos y alegrándolos con su genio precoz. ¿Cómo salir de tal situación? Y mientras estos lazos no fueran rotos, ¿cómo llegar a la fe, al santo bautismo, a la penitencia, a la santa Eucaristía, a la plena y perfecta vida cristiana?

Había entonces junto a Agustín un joven a quien aprenderemos a conocer más íntimamente. Se llamaba Alipio, era el mejor y el más querido de sus amigos. Se había vinculado con Agustín en África, lo había vuelto a ver en Roma y, no pudiendo vivir sin él, lo había seguido a Milán. Agustín lo había arrastrado a todos sus errores, y él todavía se adhería a ellos; pero era un joven de una rara inclinación hacia la virtud. Apenas si había tenido en su juventud alguna debilidad pasajera, de la cual se había desprendido con desprecio y remordimiento; y desde entonces siempre había vivido en perfecta continencia. Instaba sin cesar a Agustín a hacer como él; le elogiaba con entusiasmo los goces de esa vida austera, elevada, toda espiritual, compensada de los sacrificios que la castidad exige por una paz, una libertad y una fuerza que solo se pueden encontrar en la contemplación solitaria de la verdad. Desgraciadamente, Agustín estaba demasiado enfermo para gustar estos consejos. Esta unión cuyo yugo llevaba desde hacía quince años le parecía tan necesaria que la vida sin ella le habría parecido una infelicidad y una muerte. «Nunca habría podido vivir privado del afecto de aquella a quien amaba», dice él; «y como ignoraba la fuerza con la que Dios reviste al alma casta, me sentía incapaz de esa soledad. Me hubierais dado esta gracia, oh Dios mío», continúa, «si hubiera golpeado vuestros oídos con los gemidos de mi corazón, y si hubiera, mediante una fe viva, puesto en vuestras manos todas mis inquietudes».

Pero, ¡ay!, apenas pensaba en ello. «Encantado por la criminal dulzura del placer, y no pudiendo sufrir que se tocaran mis heridas, arrastraba», dice humildemente, «mi cadena tras de mí, temblando de que vinieran a romperla. Rechazaba todo lo que se me pudiera decir en favor de la virtud, como una mano que quería quitarme una esclavitud que amaba».

Evidentemente, para una situación semejante, para una enfermedad del corazón tan profunda, solo había un remedio posible. Puesto que Agustín no podía vivir en la soledad austera de la castidad, había que hacer bendecir por Dios esta unión que él necesitaba. Santa Mónica pensaba en ello sin cesar; rezaba ardientemente con este fin y, persuadida de que, el día en que Agustín no conociera más que los santos y legítimos afectos del matrimonio, se desvanecerían las últimas dificultades de su espíritu, lanzaba hacia Dios los más grandes clamores de su corazón.

Lo más sencillo habría sido que Agustín se casara con la madre de Adeodato. Pero, sin que se pueda decir por qué, parece que la cosa no era posible; pues cuando se sabe lo que Agustín sufrió al separarse de ella cuando hubo que hacerlo, es evidente que las leyes, o las costumbres, o circunstancias que ignoramos, imponían a esta unión obstáculos insuperables. No pudiendo ni casarse con la madre de Adeodato, ni despedirla, ese era el cruel estado de Agustín. Bajo todas estas vacilaciones, en todas estas angustias, detrás de todos estos aplazamientos, había una cuestión más profunda, más íntima, más dolorosa: la gran cuestión de la virtud, la eterna cuestión del corazón. ¿Quién siente mejor estas cosas, y quién sufre más por ellas que una madre? Y, sin embargo, no había que vacilar. Puesto que estos lazos culpables no podían ser transfigurados, había que romperlos; y el único medio de hacer soportar a Agustín esta herida era ofrecerle la perspectiva de alguna unión noble, verdaderamente digna de él.

Santa Mónica recurrió probablemente a los consejos y a la alta influencia de san Ambrosio para ayudarla en una obra tan difícil; sobre todo, rezó con ardor; «lanzó hacia el cielo», dice san Agustín, «fuertes clamores, para conjurar a Dios a que lo iluminara en un momento tan importante y peligroso». Y finalmente, después de haber buscado con cuidado y rezado largamente, tuvo la dicha de encontrar, en una familia cristiana, a una joven que le pareció reunir todas las cualidades que una santa puede desear en aquella a quien va a confiar el alma enferma de su hijo. Habló de ello a Agustín, lo instó vivamente; y este, abrumado, sintiendo que debía resignarse al sacrificio, sin atreverse ni a concederlo ni a rechazarlo, dejó actuar a su madre. La petición fue presentada por santa Mónica y fue aceptada: solo que, como la joven apenas salía de la adolescencia, se convino que el matrimonio no tendría lugar hasta dentro de dos años. Quizás también este plazo pareció necesario a las dos familias para dar a la posición de Agustín el tiempo de regularizarse y ennoblecerse. Sea como fuere, como Agustín no podía permanecer bajo la mirada de aquella que le estaba prometida, en una posición tan falsa y que se habría vuelto tan indelicada, se apresuró la separación y el sacrificio fue consumado.

San Agustín solo ha dicho una palabra sobre esta separación; ¡pero qué palabra! «Me dejé arrancar a aquella que compartía mi vida; y como mi alma se adhería profundamente a su alma, fue desgarrada y rota, y mi corazón vertió sangre por ello». Y más adelante añade: «La herida que me causó esta separación no quería sanar, y durante mucho tiempo me causó los más punzantes dolores».

En cuanto a la madre de Adeodato, se imagina fácilmente lo que fueron sus gemidos y sus lágrimas; pero la historia no dice nada de ello. Lo que se sabe al menos, lo que gusta aprender, es que esta mujer que, durante quince años, había disputado a Dios el corazón de Agustín, tocada finalmente por la gracia, y en el momento en que la abandonaban los afectos de la tierra, volviéndose vivamente hacia el cielo, fue a esconderse en un monasterio, y allí empleó el resto de su vida en llorar, en purificarse, en pedir perdón a Dios por haber encadenado tal corazón y haber retrasado quince años el triunfo que este gran genio preparaba para la Iglesia. «Ella valía más que yo», dice san Agustín, «y realizó su sacrificio con un valor y una generosidad que yo no tuve la fuerza de imitar».

Hubo en ese momento, en la vida de Agustín, un rayo de paz, como un claro entre dos tormentas. Los lazos estaban rotos, el sacrificio estaba hecho. Semejante a un navío que se endereza tan pronto como se le descarga de un peso, el alma de Agustín recuperaba su elevación natural. Su madre irradiaba felicidad a su lado. Sus amigos se entregaban con ardor al estudio de la filosofía. Cada día llegaba de África algún compatriota de Agustín, feliz de encontrar en Milán a su joven maestro o a su viejo amigo:

Romaniano, por ejemplo, a quien interminables pleitos habían conducido a esta ciudad, y que, siempre fiel al hijo de Patricio y de Mónica, le había aportado, con la misma delicadeza de antaño, los recursos de su gran fortuna; Alipio, a quien ya conocemos, y que, establecido desde hacía poco junto a Agustín, iba a ser para él un consuelo tan dulce y una compañía tan tierna; Nebridio, que había dejado Cartago y el vasto dominio de su padre, y su casa, e incluso a su madre, para entregarse al estudio de la filosofía. Más joven que Agustín, vacilante como él, buscando la verdad sin encontrarla, y gimiendo por sus dudas; de un espíritu profundo y penetrante, tenía un lugar aparte en el corazón de Agustín. Algunos otros, siete u ocho aproximadamente, la mayoría de África, se agrupaban todavía a su alrededor, entregados a los mismos estudios. Se cultivaban las letras; se conversaba sobre las más bellas cuestiones de Dios y del alma.

Al leer los libros de Platón, Agustín había vislumbrado la naturaleza totalmente espiritual de Dios y la existencia de su Verbo; no había visto ni el amor ni los abajamientos del Verbo encarnado. Se había elevado hasta la idea de un Dios invisible, glorioso, separado de toda criatura; incluso había vislumbrado, a través de los deslumbramientos de la naturaleza divina, algo de esa misma naturaleza divina: una luz saliendo de una luz e igual a ella; grandes intuiciones sin duda; tan grandes incluso, que uno se pregunta si el genio humano pudo llegar hasta allí, y si no es más bien, a través del alma bella de Platón, un eco fielmente recogido de las tradiciones antiguas. Pero un Dios pobre, un Dios humillado, un Dios abajado hasta el hombre y para el hombre; un Dios que ama al hombre hasta la pasión, hasta la locura, hasta sufrir, hasta morir por el hombre; he ahí lo que ni Platón, ni Sócrates, ni Cicerón, ni Virgilio sospecharon jamás. Tales cosas solo pudieron ser concebidas en el corazón que fue capaz de realizarlas. Era necesario, pues, que alguien más grande que Platón viniera en auxilio de Agustín, alguien más grande y al mismo tiempo más santo, a fin de elevar su espíritu y, sobre todo, su corazón a tan asombrosos misterios.

Guiado invisiblemente por la mano misericordiosa que lo traía desde tan lejos, Agustín abrió entonces las Epístolas de san Pablo; pero no lo hizo sino temblando, después de agitaciones y resistencias singulares, como si hubiera tenido el presentimiento de los sacrificios que esa lectura iba finalmente a arrancarle. «Me sentía vivamente presionado», decía, «a volver los ojos hacia esa religión santa que había sido tan profundamente impresa en mi corazón cuando era niño. Pero dudaba; no podía decidirme; sin embargo, me atraía a pesar de mí mismo. Finalmente, cruelmente incierto, queriendo y no queriendo, tomé con una especie de agitación e inquietud febril el libro de las Epístolas de san Pablo».

Desde las primeras líneas, Agustín fue presa de la admiración. Él, que acababa de estar tan conmovido con la lectura de Platón, experimentó aquí una conmoción de la que no tenía idea. «¡Oh! si supieras», escribía a Romaniano, «¡qué luz apareció de repente ante mí! Hubiera querido, no solo mostrártela a ti, que deseabas desde hace tanto tiempo ver esta desconocida, sino incluso a tu enemigo, a ese enemigo encarnizado que te persigue ante los tribunales para quedarse con tus bienes. Y ciertamente, si la viera como yo la veo, lo dejaría todo: jardines, casas, banquetes, todo lo que le seduce, y, piadoso y dulce amante, volaría, arrebatado, hacia esa belleza».

Esto no fue, por lo demás, más que el primer vistazo de Agustín; el segundo fue mucho más profundo. Vio desvelarse ante él un gran misterio que aún no conocía; que Platón ignoraba, y por eso no había podido enseñarle el camino de la virtud; que los maniqueos habían intentado resolver mediante la doctrina de los dos principios, pero en vano; y que solo san Pablo le mostraba bajo una luz deslumbrante. Vio que el hombre ya no está en el estado en que Dios lo había formado; que había sido creado santo, inocente, lleno de luz e inteligencia, hecho para ver la majestad de Dios y viéndola ya; pero que el hombre no pudo sostener tanta gloria sin caer en la presunción; que quiso hacerse centro de todo e independiente de Dios; que fue abandonado, cegado, expulsado lejos de Dios, y en tal estado de corrupción, que el pecado habita en él; que hay en él una criatura miserable, odiosa, enemiga de la verdad, incapaz de virtud, con gusto por el mal; «el hombre de pecado», como dice san Pablo, «el viejo hombre», como dice también; expresiones extrañas, de una tristeza profunda, pero de una esperanza sublime; pues indican que ese no es todo el hombre, y que hay uno nuevo. Y eso es lo que Agustín aprendió pronto al continuar su lectura. Vio, en las mismas páginas, que para vencer a ese hombre, esa mezcla odiosa de orgullo, de concupiscencia y de rebelión, el Verbo se hizo carne; que vivió en la humildad, en la obediencia y en el sacrificio, que se aniquiló hasta el hombre, a fin de sanar al hombre que quiere exaltarse hasta Dios. Todo el misterio de la Encarnación y de la Redención se desveló ante sus ojos, y lo sumergió en la admiración. Sintió que había franqueado todos los espacios; que ya no estaba en la región de las concepciones humanas; que tocaba ese punto sublime donde el hombre se desvanece y donde Dios aparece; y se arrodilló, deslumbrado y conmovido.

«¡Ah!», decía con un asombro enternecido, «¡qué diferencia hay entre los libros de los filósofos y los de los enviados de Dios! Lo que se encuentra de bueno en aquellos, se encuentra en estos, y se encuentra además el conocimiento de vuestra gracia, oh Dios mío, a fin de que aquel que os conoce, no solo no se gloríe, sino que se sane, y se fortalezca, y llegue finalmente hasta vos.

«¿Qué saben, por otra parte, estos grandes filósofos, de esa ley del pecado encarnada en nuestros miembros, que combate contra la ley del espíritu y nos arrastra cautivos hacia el mal? ¿Qué saben sobre todo de la gracia de Jesucristo, víctima inocente, cuya sangre borró la sentencia de nuestra condenación? Sobre todo eso sus libros son mudos.

«Allí no se aprende ni el secreto de la piedad cristiana, ni las lágrimas de la confesión, ni el sacrificio de un corazón contrito y humillado, y mucho menos la gracia de ese cáliz precioso que encierra el precio de nuestra redención.

«Allí no se escuchan estos cánticos: Oh alma mía, sométete a Dios, porque él es tu Dios, tu Salvador, tu defensor. Apoyado en él, ¿qué temerías? Allí no resuena ese dulce llamado: Venid a mí, todos los que estáis cargados, y yo os aliviaré. Ignoran, estos sabios, que el Verbo, descendido a la tierra, es dulce y humilde de corazón. Misterios divinos, que habéis ocultado, oh Dios mío, a los sabios y a los entendidos, pero que habéis revelado a los pequeños y a los humildes».

He ahí las verdades que penetraban en el alma de Agustín mientras leía a aquel que se llama «el menor de los Apóstoles», y la visión de tantas maravillas lo arrojaba en la admiración.

«¡Oh!», decía al cerrar el libro, «qué diferente es percibir desde lejos, desde lo alto de una roca salvaje, la Ciudad de la paz, sin poder, por mucho esfuerzo que se haga, encontrar un camino para llegar a ella; o bien encontrar ese camino, y en ese camino un guía que te dirija y te defienda contra el bandidaje de aquellos que querrían detenerte».

He aquí, pues, a Agustín en posesión de esa bienaventurada luz que anhelaba desde hacía tanto tiempo, y que su madre había solicitado para él con tantas lágrimas. Había atravesado todos los velos, y ahora que había llegado hasta Dios y a Nuestro Señor Jesucristo, su divino Hijo, muerto por amor a nosotros, parece que no quedaba más que una cosa por hacer: levantarse, correr hacia su madre y decirle: No llores, soy cristiano.

Pero Agustín aún no había llegado a ese punto. Este vivo golpe de luz había atravesado las nubes más que disiparlas. A Agustín le quedaba una multitud de ideas falsas, inexactas, incompletas, que había extraído de los libros de los maniqueos, y de las cuales le costaba deshacerse: últimas sombras que se alejaban lentamente.

Las habría hecho desvanecerse si hubiera tenido el valor de arrodillarse, de golpearse el pecho, de confesar sus faltas y de prepararse para recibir los sacramentos de la purificación y de la santa Eucaristía; porque llega un momento, en estas grandes búsquedas de la verdad, en que el alma no puede merecer ver plenamente sino mediante un acto de humildad y de abandono a Dios. Hay que arriesgar por Él hasta el sacrificio, si se quiere que las últimas sombras se desvanezcan. Dios pone sus favores a ese precio.

Agustín lo sentía vagamente; pero tenía miedo. Quería ver más claro antes de arrodillarse, mientras que hay que arrodillarse para ver más claro; y, mientras tanto, multiplicaba los estudios, las lecturas, los esfuerzos del espíritu, para aumentar en él la luz de la cual había recibido las primicias.

Sin embargo, los gritos de la conciencia de Agustín habían crecido. Ella lo apremiaba más vivamente que nunca. Comenzaba a susurrar a sus oídos estas palabras, que no debían dejar de resonar en el fondo de su corazón, y que pronto iban a resonar allí como un trueno: «Pretendías hasta aquí que la incertidumbre de lo verdadero era la única razón que te impedía cumplir tu deber. ¡Pues bien! todo es cierto ahora. La verdad brilla ante tus ojos. ¿Por qué no te rindes?» — «Oía», dice san Agustín, «pero me hacía el sordo. Me negaba a avanzar, pero sin buscar ahora excusa. Todas las razones que hubiera podido aportar estaban refutadas de antemano. No me quedaba más que un miedo mudo: el miedo de ver detenido el curso de esas largas y tristes costumbres que, sin embargo, me habían conducido a un estado tan desesperado».

Mucho tiempo, en efecto, Agustín no había tenido el valor de creer; ahora creía, pero no tenía el valor de practicar. Las oscuridades de la fe lo habían detenido al principio; eran ahora las necesidades de la virtud las que le daban miedo. «Así, flotando siempre y no queriendo ser fijado, consultando sin cesar, y temiendo ser iluminado; sin cesar discípulo y admirador de san Ambrosio, y siempre agitado por las incertidumbres de un corazón que huía de la verdad, arrastraba su cadena, temiendo ser liberado de ella: proponía aún dudas para prolongar sus pasiones; quería aún ser iluminado, porque temía serlo demasiado: y, más esclavo de su pasión que de sus errores, no rechazaba la verdad que se mostraba a él sino porque la miraba como una mano victoriosa que venía finalmente a romper los lazos que aún amaba». — «Había encontrado una perla», exclamaría elocuentemente, «y ahora que había que vender mis bienes, es decir, hacer sacrificios para comprarla, no tenía el valor».

Agitado, indeciso, presionado por su madre, acosado por su conciencia, Agustín se resolvió finalmente a ir a consultar a un santo sacerdote, llamado Simpliciano, cuya bella vida lo había impresionado desde hacía mucho tiempo.

Era uno de esos ancianos venerables como los que se enc uentran si Simplicien Sacerdote que guio a Agustín hacia la conversión en Milán. n cesar en el seno de la Iglesia católica, que, pasados de una juventud casta a una edad madura aún más casta, y bendecidos por Dios con una verde vejez, presentan a los hombres, que se inclinan al encontrarlos, una imagen venerable de la paz y de la serenidad en la virtud. Los jóvenes turbados por las tormentas de las pasiones aman acercarse a estas nieves tranquilas y calmarse junto a ellas.

Agustín vino pues a confiar a Simpliciano los problemas de su vida y las secretas debilidades que lo detenían ahora, ya no en presencia de la luz, sino en presencia de la virtud.

El buen anciano lo recibió con una dulce sonrisa, escuchó sin asombro el relato de sus extravíos, y lo felicitó de que, en lugar de abrir esos libros ateos y materialistas que degradan el alma, se hubiera apegado al estudio de Platón y de Sócrates, que elevan el espíritu y el corazón. Simpliciano, como todos los viejos sacerdotes, había conocido mucho a los hombres. Estaba íntimamente ligado, no solo con san Ambrosio, a quien había dirigido en su juventud y al que incluso había dado el santo bautismo, sino con un gran número de filósofos, poetas, retóricos romanos, y en particular con Victorino, aquel mismo que había traducido las obras de Platón, que estudiaba en ese momento Agustín. Como todos los ancianos, también, Simpliciano amaba contar, y, hábil en manejar los espíritus, sabía esconder hábilmente una lección en una historia.

Viendo pues junto a él a este joven de tan gran espíritu, de tan noble carácter, ya iluminado por la gracia, pero que dudaba aún en entregarse a ella, aprovechó con finura el nombre de Victorino, que este último acababa de pronunciar; y después de haber dicho que había conocido antiguamente en Roma a ese hombre elocuente, queriendo mostrar indirectamente a Agustín el camino del valor y del honor cristiano, le contó la historia más o menos en estos términos:

«Victorino se había ilustrado en la misma carrera que seguía Agustín. Profesor de elocuencia, había visto al pie de su cátedra no solo a toda la juventud romana, sino a una multitud de senadores; había traducido, explicado, enriquecido con luminosos comentarios, los más bellos libros de la filosofía antigua, y a fuerza de elocuencia había obtenido, honor raro en todo tiempo, una estatua en el Foro. Cuando hubo agotado así el estudio de todas las obras maestras del espíritu humano, le vino la idea de abrir las Sagradas Escrituras; las leía con atención, luego decía a Simpliciano, pero en secreto y en la intimidad, como a un amigo: «¿Sabes que ya soy cristiano?» — «No lo creeré», respondía Simpliciano, «sino cuando te vea en la iglesia de Cristo». Y Victorino decía riendo y con ironía: «¿Son pues las murallas las que hacen al cristiano?» En el fondo, tenía miedo de desagradar a sus amigos, y temía que de esas cumbres de grandeza humana y todopoderosa, de esos cedros del Líbano que Dios aún no había roto, rodaran sobre él abrumadoras enemistades.

«Mientras tanto, continuaba leyendo; rezaba mucho, y, profundizando más en las Sagradas Escrituras, sintió nacer en él el valor y la fuerza. Llegó un día en que tuvo más miedo de ser desautorizado por Jesucristo que burlado y despreciado por sus amigos, y, temblando de traicionar la verdad, se dirigió a casa de Simpliciano y le dijo: «Vamos a la iglesia, porque quiero ser cristiano». Roma se llenó de asombro, y la Iglesia se estremeció de alegría. Cuando llegó el momento de hacer su profesión de fe en presencia de todos los fieles, se propuso a Victorino recitarla en particular, como se acostumbra frente a las personas a quienes una solemnidad pública intimida. Pero se negó enérgicamente, y subió valientemente al ambón. Tan pronto como apareció, su nombre, difundido de fila en fila por aquellos que lo conocían, elevó en la asamblea un murmullo de alegría. Y la voz contenida de la alegría general decía en voz baja: «¡Victorino! ¡Victorino!» El deseo de oírlo habiendo restablecido prontamente el silencio, pronunció el Símbolo con una admirable fe, y todos los fieles que estaban allí, consolados por tal valor, hubieran querido ponerlo en su corazón. Su alegría y su amor eran como dos manos con las cuales lo colocaban allí en efecto.

«Desde entonces», continuó Simpliciano, dando a cada una de sus palabras un acento más penetrante, «desde entonces ese anciano ilustre se hizo una gloria de convertirse en niño en la escuela de Jesucristo. Se dejó humildemente amamantar por la santa Iglesia, y puso con alegría bajo el yugo ignominioso de la cruz, una cabeza que había llevado tantas coronas. Habiendo prohibido poco después Juliano el Apóstata a los cristianos enseñar las letras, cerró sus labios elocuentes, y coronó su vida con el más bello y el más doloroso de todos los sacrificios».

Este ejemplo, tan bien elegido, y que convenía tan perfectamente a la posición de Agustín, lo removió hasta las entrañas. Salió entusiasmado, reprochándose su debilidad, indignándose de su cobardía, y regresó a su casa, donde su madre lo esperaba rezando, decidido a terminar esta vez e imitar a Victorino. «¡Oh Dios mío!», exclamó en una especie de transporte, «¡venid en mi ayuda! Actuad, Señor, haced; despertadme, llamadme; inflamad y arrebatad; sed llama y dulzura; amemos, corramos».

Pero, ¡ay!, esta cadena que Agustín arrastraba desde hacía un gran número de años era más pesada de lo que al principio se había imaginado. Tan pronto como puso la mano en ella, se sintió incapaz de romperla. No decía: No. No tenía el valor de decir: Sí. «Esta serie de corrupciones y desórdenes», dice, «como otros tantos anillos entrelazados unos en otros, formaba una cadena que me remachaba en la más dura esclavitud. Tenía bien una voluntad de servir a Dios con un amor elevado y casto, y de gozar de Él solo; pero esta voluntad nueva, que apenas nacía, no era capaz de vencer a la otra, que se había fortalecido por una larga costumbre del mal. Así tenía dos voluntades: una antigua y otra nueva; una carnal y otra espiritual; y estas dos voluntades combatían en mí, y este combate desgarraba mi alma».

Mientras tanto, trataba de calmar su conciencia, y cuando esta le gritaba que había que decidirse, no sabía qué responderle como un hombre dormido y perezoso: «Ahora mismo, déjame un poco; otro pequeño instante». Pero ese ahora mismo nunca llegaba, y ese pequeño instante duraba siempre.

En estas circunstancias, un antiguo amigo de Agustín, llamado Poticiano, vino a visitarlo. Ambos eran de África, donde se habían conocido íntimamente. Solo que, mientras Agustín había seguido, en el error y en el olvido de Dios, el largo y triste camino que hemos intentado describir, Poticiano había permanecido como un ferviente cristiano, y habitaba en Milán, donde tenía, en la corte del emperador, uno de los primeros empleos militares. Santa Mónica había sido feliz de reencontrarlo en Italia, y de introducir en la sociedad de Agustín, de Alipio, de Nebridio, de todos esos jóvenes flotantes en la fe, un alma tan bien templada, que ni la guerra ni la corte habían podido hacerla dudar un instante.

Ese día, conversando con Agustín y Alipio, Poticiano vio sobre una mesa de juego un libro. Lo abrió maquinalmente, como sucede cuando uno está ocupado conversando; creía encontrar un Cicerón o un Quintiliano. Eran las Epístolas de san Pablo. Un poco sorprendido, miró a Agustín sonriendo; y habiéndole confesado este que desde hacía algún tiempo leía la Sagrada Escritura con la mayor atención y el mayor encanto, la conversación tomó por sí misma un giro completamente cristiano.

Poticiano había viajado mucho. Conocía las Galias, España, Italia, África, Egipto, y los conocía como cristiano; es decir, que en todas partes había estudiado las maravillas que operaba la verdadera fe en la Iglesia católica. Le contó la conversión de algunos grandes de la corte de Máximo, mediante la lectura de la vida de san Antonio, y le enseñó luego los maravillosos ejercicios de penitencia de ese gran anacoreta, y de una multitud innumerable de monjes que vivían bajo sus Reglas. Este relato lo tocó tan poderosamente, que resolvió abrazar el mismo género de vida y retirarse completamente del mundo. Pero, como sus malas costumbres eran muy fuertes, se produjo en él un extraño combate entre el espíritu y la carne; y el demonio, viéndose a punto de perder esta gran presa, empleó todos sus artificios y todas sus fuerzas para conservarla.

Él mismo describe este estado de pena en que estaba reducido: «El enemigo», dice, «tenía mi voluntad atada con la cuerda que había tejido para arrastrarme; porque la mala voluntad había producido malos deseos, y estos deseos no habiendo sido sofocados, el mal había pasado a ser costumbre, y la costumbre finalmente, por falta de haberle resistido, se había convertido en una dura necesidad. La cadena de mi desgracia estaba compuesta de estos anillos, y me tenía en una estrecha cautividad; esta nueva voluntad, que sentía de serviros, oh Dios mío, y que comenzaba a formarse en mi corazón, no era lo suficientemente fuerte para suplantar a la primera, que, por una costumbre inveterada, habiéndose hecho la más poderosa y la dueña, tenía más fuerza contra mí y me conducía a donde no quería. Pero como estaba siempre atado a la tierra, me negaba siempre a seguiros cuando me llamabais, y no tenía menos aprensión de verme desatado de estos lazos, que las personas fieles tienen de alegría de no verse comprometidas en ellos. Iba suavemente, cargado con este fardo del siglo, como si hubiera estado en reposo, y los pensamientos que tenía de cambiar de vida se parecían a los adormecimientos de aquellos que duermen y que tienen ganas de despertarse, pero que, por la pesadez del sueño, recaen sobre el otro lado y continúan durmiendo». — «Estando», dice en otra parte, «en esta enfermedad, me acusaba de cobardía, y, revolcándome en la cadena que arrastraba, para intentar romper lo poco que quedaba de ella, y que era aún bastante fuerte para retenerme, me decía a mí mismo: Vamos, hagámoslo ahora, que sea todo en este momento. Inmediatamente me disponía y lo hacía a medias, pero sin poder terminar. Ya no volvía a las cosas pasadas, pero me mantenía muy cerca, y respiraba un poco. Volvía otra vez, con nuevas fuerzas, llegaba casi y lo tocaba; aunque en efecto, por mi debilidad, no hacía ni lo uno ni lo otro. La costumbre del mal tenía más fuerza sobre mí que el deseo del bien que quería abrazar. Y cuanto más se acercaba el tiempo de mi corrección, más temía su llegada, porque las vanidades de mi juventud, y las delicias que había probado, me tiraban como por la túnica, me decían con aire tierno: ¿Qué, Agustín, nos queréis pues dejar? ¿Será necesario que, en adelante, ya no estemos más con vos, y todo lo que amabais, con tanta pasión, os sea prohibido para siempre? Las escuchaba de lejos, ya no yo, sino la menor parte de mí mismo; porque, no osando ya dirigirse a mí, por guerra abierta, no hacían más que seguirme la pista y murmuraban para hacerme girar los ojos de su lado. No dejaban de turbarme por sus importunidades, porque estaba a punto de deshacerme de ellas. No quería ir a donde ellas me llamaban, porque, en el camino que veía ante mí, y por donde temía pasar, descubría de lejos la santa majestad de la continencia con un rostro bermejo y una gravedad fascinante, que, halagándome en mi miedo con una dulzura llena de modestia, me invitaba a venir audazmente a ella. Me mostraba una multitud innumerable de muchachas, de jóvenes, de castas viudas y de mujeres continentes cuya pureza no era estéril, sino fecunda y madre de las verdaderas alegrías; y, burlándose de mí, me decía con una mirada agradable: ¿Es que no sabrías hacer lo que todas estas personas han hecho tan generosamente? ¿Piensas que lo han ejecutado por sí mismas y sin el socorro de la gracia de Dios? Es en Él y por Él que han podido todo lo que han hecho y todo lo que hacen. No te apoyes pues más en tus propias fuerzas, sino échate valientemente, y sin deliberar más, entre los brazos de tu Dios, Él te recibirá y te salvará. Me sonrojaba de vergüenza de oír aún la voz de mis locas pasadas, y, como permanecía soñador y pensativo, ella me decía: Tápate los oídos a todos estos pensamientos sucios y deshonestos, y mortifica los miembros que los excitan en ti. Los placeres que ellas te representan no se acercan a los que se prueban en la ley del Señor. He aquí el combate que se pasaba en mi corazón, de mí mismo contra mí mismo».

Estos son los propios términos con los cuales este santo Doctor explica las dificultades que tenía de darse todo a Dios: pero finalmente, la Providencia, que lo había destinado a ser un día la luz brillante de la Iglesia, lo tomó por la mano y lo sacó del lodazal donde estaba. Fue de una forma extraordinaria que expone en estos términos: «Después de que hube condensado así, mediante una profunda meditación, y puesto ante mis ojos toda la extensión de mi miseria, sentí elevarse en mi corazón una espantosa tormenta cargada de una lluvia de lágrimas. Para dejarla estallar por completo, me levanté y me alejé de Alipio. Necesitaba soledad para llorar más a mi gusto; me retiré pues bastante lejos y aparte, para no ser molestado, incluso por una tan querida presencia. Alipio lo comprendió; porque no sé qué palabra se me había escapado con un tono de voz cargado de lágrimas. Fui a echarme a tierra bajo una higuera, y no pudiendo ya retener mis llantos, salieron de mis ojos como un torrente. Y os hablaba, si no en estos términos, al menos en este sentido: ¡Eh! ¿hasta cuándo, Señor, hasta cuándo estaréis irritado? No guardéis recuerdo de mis iniquidades pasadas. Porque sentía que me retenían aún. Y es lo que me hacía añadir con sollozos: ¿Hasta cuándo? ¿hasta cuándo? ¡Mañana! ¡mañana! ¿Por qué no al instante? ¿por qué no terminar sobre la hora con mi vergüenza?

«Y de repente, mientras hablaba de esa manera, y que lloraba en toda la amargura de un corazón roto, oigo salir de la casa vecina como una voz de niño o de joven, que cantaba y repetía estas palabras: «¡Toma, lee! ¡toma, lee!»

«Me detuve de repente, cambiando de rostro», continúa san Agustín, «y me puse a buscar con la mayor atención si los niños, en algunos de sus juegos, hacían uso de un estribillo semejante. Pero no recordé haberlo oído jamás. Entonces, comprimiendo el curso de mis lágrimas, seguro de que era allí una voz del cielo que me ordenaba abrir el libro del santo apóstol Pablo, corrí al lugar donde estaba sentado Alipio, y donde había dejado el libro. Lo tomo, lo abro, y mis ojos caen sobre estas palabras, que leo en voz baja: No viváis en los festines, en las borracheras, en los placeres y las impurezas, en los celos y las disputas; sino revestíos de Jesucristo, y no busquéis más contentar vuestra carne, según los placeres de vuestra sensualidad. No quise leer más, y además, ¿qué necesidad había? porque estas líneas estaban apenas terminadas, cuando se difundió en mi corazón como una luz tranquila que disipó para siempre todas las tinieblas de mi alma.

«Entonces, habiendo dejado en el libro la huella de mi dedo o no sé qué otra marca, lo cerré, y, con un rostro tranquilo, se lo declaré todo a Alipio. Él, por su parte, me descubrió lo que pasaba en su alma, y que yo ignoraba. Deseó ver lo que había leído. Se lo mostré; y, leyendo más lejos que yo, recoge estas palabras que yo no había notado: Ayudad al débil en la fe; lo que toma para sí. Y, fortalecido por esta advertencia, más pronto a volver a la fe, a causa de la pureza de sus costumbres, se une a mí, y corremos hacia mi madre».

La conversión de Alipio, quien por amistad con Agustín se había apartado de la fe sin llevar una vida inmoral, aumentó mucho su felicidad. Ambos fueron a ver a Mónica y le contaron todo lo sucedido. Cuál no sería la alegría de esta piadosa madre al saber que su hijo no solo había resuelto vivir según los preceptos del Evangelio, sino que también quería seguir sus consejos y practicar sus instrucciones más rigurosas.

Para disponerse al bautismo, resolvió alejarse del mundo; pero, como solo faltaban veinte días para las vacaciones, esperó ese tiempo por prudencia y modestia, para no abandonar con estrépito su cátedra de retórica. Tan pronto como terminó este plazo, se retiró a Cassiacum, en una casa de campo que le ofreció Verecundo, ciudadano de Milán, y llevó consigo a santa Mónica, a su hijo Adeodato o Dieudonné, a Navigio y a Alipio. Fue en este retiro donde compuso, aunque todavía catecúmeno, los libros contra los Académicos, que profesaban dudar de todo, los libros del Orden, de la Vida bienaventurada, de la Inmortalidad del alma y los Soliloquios, dos coloquios y amorosos encuentros que su alma tenía con Dios, donde gustaba de delicias tan puras y recibía consuelos tan abundantes que habría que experimentarlos uno mismo para poder hablar de ellos. Allí fue atormentado durante algunos días por un dolor de muelas tan cruel que, queriendo implorar las oraciones de sus amigos y no pudiendo hablarles, se vio obligado a escribir su intención en tablillas de cera; sus amigos no habían terminado de doblar las rodillas para orar cuando se sintió aliviado y se vio en poco tiempo libre de aquel tormento. Escribió a san Ambrosio para pedirle que le indicara qué libro de la Escritura debía leer para disponerse a la gracia del bautismo. El santo obispo le aconsejó comenzar por el profeta Isaías, que habla más abiertamente que los otros de la vocación de los gentiles y de los misterios del cristianismo. Pero Agustín, habiendo leído el primer capítulo y no comprendiéndolo a su gusto, pospuso esta lectura hasta estar más versado en el estudio de las sagradas letras.

Finalmente, habiendo transcurrido cinco meses, llegó el día feliz en que debía recibir el santo bautismo. Se dirigió a Milán, acompañado de Evodio, Alipio, Trigecio, su hijo Adeodato, Ponciano, Simplicio, Faustino, Valerio, Candote, Justo y Paulino, todos sus amigos o parientes, que debían ser bautizados con él. San Ambrosio sintió una alegría indecible al ver a este grupo selecto, del cual san Agustín era el jefe, que iba a ganar para la Iglesia y del cual debía ser el padre según el espíritu. Los bautizó a todos de su propia mano, en presencia de una multitud inmensa y la víspera de Pascua del año 387, en la noche del 24 al 25 de abril. La tradición común es que san Ambrosio, en esta ceremonia, habiendo cantado las primeras palabras del célebre cántico (el Te Deum) que la Iglesia utiliza para dar gracias a Dios, san Agustín le respondió, y que lo continuaron alternativamente hasta el fin, según el Espíritu Santo los inspiraba. Además de la túnica blanca que recibió de san Ambrosio, según la costumbre de la Iglesia, en señal de la pureza y la inocencia que se confiere en el santo bautismo, recibió también un hábito negro (ya fuera al mismo tiempo o solo ocho días después), para mostrar que abrazaba los rigores de la vida religiosa y que quería expiar, por el fuego de la penitencia, las manchas de las que acababa de ser lavado por las aguas saludables de la gracia. El bienaventurado Simpliciano, que compartía con san Ambrosio la gloria de la conversión de Agustín, le dio un cinturón de cuero para distinguirlo de los otros ermitaños.

No se puede expresar la alegría que todos los fieles tuvieron por esta conversión. Se le había considerado hasta entonces como otro Saulo, perseguidor de la Iglesia; pues su espíritu y su ciencia lo habían hecho tan temible que se dice incluso que san Ambrosio hizo añadir a las letanías públicas, que se cantaban en su tiempo y de las cuales algunos autores aseguran haber visto copias: A logica Augustini, libera nos, Domine; «Señor, líbranos de la lógica de Agustín»; pero, como se le veía convertido en otro Pablo, defensor de la Iglesia, se escuchaban por todas partes acciones de gracias a Dios por haber hecho de un pecador tan grande un doctor tan maravilloso. Mónica, aquella madre antaño tan desolada, viendo finalmente a este hijo de sus lágrimas y de su dolor en el seno de la religión católica, humilde, devoto, casto, religioso, y de león fu Monique Madre de san Agustín, cuyas oraciones obtuvieron su conversión. rioso convertido en manso como un cordero, Mónica daba mil bendiciones al cielo y agradecía de todo corazón la misericordia de Dios por haber escuchado finalmente sus oraciones.

Agustín, habiendo recibido el bautismo, se despojó de toda ambición terrenal; el deseo de los honores y la ambición de aparentar, que habían sido sus pasiones, ya no le afectaron. Solo pensó en llevar una vida conforme a las reglas del Evangelio. Pensando que lo haría más tranquilamente en África que en Italia, resolvió regresar lo antes posible. Partió pues de Milán, con la bendición de san Ambrosio y de san Simpliciano, acompañado de su santa madre, de su hermano Navigio, de su hijo Adeodato, de su fiel Alipio, de Evodio, de Anastasio, de Vital el pobre y de varios otros que quisieron imitar su género de vida, y se dirigió a Civitavecchia. Esta ciudad se llamaba Cencelle, porque allí se habían construido cien salas donde se daban las audiencias y donde se juzgaban todos los asuntos de la provincia. Entre las ruinas de sus edificios, se veían varios ermitaños que vivían solos, alejados del tumulto del mundo y de la frecuentación de los hombres. Cuando supieron del mérito de Agustín, le dieron toda la acogida posible: permaneció algún tiempo con ellos para meditar en esta piadosa compañía los misterios de la religión. Es en este lugar, según algunos autores, donde comenzó los libros de la Trinidad, a los cuales él mismo confiesa haber puesto la primera mano en su juventud; pero se vio obligado a interrumpirlos a raíz de una célebre aparición. Paseando un día por la orilla del mar, rumiando algunos pensamientos que tenía sobre este tema, vio a un niño que, queriendo agotar el mar, se esforzaba por encerrar todas sus aguas en un pequeño agujero que había hecho en la orilla. Agustín, sorprendido por este designio, le representó suavemente la imposibilidad. «Sepa», le respondió el niño, «que antes terminaré yo que usted de comprender, por las luces de su espíritu, el misterio de la Santísima Trinidad». Agustín, instruido por este prodigio de la dificultad de su empresa, no presionó su ejecución; pero se contentó, para dejar un monumento eterno de su devoción hacia este adorable misterio, con fundar en el mismo lugar un ermitorio que los religiosos de su Orden poseen ahora. Se ve en la puerta un letrero donde se ha grabado en latín el sentido de estas palabras: «Pasajero, quienquiera que seas, venera el ermitorio y la capilla donde Agustín, esta brillante luz de la Iglesia, comenzó su obra sobre la Trinidad y donde la interrumpió, por el aviso y el oráculo de un niño enviado del cielo a la orilla; la terminó finalmente en África, en su vejez». De Civitavecchia fue a Roma, para esperar allí un tiempo propicio para zarpar. Durante su estancia, compuso el Diálogo del Alma, un libro de las costumbres de la Iglesia, para dar a conocer su santidad, y otro: De las Costumbres de los Maniqueos, para confundir su arrogancia que le era insoportable. Habiendo pasado el rigor del invierno, fue a Ostia; allí, mientras se preparaba para la navegación, después de haber sido consolado por esta admirable visión de la esencia divina, que relata en el capítulo X del libro IX de sus Confesiones, tuvo el dolor de ver morir a santa Mónica, como hemos dicho en su vida, el 4 de mayo.

Cumplió los últimos deberes y los honores de la sepultura a esta gran santa que era doblemente su madre. Hizo celebrar el santo sacrificio de la misa por su intención, tal como ella se lo había recomendado expresamente antes de su muerte. Se embarcó luego con sus compañeros para navegar hacia África, llegó finalmente felizmente a Cartago, donde el rumor de su santidad ya se había extendido, y se alojó en casa de Inocencio, lugarteniente del gobernador del país; lo curó, por sus oraciones, de un mal en la pierna, donde se había instalado la gangrena, hasta el punto de que los médicos habían resuelto hacer la amputación del miembro para salvar la vida al enfermo. De Cartago, vino a Tagaste, donde su primer cuidado fue vender todos sus bienes, distribuir una parte a los pobres y emplear la otra en construir, en un desierto, cerca de la ciudad, un pequeño monasterio para retirarse allí con sus primeros compañeros y con aquellos que, desde entonces, se unirían a él para llevar una vida religiosa. Fue en este lugar donde el Hijo de Dios se le apareció y le dio, de su propia boca, el nombre de Grande: pues, como se ocupaba allí en las obras de misericordia, y principalmente en la hospitalidad, recibiendo a los pobres, dándoles de comer y lavándoles los pies, Jesucristo se presentó a él bajo la apariencia de un pobre en un estado tan languideciente que el santo Doctor, al sentirse conmovido, lo llevó a su celda, lo trató lo mejor que pudo, le lavó los pies y los besó; después de lo cual el pobre le dijo: Magne pater Augustine, gaude, quia Filium Dei hodie in carne videre et tangere meruisti: «Gran Agustín, regocíjate, porque hoy has merecido ver y tocar al Hijo de Dios en su carne». Luego desapareció, dejando a este hombre celestial todo arrebatado por el favor que acababa de recibir. Se cree que fue también en este monasterio donde comenzó esta santa práctica, entre los religiosos, de saludarse mutuamente con estas dos palabras: Deo gratias. De donde viene que san Agustín la justifica contra los herejes que se burlaban de ella.

«¿Sois tan estúpidos», les decía, «que no sabéis lo que significa Deo gratias? Estas palabras solo se pronuncian para agradecer a Dios algún beneficio recibido de su bondad. Ahora bien, ¿no es un favor insigne para los religiosos vivir unidos a Jesucristo, tener un solo corazón y una sola alma para su servicio, caminar con seguridad por la vía de la salvación, cumplir las mismas funciones, aspirar al mismo fin y ocuparse de los mismos ejercicios? ¿No es justo que aquellos que han sido llamados a tan gran felicidad den gracias a Dios cada vez que encuentren la ocasión?». Y debido a que los donatistas, llamados circunceliones, saludaban a los cristianos diciéndoles: Deo laudes, alabanzas a Dios, aunque solo lo hacían para atraerlos a sus errores, masacrando sin piedad a quienes no querían abrazarlos; él les reprocha su perfidia mostrándoles la diferencia que había entre su salvación y la de los religiosos: Vos nostrum Deo Gratias ridetis; Deo laudes vestrum plorant homines, etc.: «Vosotros os burláis de nuestra fórmula de saludo, y todo el mundo gime por la vuestra, que no es más que un pretexto engañoso del que os servís para cubrir la malicia de vuestras intenciones. Venís a nosotros con las alabanzas de Dios en la boca y el puñal en la mano; nos invitáis a alabarlo mientras lo blasfemáis con vuestras obras. Vuestras alabanzas hacen llorar a los hombres y son tan abominables ante Dios como nuestras acciones de gracias le son agradables». Finalmente, fue en ese momento cuando compuso el tratado titulado: Del Maestro, y dos libros sobre el Génesis, contra los maniqueos, junto con otras obras, y cuando dio los últimos retoques a los libros de la Música.

Por mucho cuidado que pusiera en vivir oculto en aquel ermitorio, donde pasó tres años, su santidad, su doctrina y su reputación lo hicieron conocer lo suficiente por toda África. Se le consultaba de todas partes como a un oráculo sobre las dificultades que se tenían, y él respondía al instante con una claridad tan maravillosa que las materias más oscuras se volvían muy claras por las luces de su espíritu. Tenía tanta aversión a los honores y dignidades que no iba a las ciudades que sabía que estaban desprovistas de pastor, por temor a que lo obligaran a aceptar algún cargo en la Iglesia. Consideraba más bien como una desgracia o un castigo, que como un favor, ocupar el primer rango y ser elevado a grandes empleos. Las prelaturas de la Iglesia le parecían escollos contra los cuales era fácil naufragar; y las mitras, cuyo brillo se considera ahora tanto, le parecían como coronas de espinas que causaban mucho más dolor y pena que adorno a las cabezas que las llevaban. Pero esta misma humildad de Agustín era un fundamento profundo sobre el cual debía ser edificada la gloria que le estaba preparada y hacia la cual la Providencia lo conducía sin que él lo pensara.

Había en Hipona (que es ahora la ciudad de Bona), un gran señor muy rico y temeroso de Dios, amigo de san Agustín, a quien deseaba con pasión ver y o ír habl Hippone Ciudad donde se refugia Posidio y donde muere san Agustín. ar de las verdades del Evangelio, de las cuales sabía que había sido antaño el más temible enemigo; estaba incluso dispuesto a renunciar al mundo y a dar todos sus bienes a la Iglesia, si este gran hombre aprobaba tal designio cuando se lo comunicara. San Agustín, que solo buscaba la ocasión de ganar almas para Jesucristo y llevarlas a una alta perfección, no bien hubo conocido esta buena disposición de su amigo, se dirigió a Hipona. Valerio, griego de nación, que era obispo allí, hizo lo que pudo para obligarlo a quedarse, a fin de vincularlo al servicio de su Iglesia; pero habiendo notado que estaba resuelto a regresar a su m Valère Obispo de Hipona que ordenó sacerdote a Agustín. onasterio tan pronto como hubiera satisfecho a su amigo, reunió al pueblo y, tras haberle expuesto la necesidad que tenía de un hombre sabio para trabajar en su diócesis por la salvación de las almas, lo exhortó a fijar sus ojos en aquel a quien la santidad, la doctrina y el celo hacían capaz de tal empleo. Al mismo tiempo, el pueblo, como por una inspiración divina, va a buscar a Agustín, se apodera de él y, gritando fuertemente que Dios lo había enviado a Hipona para ser su pastor, lo presenta a Valerio para ordenarlo sacerdote: lo cual fue ejecutado a pesar de sus lágrimas y las razones que su humildad le hizo alegar para no ser elevado a la dignidad sacerdotal.

Lo primero que hizo Agustín cuando se vio sacerdote fue pedir al obispo un lugar para construir un monasterio semejante al de Tagaste: lo que Valerio le concedió, dándole un jardín que lindaba con su iglesia. Tan pronto como fue construido, fue inmediatamente llenado de personas que abrazaron su instituto, y a quienes también hizo ordenar sacerdotes, a fin de emplearse como él en la instrucción de los fieles y en la administración de los Sacramentos. Fue entonces cuando compuso su Regla, habiéndose contentado antes con gobernar a sus discípulos de viva voz y con el ejemplo de sus virtudes. Este establecimiento era un seminario donde se tomaban obreros apostólicos para trabajar en la viña del Señor, y donde se encontraban hombres de un mérito extraordinario que se dispersaban por diversos países de África para gobernar Iglesias. Posidio escribe haber conocido a diez que san Agustín había dado para ser obispos en diversos lugares: de este número fueron Alipio y Evodio.

San Agustín, habiendo formado así una comunidad de hombres apostólicos, recibió de Valerio la orden de predicar y de distribuir públicamente a los fieles el pan de la palabra de Dios. Se excusó al principio, apoyándose en dos razones: la primera, que, según una antigua costumbre de África, condenada sin embargo por san Jerónimo, pero de la cual nadie se había dispensado aún, no estaba permitido a los sacerdotes predicar en presencia de sus obispos; la segunda, que no se creía aún lo suficientemente sabio para desempeñar dignamente este ministerio; no habiendo podido obtener nada, pidió al menos un plazo de algunos meses, a fin de prepararse mediante el estudio de las santas Letras, la oración y la penitencia. La carta que escribió a Valerio sobre este tema es admirable y merece ser leída por todos aquellos que están obligados a anunciar la palabra de Dios. En ella representa la facilidad que hay para cumplirlo cuando uno quiere contentarse con hacerlo superficialmente; pero muestra, al mismo tiempo, los peligros a los que uno se expone, las dificultades que hay que superar, las cualidades que hay que tener y las preparaciones que se deben aportar para hacerlo dignamente. Luego, haciéndose una aplicación de todas estas cosas, conjura a Valerio a ayudarlo con sus oraciones y a concederle al menos el tiempo que le había pedido para consultar a Dios y aplicarse al estudio. ¡Que esta modestia de Agustín condene a tantos predicadores que, creyéndose capaces de todo, se exponen temerariamente a este divino ministerio! Ya había sacado a la luz varias obras excelentes contra los herejes y los filósofos, para la defensa de la religión; había compuesto diversos tratados de piedad, donde los fieles encontraban un alimento sólido para nutrir su alma, y sin embargo no se atreve a emprender la predicación del Evangelio. Esta función le parece formidable y por encima de sus fuerzas, y, al oír sus excusas, se le tomaría por algún hombre iletrado.

No versado en el estudio de las santas Letras, y que nunca había aprendido nada de la teología de los cristianos. Fue necesario, sin embargo, que su humildad cediera a la autoridad de su obispo, quien, siendo griego de nación y no teniendo el uso familiar de la lengua latina, estaba muy contento de que un hombre del mérito de Agustín supliera su defecto. Desde entonces, el primado de Cartago, no temiendo ya errar tras tan gran ejemplo, introdujo en su Iglesia la predicación de los sacerdotes en presencia de su obispo.

Las predicaciones de Agustín tuvieron un éxito inmenso. No se podía resistir a la fuerza de su doctrina y de sus razonamientos. Aquellos mismos que solo lo escuchaban para censurarlo, se encontraban insensiblemente persuadidos de las verdades que les predicaba: aunque su ciencia pareciera siempre eminente, era sin embargo sin ostentación; estaba curado de esa enfermedad que infla el espíritu y de la que antaño había estado poseído. Prefería excitar las lágrimas de sus oyentes que atraerse sus aplausos; contentar la necesidad de los sencillos que la avidez de los curiosos; instruir que parecer; dar a los otros el fuego luminoso de la verdad que tomar para sí los humos de la vanidad. Elevaba o bajaba su estilo según la dignidad de las materias que trataba y el alcance de aquellos a quienes enseñaba; los doctos encontraban en él ciencia, los oradores elocuencia y erudición: sus palabras eran, para los pecadores adormecidos en los hábitos del mal, estallidos de trueno que los despertaban; para los soberbios, rayos que quebraban su orgullo; para los voluptuosos, un contraveneno que los disgustaba de sus desenfrenos; para los ambiciosos, armas que derribaban sus designios. Finalmente, todo el mundo encontraba en ellas lo que le era necesario para su propia santificación.

Mientras se ocupaba en predicar la palabra de Dios, se reunió un Concilio nacional de África, en Hipona, donde fue llamado para dar su parecer sobre varias dificultades que allí se proponían. Lo hizo con tanta doctrina que se resolvió atenerse a lo que él había dicho. La reputación que Agustín se había granjeado en esta asamblea dio motivo a Valerio para temer que se lo arrebataran a su Iglesia para hacerlo obispo; por eso, a fin de conservarlo para su diócesis, escribió a Aurelio, primado de Cartago, para rogarle, dada su avanzada edad y su debilidad, que se lo diera por coadjutor durante su vida y por sucesor después de su muerte. Aurelio consintió con alegría; pero Agustín se resistió fuertemente, prefiriendo obedecer a mandar, y asegurar su salvación en un estado mediocre que arriesgarla en una condición brillante. Fue necesario, sin embargo, someterse a la voluntad de Dios, que le era manifestada por la de sus superiores, y sufrir que Megalio, obispo de Calama y primado de Numidia, y el mismo Valerio, le confirieran el carácter episcopal, con gran contento del clero y de todo el pueblo, mientras él solo estaba abrumado de tristeza por verse cargado con un peso que no se creía capaz de llevar: decía, después, que nunca había reconocido mejor que Dios estaba indignado contra él y quería castigarlo por los pecados de su vida pasada, que cuando lo había elevado al episcopado.

Tras su consagración, permaneció aún algún tiempo con sus religiosos, en el monasterio del Jardín; pero, viendo por experiencia que no podía, con la estrecha observancia regular del claustro, conciliar las audiencias que, en calidad de obispo, estaba obligado a conceder a una multitud continua de personas que lo visitaban, quiso tener en la casa episcopal una comunidad de clérigos que vivieran como él, y en la cual pudiera rendir a los extranjeros los oficios caritativos de Marta, sin perder la quietud y la tranquilidad de María. Para componerla, trabajó en reformar a los eclesiásticos de su Iglesia, obligándolos a vivir según la disciplina de los Apóstoles, de la cual se habían relajado; y, porque les dio también Reglas, fueron llamados Canónigos regulares.

La nueva dignidad de Agustín no cambió nada en su conducta. Pareció siempre el mismo en todas sus acciones; colocado como obispo entre Dios y los hombres, no dejaba de honrar al uno con sus sacrificios y su piedad, y de edificar a los otros con sus buenos ejemplos: rindiendo así a Dios y al César lo que pertenecía a uno y a otro. El obispado de Hipona tenía más de cuarenta mil escudos de renta: sin embargo, no se vio a Agustín más ricamente vestido, ni más magníficamente acompañado que antes. Nunca llevó vestidos de seda; sino que su vestimenta era sencilla y conveniente a la pobreza religiosa de la que hacía profesión. Sus ornamentos incluso pontificales eran de telas de un precio mediocre. Su mitra, que se conserva con su báculo pastoral en el convento de Valencia, en España, adonde fueron trasladados desde Cerdeña, a fin de que la herencia de tan gran Padre, como dice el papa Martín V, volviera a sus legítimos hijos, no era más que de tela fina. Se contentaba con esta mediocridad para tener con qué subvenir más ampliamente a las necesidades de los pobres, para cuyo mantenimiento no ahorraba ni siquiera los incensarios, las cruces y los cálices de plata. Aunque no tenía ningún apego hacia sus parientes, no dejaba de asistirlos como a los otros fieles, y de dar limosna a aquellos de entre ellos que estaban en la indigencia; se comportaba en esto con una moderación extrema: pues no pretendía enriquecerlos, sino solo socorrerlos en su necesidad; ni hacer su casa más espléndida, sino sacarla de la última miseria: no juzgando razonable que los bienes de la Iglesia, de los cuales Dios debía un día exigirle una cuenta tan rigurosa, sirvieran para fomentar el lujo y la ambición de sus parientes, y que él empleara la sangre de Jesucristo y el patrimonio de los pobres para hacerles escalones de oro y plata para elevarlos, agrandarlos y acercarlos a su persona. Nunca quiso cargarse con la llave del tesoro de su Iglesia ni con la renta de su obispado; dejó la economía y la dispensación a los eclesiásticos más íntegros de su clero. Dijo incluso un día a su pueblo que prefería ser mantenido por sus ofrendas y sus caridades que disfrutar de tan gran renta, y que, si le hicieran una pensión módica para su subsistencia y la de sus oficiales, haría voluntariamente una cesión general de todo lo que le pertenecía. Cuando le daban alguna túnica de precio, le daba vergüenza llevarla, y la hacía vender, a fin de que el dinero fuera empleado en el alivio de muchos. «La Iglesia», decía, «no tiene dinero más que para distribuirlo, y no para guardarlo; es una crueldad indigna de un corazón de padre, tal como debe ser el de un obispo, amasar bienes, mientras se rechaza la mano del pobre que le pide limosna». Cuando se había agotado enteramente, y no le quedaba nada que dar, subía al púlpito y advertía al pueblo de su pobreza y de la impotencia en que estaba de socorrer a los necesitados, a fin de que ellos mismos hicieran la limosna.

Nunca quiso comprar ni casa ni granja. No recibía las herencias que eran legadas por testamento a la Iglesia en perjuicio de los hijos, porque no podía aprobar que estos fueran frustrados. Sin embargo, no rechazaba las otras liberalidades que se le hacían para el alivio de los pobres; pero era con tanto desinterés que estaba siempre listo a despojarse de ellas. Habiendo alguien transportado a su iglesia el dominio de una tierra, y habiéndole puesto en las manos el acta de su donación, algunos años después, esta persona se arrepintió y le rogó que le devolviera su contrato: el Santo lo hizo muy voluntariamente. Le recordó sin embargo que su proceder no era muy cristiano, y que debía hacer penitencia por haberse arrepentido de haber hecho una buena obra y haber querido retomar a Dios una cosa que le había dado sin ninguna coacción. Esta facilidad de Agustín dio ocasión al pueblo de murmurar contra él, bajo pretexto de que era hacer daño a los pobres y enfriar la devoción de los fieles hacia la Iglesia, el rechazar los legados piadosos que se le dejaban por testamento; pero el santo Obispo, para hacer ver la rectitud de su intención, se explicó públicamente en un sermón, donde, tras haber discurrido sobre este tema, concluyó con estas palabras: «Quien desherede a su hijo para hacer a la Iglesia su heredera, que busque a otro que no sea Agustín para aceptar la herencia; pero ruego a Dios que no se encuentre a nadie que quiera recoger su sucesión». No culpa a quienes dejan algo a la Iglesia para hacer rezar a Dios por su intención; sino a aquellos que, por capricho, sin ningún motivo y por una devoción indiscreta y de ninguna manera tolerable, disponen de todos sus bienes en favor de la Iglesia y desheredan a sus parientes.

La vajilla de su mesa era de madera, de mármol o de estaño, y no de plata: lo que hacía, no para volverse más rico por este ahorro, sino a fin de ser más liberal. No se servían allí platos exquisitos ni delicados, sino solo hierbas, raíces y legumbres. Cuando se traían otros platos, era para los enfermos o para los extranjeros que se encontraban allí. Mientras se comía, se hacía ordinariamente una santa lectura para servir de alimento al espíritu, al mismo tiempo que el cuerpo tomaba el suyo. Y porque sucede con demasiada frecuencia que, durante la comida, uno se deja llevar a hablar mal de su prójimo, para cerrar enteramente la boca a los murmuradores y desterrar de su casa esos festines sangrientos donde la lengua corta más peligrosamente que los cuchillos, había hecho escribir, en grandes caracteres, en la habitación que le servía de refectorio, estos dos versos latinos:

Quicquis amat dictis absentem rodere vitam, Hanc mensam vetitam noverit esse sibi.

«Que aquel que se complace en desgarrar con sus murmuraciones la reputación de los ausentes, sepa que esta mesa le está prohibida». Hacía guardar tan exactamente esta regla, que algunos obispos, comenzando un día un discurso de burla donde la murmuración iba a entrar, nuestro Santo los interrumpió, diciéndoles: «Señores, lean estos versos: hay que borrarlos, o cambiar de materia, o bien no encontrar mal que yo me retire, y que los deje devorar entre ustedes la presa que tienen».

La continencia por la cual, antes de su conversión, había tenido tanto horror, se convirtió en el objeto más tierno de su corazón. Huía hasta de las apariencias de la impureza; la sola representación de un objeto poco honesto causaba en él extrañas alarmas; los fantasmas, que golpean la imaginación durante el sueño, le parecían monstruos furiosos, de los cuales pedía a Dios incesantemente la gracia de ser librado. Como conocía por una triste experiencia la fragilidad de la carne, estaba siempre en guardia, para no dar la menor entrada a la tentación: estudiaba sus palabras, observaba sus miradas, examinaba sus acciones y sus pasos, a fin de que todo en él respirara pureza. Cuando su deber pastoral lo obligaba a recibir las visitas de las mujeres, o a ir a visitarlas, nunca les hablaba sino en presencia de algún otro sacerdote.

Cuanto más se veía por su carácter elevado por encima de los otros, más su caridad lo hacía abordable a todos aquellos que tenían necesidad de su asistencia. Estaba sin cesar aplicado a procurar el bien de sus ovejas; recibía sus visitas con una dulzura paternal, respondía a sus demandas, escuchaba sus quejas, resolvía sus dudas, pacificaba sus diferencias, sofocaba sus venganzas; en una palabra, devolvía por su prudencia a los espíritus más difíciles, y desenredaba, por su gran penetración, los asuntos más embrollados. Como se empleó con un celo infatigable en estas funciones múltiples e incesantes sin tomar un poco de aliento, lamentaba su querida soledad: «Pongo por testigo», dice en una de sus obras, «a Nuestro Señor Jesucristo, por cuyo amor lo hago y en presencia de quien hablo, que si considerara mi satisfacción particular, preferiría mucho más trabajar todos los días manualmente, y tener ciertas horas para vacar en reposo a la oración y al estudio de la Escritura santa, que estar atado como un esclavo a escuchar las querellas ajenas y los asuntos del mundo, para decidirlos como juez, o para arreglarlos como árbitro». Sus visitas ordinarias eran a las viudas, para consolarlas en su aflicción; a los pobres, para subvenir a sus necesidades, y a los enfermos, para ayudarlos a soportar pacientemente sus males o para disponerlos a una buena muerte. Hacía raramente esas visitas que la civilidad ordena más que la caridad, aun así las hacía tan cortas, que no le robaban apenas de su tiempo.

Nunca se ausentó de su diócesis sino por necesidades indispensables o particulares a su Iglesia, o comunes a toda la cristiandad, como para asistir a los Sínodos, o para negociar algún asunto importante al público; así se encargó, con otros obispos, de una embajada ante el emperador Honorio, contra los donatistas, que perseguían cruelmente a los católicos. Reprendía generosamente a los prelados que se detenían demasiado tiempo en la corte de los príncipes, recordándoles que el verdadero honor de un obispo no era mendigar, mediante sumisiones serviles, el favor de los grandes, sino residir en los lugares donde tienen los objetos de su celo, los compromisos de su cargo y las almas de las cuales Dios les pedirá una cuenta muy rigurosa.

Habían quedado en África varios restos de los usos paganos: Agustín emprendió abolirlos, y trabajó en ello con tanta dulzura, prudencia y celo, que en poco tiempo purgó de ellos su diócesis. Era una costumbre hacer danzas en los días de fiesta ante la puerta de las iglesias, y hacer luego festines en los cementerios. Abolió esta recreación poco cristiana. En ciertos días del año todos los habitantes de la ciudad se reunían en la plaza pública, donde, dividiéndose en dos bandos, se peleaban a pedradas con tanta brutalidad, que muchos perdían allí la vida; hizo cesar este cruel divertimiento, donde a menudo los padres mataban a sus hijos, y los hijos a sus padres. Se celebraba, el jueves de cada semana, una fiesta en honor de Júpiter; suprimió esta idolatría. Habiéndose percatado de que el pueblo salía de la iglesia antes del fin de la misa, y murmuraba contra el sacerdote cuando a veces era demasiado largo, invectivó tan fuertemente contra esta falta de devoción, que sus exhortaciones fueron seguidas del enmienda. Hizo decretar que en la consagración de los obispos se hiciera la lectura de los santos Cánones, como está dispuesto en el tercer concilio de Cartago, a fin de que, no ignorando lo que prescriben, no se hiciera nada contrario en su ordenación; él mismo tenía un pesar sensible de haber sido consagrado en vida de Valerio, contra un Canon del concilio de Nicea del cual no había tenido conocimiento. Algunos creen que introdujo en la Iglesia varias ceremonias piadosas y devotas, que compuso oraciones, la bendición del cirio pascual y un oficio de difuntos.

Como el fin principal del estudio de un eclesiástico debe ser defender a la Iglesia, Agustín empleó toda la vivacidad de su espíritu y su profunda erudición para combatir los errores de su tiempo. Manes había difundido tan universalmente el veneno de su herejía de las dos naturalezas coeternas que, a pesar de todos los remedios que se habían aplicado, sus errores persistían. Agustín purgó a la Iglesia de ellos, particularmente en África, mediante los libros que compuso contra esta doctrina, tan absurda como perniciosa. Escribió el titulado: *De la utilidad de la fe*, para desengañar a uno de sus amigos, llamado Honorato. Fortunato, con su elocuencia fingida, quería hacer revivir a este monstruo abatido. Agustín le presentó la discusión en Hipona, donde, en presencia de todo el pueblo y de los más sabios de la provincia, con notarios escribiendo palabra por palabra todos los argumentos de ambas partes, tras dos días de conferencia el maniqueo quedó mudo ante las objeciones invencibles de nuestro santo Doctor. Avergonzado de haber sido así vencido públicamente, salió de la ciudad y no volvió a aparecer. Félix, que sostenía obstinadamente los mismos errores, se dejó persuadir por la fuerza de los razonamientos de Agustín y abjuró, lo que causó tal consternación entre los maniqueos que nadie se atrevió a presentarse más para la discusión. Pero Agustín terminó con sus predicaciones lo que no pudo hacer mediante las conferencias públicas. Entre las conversiones que realizó desde el púlpito, la de Firmo es notable. Era un rico comerciante de Hipona; los maniqueos lo habían engañado tanto que les proporcionaba grandes sumas de dinero para extender su secta por todas partes. Pero, al haber escuchado predicar a san Agustín contra sus errores, los abandonó. Desde entonces, renunciando al tráfico, se hizo religioso de la Orden de San Agustín, donde llevó una vida muy santa el resto de sus días. Habiendo caído en manos de nuestro gran Doctor algunas obras de Adimanto, quien había sido discípulo de Manes, respondió a ellas y las refutó mediante el libro que poseemos bajo el título: *Contra el adversario de la Ley y de los Profetas*.

Los mayores enemigos que san Agustín tuvo que combatir durante su episcopado Donatistes Cisma africano combatido vigorosamente por Agustín. fueron los donatistas. El error de Donato, su jefe, contaba con cerca de cuatrocientos obispos y era muy poderoso en África. Estos sectarios se jactaban de que ellos solos componían la *verdadera Iglesia* y, por consiguiente, que era necesario rebautizar a todos los que no eran de su secta. Había entre ellos una facción llamada los *circunceliones*, porque merodeaban sin cesar alrededor de las celdas de los hermanos y buscaban por todas partes a los fieles para seducirlos. Eran tan bárbaros que daban muerte cruelmente a todos los que caían en sus manos y no querían renunciar a la fe católica, sin hacer distinción de sexo, edad ni condición. Demolían las iglesias, derribaban los altares, saqueaban los bienes de los sacerdotes, expulsaban a los ortodoxos de sus casas, mutilaban a unos, arrojaban cal viva con vinagre en los ojos de otros y ejercían toda clase de crueldades sobre quienes les resistían. Como san Agustín era su más temible adversario, habían concebido un odio implacable contra él. Empleaban tanto la fuerza como la astucia para deshacerse de él. Publicaban por todas partes que era un lobo rapaz y un seductor de almas del que había que deshacerse, y que quien cometiera tal acto rendiría un servicio señalado a la Iglesia y merecería alabanzas eternas. En efecto, atentaron a menudo contra su vida y, sin una protección particular de la divina Providencia, lo habrían matado cruelmente.

Era la gloria de Agustín tener tales monstruos a los que combatir. Los vencía continuamente en sus sermones. Mostraba la impiedad y la falsedad de su secta, derribaba sus dogmas con razonamientos poderosos y minaba poco a poco su partido. Finalmente, les dio el golpe de gracia en esa célebre conferencia de Cartago, celebrada bajo el emperador Honorio, en presencia del conde Marcelino, a quien este príncipe había enviado como comisario; pues, por el celo y la prudencia de nuestro santo Doctor, los donatistas fueron confundidos allí y la unidad de la Iglesia católica quedó perfectamente establecida. Lo que impedía la conversión de los obispos pervertidos era que habían sido despojados de sus obispados y se habían puesto otros obispos en su lugar. Era necesario, pues, encontrar un acuerdo para atraerlos a la fe. San Agustín, en el libro que escribió sobre lo ocurrido entre él y Emérito, obispo de los donatistas, relata lo que se hizo para ello. Los obispos católicos escribieron a Marcelino para mostrar el deseo que tenían de la reunión: si eran vencidos en la conferencia, dejarían sus obispados sin pretender nada más, y, si resultaban victoriosos, aunque entonces ya no se pudiera dudar de que eran los verdaderos pastores, consentían, por el bien de la paz y para que no se vieran dos obispos en una misma iglesia, que unos y otros renunciaran a su dignidad y que se nombrara a un tercero para ser únicamente el jefe. «¿Por qué habríamos de tener dificultad», decían, «en ofrecer a nuestro Redentor este sacrificio? ¡Cómo! ¿Él descendió del cielo en un cuerpo mortal para que seamos sus miembros, y nosotros tendríamos dificultad en descender de nuestros tronos para impedir que sus miembros sean desgarrados por una cruel división? No tenemos nada mejor respecto a nosotros que la calidad de cristianos fieles y obedientes a Dios; guardémosla, pues, inviolablemente. Pero, en cuanto a la de obispos, no la tenemos sino respecto a nuestros pueblos, puesto que es por ellos que hemos sido hechos obispos: debemos, pues, disponer de ella, ya sea para retenerla o para dejarla, como sea más conveniente para la paz de los fieles».

San Agustín, poco antes de esta conferencia de Cartago, hizo leer esta carta por Alipio, en presencia de trescientos obispos católicos, y, mediante sus apremiantes exhortaciones, los obligó a todos a asentir a este sentimiento. Esto comenzó la ruina del cisma de los donatistas. Algún tiempo después de la conferencia, se encontró, por orden del soberano Pontífice, en otra asamblea celebrada en Cesarea, en Mauritania, donde terminó de destruirlos.

Además de los maniqueos y los donatistas, también hizo la guerra a los pelagianos. Pelagio, inglés de nación, de espíritu inquieto y movedizo, pero muy artificioso, había difundido por todas partes su perniciosa doctrina, negando que la gracia f Pélagiens Herejía combatida por Bonifacio I y san Agustín. uera necesaria para querer el bien y para practicar la virtud, y sosteniendo que el libre albedrío solo, con los dones y las cualidades naturales, era suficiente para ambos. Había disfrazado tan bien sus falsos dogmas que en el Sínodo de Dióspolis pasó por ortodoxo; pero Agustín, habiendo descubierto el veneno que estaba oculto debajo, escribió fuertemente contra él y probó divinamente la necesidad de la gracia interior para llevar a nuestra voluntad a producir los actos sobrenaturales mediante los cuales merecemos la gloria eterna. Empleó diez años enteros en responder a los escritos de este heresiarca: lo hizo con una elocuencia tan admirable y en un estilo tan sublime que, como en el resto de sus obras, supera con mucho a los otros Doctores; parece que, al escribir sobre esta materia, se superó a sí mismo. San Jerónimo, habiendo leído lo que había escrito, no quiso componer más sobre este tema porque, al encontrarlo agotado por san Agustín, confesaba que no había nada que añadir. Se pueden ver los tratados que nos han quedado, donde muestra la necesidad y la eficacia de la gracia, los estragos del pecado original, la corrupción de nuestra naturaleza por este pecado y la libertad de la que el hombre goza siempre en su mayor debilidad. Prueba todas estas verdades con textos tan formales de la Escritura y los explica con tanta claridad y pensamientos tan bellos que todos los que han querido tratar sólidamente esta materia después, se han apegado a sus sentimientos y han seguido sus principios, sin temor a extraviarse en un tema tan espinoso. En el concilio de Cartago y de Milevi, fue encargado de escribir contra Pelagio y de hacer saber a los fieles lo que se había decidido; y desde entonces, los textos de sus escritos han servido para componer las definiciones y los Cánones que los Concilios generales y provinciales han hecho sobre la misma materia, y los soberanos Pontífices han remitido a su doctrina a quienes quisieran saber cuál es el sentimiento de la Iglesia respecto a la gracia divina.

Es verdad que Casiano, autor de las Conferencias, y Fausto, obispo de Riez en Provenza (*semipelagianos*), encontraron que objetar a lo que había escrito sobre la necesidad de la gracia para toda clase de acciones saludables, y compusieron contra él algunas obras donde intentaron dar algunos suavizamientos a su doctrina; san Hilario incluso y san Próspero, sus más celosos discípulos, le rogaron que se explicara, porque muchos, interpretando mal sus sentimientos, tomaban de ahí ocasión para abandonarse a la ociosidad o a la desesperación. Pero hizo triunfar de nuevo la verdad contra estos restos del pelagianismo mediante los libros *De la predestinación de los santos* y *Del bien de la perseverancia*: después de haber justificado sus sentimientos con razonamientos extraídos de la Sagrada Escritura y de las obras de san Cipriano, san Ambrosio y san Gregorio de Nacianzo, dice: «Sé ciertamente que nadie puede, sin errar, disputar contra esta doctrina que enseñamos y que defendemos por la autoridad de las santas Escrituras». Luego añade: «Que quien escuche estas verdades dé gracias a Dios, pero que quien no las comprenda, pida al Doctor interior de las almas que le retire el velo que le oculta estos misterios y le quite la ceguera de los ojos que le impide verlos, para que no permanezca más tiempo en el error». Estas palabras muestran, dada la gran modestia de nuestro santo Doctor, que estaba muy persuadido de que defendía el partido de la verdad. En efecto, después de su muerte, el papa san Celestino, escribiendo a los obispos de Francia, rinde de él este ilustre testimonio: «Siempre hemos tenido en nuestra comunión al bienaventurado Agustín, por su vida y por sus méritos: nunca se ha tenido la menor sospecha, ni de la pureza de su fe, ni de la integridad de sus costumbres; al contrario, sabemos que todos nuestros predecesores lo han amado y honrado como un excelentísimo Doctor de la Iglesia».

La derrota de Joviniano aumentó aún más el número de las victorias de san Agustín. Era un sacerdote de Venus más que de Jesucristo, que tenía escuela abierta en Roma; enseñaba allí, en perjuicio de la castidad religiosa, que el matrimonio debía ser preferido a la continencia; nuestro santo Prelado combatió este error. Escribió y predicó contra él y, por la fuerza de su doctrina, derribó las máximas de este falso sacerdote y excitó a los fieles al amor de la pureza. No nos extenderemos sobre Maximino y Feliciano, arrianos; sobre Parmeniano, Cresconio, Gaudencio y Petiliano, donatistas; sobre Celestio, Juliano, obispo de Capua, pelagianos, y finalmente sobre muchos otros a quienes derrotó. Para no engrosar excesivamente esta historia, basta decir que todos sus artificios solo han servido para erigir nuevos trofeos a la gloria de Agustín; pero no podemos omitir lo que hizo para terminar de confundir y destruir la idolatría.

Cuando Alarico, rey de los godos y arriano de religión, se apoderó de la ciudad de Roma, la cual saqueó y destruyó por completo, excepto a los habitantes que se habían refugiado en la iglesia de San Pedro, los paganos atribuyeron estas desgracias a los cristianos, publicando que, desde que se había dejado de adorar a los dioses del imperio, habían sido abrumados por toda clase de calamidades. Pero nuestro incomparable Doctor, no pudiendo sufrir que se hiciera este injusto reproche a la Iglesia de Jesucristo, emprendió inmediatamente su defensa para justificarla de esta calumnia. Compuso para este efecto los veintidós libros de la Ciudad de Dios, que dedicó al tribuno Marcelino: muestra allí, con tanta elocuencia como solidez, que estas grandes calamidades no habían ocurrido sino a causa del culto a los dioses falsos, que el templo d Cité de Dieu Apología del cristianismo frente al declive del Imperio romano. e San Pedro fue respetado por los bárbaros y que la religión cristiana pudo suavizarlos un poco.

Así fue la vida del gran Agustín hasta la edad de setenta y dos años; viéndose entonces más agotado por las fatigas que había sufrido que abrumado por la vejez, no pensó más que en prepararse para la muerte mediante la contemplación de las cosas celestiales, a las cuales su alma aspiraba con ardores inconcebibles. Para tener más tiempo para ello, rogó al clero y al pueblo que aceptaran, como su coadjutor y sucesor, al sacerdote Eradio, cuya piedad y ciencia les eran conocidas tanto como a él. Pasó luego los cuatro años que aún vivió en continuos transportes de un amor purísimo por Dios, sin dejar, no obstante, de predicar a su pueblo y de responder a las personas que le consultaban.

Algún tiempo antes de la muerte de nuestro Santo, el conde Bonifacio, que gobernaba África en nombre de Roma, enemistado por Aecio con la emperatriz Placidia, se vengó llamando a los vándalos de España. San Agustín le escribió para disuadirlo de esta traición. El conde no atendió a sus saludables consejos. Ochenta mil bárbaros se precipitaron sobre África y, mediante sacrilegios, incendios, robos y saqueos, sin perdonar las cosas sagradas ni las profanas, arruinaron en poco tiempo todo el país; lo más deplorable fue que, tras haber masacrado a los obispos, sacerdotes y religiosos, introdujeron allí la herejía de los arrianos, que nuestro Santo había desterrado. Con el corazón desgarrado de dolor ante la vista de las desgracias de su patria, nuestro Santo permaneció en medio de su pueblo, al que trató de aliviar y consolar. Cuando el rebaño sufre, el buen pastor no debe alejarse. Pronto los vándalos sitiaron la ciudad de Hipona. Fue en esta circunstancia que san Agustín compuso la hermosa oración que comienza con estas palabras: *Ante oculos tuos, Domine, culpas nostras ferimus*, que se encuentra al final de los Diurnos y que el cardenal Seripando, quien la había extraído de un antiguo manuscrito, distribuyó en el Concilio de Trento, donde era legado del Papa.

Al final, consumido por la tristeza y sin poder más, dijo a los obispos: «Hermanos y padres míos, oremos juntos para que estas desgracias cesen o para que Dios me retire de este mundo». Algún tiempo después, se puso en cama, presa de una fiebre violenta causada por el dolor que inundaba su alma, y pronto se vio con espanto que iba a morir. Este corazón tan tierno y fuerte tomó entonces un no sé qué de más afectuoso y tierno aún. Empleó sus últimas fuerzas en dictar, para los obispos de África, una carta admirable en la que les instaba a no abandonar a sus pueblos, a darles ejemplo de resignación y paciencia, a sufrir y morir con ellos y por ellos. Fue su último escrito, y como el canto del cisne; y era digno de ese gran corazón haber tenido, al borde de su tumba, tal grito de amor.

Sin embargo, el pueblo de Hipona se entera de que Agustín va a morir. Inmediatamente su casa es asediada. Los fieles quieren ver una última vez a su obispo. Los enfermos se agolpan alrededor de su lecho. Las madres traen a sus hijos para que los bendiga. Conmovido por estos testimonios de afecto, el moribundo ofrecía a Dios sus oraciones con sus lágrimas. Habiéndole pedido un padre que impusiera las manos sobre la cabeza de su hijo y lo curara: «Si yo tuviera el poder de curar», dijo sonriendo el dulce anciano, «comenzaría por mí mismo». No obstante, insistiendo el padre, puso su mano sobre la cabeza del niño, que fue curado.

Pero ya Agustín no pertenecía a la tierra. Escapaba de los abrazos de su pueblo. Llevado por el amor de Dios que lo consumía, y al mismo tiempo retenido por el recuerdo de sus pecados, que cuarenta años de expiación no habían podido hacerle olvidar, empleaba sus últimas horas en terminar la purificación de su alma. Había hecho escribir sobre grandes bandas de tela y colocar contra la pared los Salmos de la penitencia, y desde su lecho, en los últimos días de sus sufrimientos, leía estos versículos con abundantes y continuas lágrimas. «Y para que», dice Posidio, «nadie lo interrumpiera en esta suprema meditación, unos diez días antes de su muerte, nos conjuró a no dejar entrar a nadie en su habitación, salvo a la hora de la visita de los médicos. Se le obedeció religiosamente, y estos diez últimos días, este gran hombre los pasó en un silencio absoluto, solo con Dios y en una mezcla singular de arrepentimiento y amor».

Finalmente, acercándose la hora postrera, todos los obispos se reunieron una última vez alrededor de su lecho; y, entre sus abrazos y suspiros, el alma del santo anciano voló al seno de Dios, el 28 de agosto de 430. Hacía setenta y seis años que Mónica lo había traído al mundo, cuarenta y tres que lo había convertido con sus lágrimas y cuarenta y dos que lo esperaba en el cielo.

«San Agustín no hizo testamento», dice Posidio, «porque, habiéndose hecho pobre por Jesucristo, ya no tenía nada que dar»; sin embargo, dejó dos grandes tesoros a la Iglesia: las Obras que había compuesto y las Órdenes que había instituido. Dios hizo ver, mediante una protección singular, cuán queridos debían serle sus libros: pues los vándalos arrianos, habiendo tomado y saqueado la ciudad de Hipona aproximadamente un año después de su muerte, nunca pudieron prender fuego a su biblioteca, aunque, no ignorando cuánto les había sido contrario, hicieron esfuerzos para ello, porque los ángeles, como relata Baronius, les impidieron causar a la Iglesia esta pérdida que habría sido irreparable. En cuanto a las Órdenes religiosas que fundó, y que se dividen en más de sesenta Congregaciones diferentes de uno y otro sexo, se puede decir que son tesoros inmensos de donde la Iglesia ha sacado siempre poderosos auxilios.

Se le representa: 1° con una iglesia en la mano, para mostrar que, con su pluma, la defendió mucho mejor de lo que se defienden las ciudades con la espada; 2° sosteniendo un corazón inflamado en la mano, con varios herejes aterrorizados y expirando a sus pies. — También se le ve representado con santa Mónica a la orilla del mar. San Agustín está sentado en primer plano. Es un joven de unos treinta años. Su rostro es pálido, fino, un poco triste aún; sus ojos son negros, profundos y llenos del más hermoso fuego; su boca pensativa está cerrada. El cabello corto, cortado en redondo alrededor de la cabeza, deja ver una frente ancha sobre la que cae un rayo de luz. Con su mano izquierda presiona las manos de su madre.

[ANEXO: CULTO Y RELIQUIAS. — SUS ESCRITOS.]

Su cuerpo fue enterrado en Hipona, en la iglesia de San Esteban, que él había hecho construir. En 498, amenazando los vándalos su tumba, sus santas reliquias fueron piadosamente llevadas a Cerdeña por obispos de África exiliados y depositadas en Cagliari, en la basílica de San Saturnino, y en una urna o sepulcro de mármol blanco que aún subsiste.

Dos siglos más tarde, este precioso tesoro cayó en poder de los sarracenos con la isla de Cerdeña. Liutprando, rey de los lombardos, lo rescató y lo hizo transportar a Pavía el 5 de los idus de octubre de 722; se depositó en el triple subterráneo de la basílica de San Pedro del Cielo de Oro. Su custodia fue confiada, hasta el papa Inocencio III, a los discípulos de San Benit Pavie Ciudad de Italia, sede del obispado del santo y lugar de conservación de sus reliquias. o. En esa época fueron reemplazados por los Canónigos regulares, a los que se añadieron, en 1326, los Ermitaños de San Agustín.

Se visita con admiración, en esta iglesia, el Arca, monumento de mármol erigido por los Ermitaños de San Agustín hacia mediados del siglo XIV. La estatua del Santo con hábitos pontificales, acostado y muerto, con la cabeza apoyada sobre una almohada, es la más bella del Arca e incluso de la época. Los restos de Agustín permanecieron sepultados con los más insignes honores en la basílica de San Pedro del Cielo de Oro, en Pavía, hasta 1693, época en la que fueron descubiertos y de nuevo expuestos a la veneración de los fieles. Habiendo sido convertida la iglesia de esta abadía en hospital, se trasladó a la catedral la preciosa caja que contenía sus huesos. La autenticidad de estas reliquias fue confirmada por Benedicto XIII en 1728.

Las reliquias y el monumento de san Agustín, custodiados antaño por los Canónigos regulares que el emperador José II suprimió en 1781, y por los Agustinos que los revolucionarios de Italia abolieron en 1799, fueron trasladados de la iglesia de San Pedro a la catedral, donde aún se veneran. Este monumento está colocado en una capilla lateral, del lado de la epístola. El frente tiene forma de altar y allí se celebra la misa.

El papa Gregorio XVI, habiendo erigido en 1837 una sede episcopal en Argel, el primer obispo, Mons. Dupuch, quiso obtener para su diócesis reliquias de san Agustín. Dirigió al obispo de Pavía una solicitud que fue favorablemente acogida. Una porción notable de los huesos del santo Doctor fue entregada a Mons. Dupuch, quien, encargado de este precioso depósito, se dirigió a Tolón para regresar a Argelia. Allí se embarcó con Mons. Donnet, arzobispo de Burdeos, y los obispos de Châlons, Marsella, Digne, Valence y Nevers, el 25 de octubre de 1842, y las santas reliquias fueron llevadas solemnemente de la antigua catedral de Tolón al navío.

Tras una feliz navegación que duró tres días, el navío entró en la rada de Rône, donde hubo un oficio solemne. El domingo 20 de octubre, los mismos prelados trasladaron las reliquias al lugar donde antaño estuvo Hipona y las depositaron en un monumento erigido a la memoria del santo Doctor y adornado con su estatua.

No se relata que san Agustín haya hecho otros milagros durante su vida que haber liberado a endemoniados por la fuerza de sus oraciones y lágrimas, y haber devuelto la salud a un enfermo por la imposición de sus manos; pero se cuentan un gran número de ellos realizados en su tumba, y que se pueden ver en su vida, compuesta por el R. P. Simpliciano de San Martín, religioso de su Orden. Allí se encontrará una cosa prodigiosa referente al corazón de san Agustín.

Este autor, fundado en la fe de otros historiadores de su Instituto, escribe que san Sigisberto, obispo en Alemania, pidiendo a Dios con fervor que le pluguiera darle alguna reliquia de este gran Doctor, al que profesaba una singular devoción, el ángel guardián del mismo Santo se le apareció y, presentándole un vaso de cristal donde había un corazón, le dijo estas palabras: «Tras la muerte del bienaventurado Agustín, obispo de Hipona, tomé su corazón por mandato de Dios y lo he preservado de la corrupción hasta ahora; aquí te lo traigo, para que le rindas la veneración que le es debida».

Sigisberto, encantado de haber recibido del cielo un tesoro tan rico, reunió al pueblo para dar a Dios gracias solemnes, y por una maravilla tan sorprendente como gloriosa al amor con que este hombre de fuego había ardido durante su vida mortal, a estas palabras del Te Deum: *Sanctus, Sanctus, Sanctus*, su corazón comenzó a moverse, como si estuviera aún animado por las llamas de la caridad y el gran celo que había mostrado por la gloria de la Santísima Trinidad. Lo que es aún más admirable es que este mismo prodigio se renovaba todos los años a la vista de todo el mundo, el día de la Santísima Trinidad, cuando este precioso corazón, siendo puesto sobre el altar, se cantaba la misa mayor; es quizás uno de los motivos por los cuales los Papas han permitido a los religiosos de su Orden cantar, el día de su fiesta, el prefacio de la Santísima Trinidad. Se dice también que ningún hereje podía entrar impunemente en la iglesia mientras su corazón estaba expuesto.

Se tenía la costumbre de hacer tocar a este santo corazón otros pequeños corazones que se guardaban como reliquias: el ilustre Agustín de Jesús a Castro, primado de las Indias, nos ha proporcionado una prueba auténtica cuando, por comisión de Gregorio XIII, visitando el monasterio de Múnich, en Baviera, encontró, entre las santas reliquias, una pequeña caja de plata en la que había un corazón de hierro rodeado por un círculo de oro con esta inscripción en un pergamino: *Cor admotum vero cordi sancti Augustini; ferrum propter nimiam ejus constantiam et aureum propter inflammatam ejus charitatem*: «Corazón que ha sido aplicado sobre el verdadero corazón de san Agustín; es de hierro para mostrar su gran constancia; está rodeado de oro para significar los ardores de su caridad».

El tomo I de las Obras del santo Doctor, de la edición de los Benedictinos, contiene las obras que escribió en su juventud y antes de ser sacerdote: 1° Los dos Libros de Retractaciones; 2° los trece Libros de sus Confesiones; 3° los tres Libros contra los Académicos, en 386; 4° el Libro de la Vida bienaventurada, el mismo año; 5° los dos Libros del Orden, el mismo año; 6° los Soliloquios, llamados así porque san Agustín conversa allí con su alma, fueron escritos en 387. — Se encuentra en el Apéndice, al tomo VI de las Obras de san Agustín, otro libro de Soliloquios, que es supuesto, así como el libro de las Meditaciones. Estas dos obras son modernas y extraídas de los verdaderos Soliloquios y de las Confesiones del santo Doctor, de los escritos de san Víctor, etc. Lo mismo debe decirse del Manual; es una recopilación de pensamientos de san Agustín, de san Anselmo, etc.; 7° el Libro de la Inmortalidad del Alma es del año 388; es un suplemento a los Soliloquios. El Santo lo compuso en Milán, poco tiempo después de su Bautismo; 8° de la Cantidad o Grandeza del Alma, hacia el comienzo del año 388; 9° seis Libros de la Música, terminados en 389; 10° el Libro del Maestro, compuesto hacia el mismo tiempo; 11° los tres Libros del Libre Albedrío, comenzados en 388 y terminados en 395; 12° los dos Libros del Génesis contra los Maniqueos, hacia el año 389; 13° los dos Libros de las Costumbres de la Iglesia católica y de los Maniqueos, hacia 388; 14° el Libro de la verdadera Religión, escrito hacia el año 390; 15° la Regla a los Siervos de Dios; 16° el Libro de la Gramática, los Principios de la Dialéctica, las diez Categorías, los Principios de la Retórica, el Fragmento de la regla dada a los Clérigos, la segunda Regla, el Libro de la Vida eremítica, son obras supuestas.

El tomo II contiene las cartas del santo Doctor, que son doscientas setenta y están ordenadas cronológicamente. Hay un gran número que son verdaderos tratados. — El Apéndice al tomo II contiene: 1° dieciséis Cartas de san Agustín a Bonifacio, y de Bonifacio a san Agustín, que todas son supuestas; la Carta de Pelagio a Demetrias; 3° también deben considerarse supuestas las cartas de san Cirilo de Jerusalén a san Agustín, y de san Agustín a san Cirilo, sobre las Alabanzas de san Jerónimo, así como la Disputa del santo obispo de Hipona con Poscentio.

El tomo III está dividido en dos partes, de las cuales la primera contiene: 1° Los cuatro Libros de la Doctrina cristiana, comenzados hacia el año 397 y terminados en 426; el Libro imperfecto sobre el Génesis explicado según la letra, en 393; 3° los doce Libros sobre el Génesis explicado según la letra, comenzados en 401 y terminados en 415; 4° los siete Libros de las Locuciones, o modos de hablar, sobre los siete primeros Libros de la Escritura, hacia el año 419; 5° los siete Libros de las Cuestiones sobre el Heptateuco, en 419; 6° las Notas sobre Job, hacia el año 400; 7° el Espejo, extraído de la Escritura, hacia el año 427.

El Apéndice de la primera parte del tomo III contiene: 1° tres Libros de las Maravillas de la Escritura; 2° el Opúsculo de las Bendiciones del patriarca Jacob; 3° Cuestiones del Antiguo y del Nuevo Testamento; 4° un Comentario sobre el Apocalipsis: estas cuatro obras son supuestas. — Se encuentra en la segunda parte del Apéndice del mismo tomo: 1° los cuatro Libros de la Concordia de los Evangelistas, hacia el año 400. El objetivo del autor es mostrar que no hay nada en los cuatro Evangelistas que no concuerde; 2° los dos Libros del Sermón de la Montaña; 3° los dos Libros de Cuestiones sobre los Evangelios, hacia el año 400; 4° el Libro de las diecisiete Cuestiones sobre san Mateo. Varios sabios dudan que esta obra sea de san Agustín; 5° los ciento veinticuatro Tratados sobre san Juan, hacia el año 416; 6° los diez Tratados sobre la Epístola de san Juan, hacia el mismo año; 7° la Explicación de algunos lugares de la Epístola a los Romanos, hacia el año 394; 8° el comienzo de la Explicación de la Epístola a los Romanos, hacia el mismo año; 9° la Explicación de la Epístola a los Gálatas, hacia el mismo año.

El tomo IV contiene las Explicaciones sobre los Salmos, en forma de discurso, que fueron terminadas en 415.

El tomo V contiene los sermones de san Agustín, divididos en cinco clases: 1° los Sermones sobre diversos lugares del Antiguo y del Nuevo Testamento, en número de ciento ochenta y tres; 2° ochenta y ocho Sermones del Tiempo, que son sobre las grandes fiestas del año; 3° sesenta y nueve Sermones de los Santos o sobre las fiestas de los Santos; 4° veintitrés Sermones sobre diversos temas; 5° treinta y un Sermones que se duda sean de san Agustín. — Los sermones atribuidos a san Agustín y contenidos en el Apéndice son trescientos diecisiete, divididos en cuatro clases. Llevan los mismos títulos que los anteriores. Se restituyen a san Cesáreo de Arlés, a san Ambrosio, a san Máximo, etc., algunos sermones que hasta entonces habían sido atribuidos a san Agustín.

El tomo VI encierra las obras dogmáticas del santo Doctor sobre diversos puntos de moral y disciplina: 1° las ochenta y tres Cuestiones, en 388. San Agustín responde allí a varias dificultades sobre diferentes temas; 2° los dos Libros de diversas cuestiones a Simpliciano; 3° el Libro de las ocho cuestiones a Dulcicio, en 422 o 425. Es una respuesta a las dificultades que habían sido propuestas al Santo, en 421, por Dulcicio, tribuno en África; 4° el Libro de la Creencia de las cosas que no se ven, en 399; 5° el Libro de la Fe y del Símbolo, en 393; 6° el Libro de la Fe y de las Obras, en 413; 7° el Enquiridión a Lorenzo, o el Libro de la Fe, de la Esperanza y de la Caridad, hacia el año 421; 8° el Libro del Combate cristiano, hacia el año 396; 9° el Libro de la Manera de instruir a los ignorantes, hacia el año 400; 10° el Libro de la Continencia, hacia el año 395; 11° el Libro del bien del Matrimonio, hacia el año 401; 12° el Libro de la santa Virginidad, hacia el mismo año; 13° de la Ventaja de la Viudez, hacia el año 414; 14° de los Matrimonios adúlteros, hacia el año 419; 15° el Libro de la Mentira, hacia el año 425; 16° el Libro contra la Mentira, a Consentio, hacia el año 420; 17° del Trabajo de los Monjes, hacia el año 400; 18° el Libro de las Predicciones de los Demonios, hacia los años 406, 411; 19° el Libro del Cuidado por los Muertos, hacia el año 421; 20° el Libro de la Paciencia, hacia el año 428; 21° del Símbolo a los Catecúmenos; 22° otros tres Sermones sobre el Símbolo, que los últimos editores de san Agustín dudan que sean de este santo Doctor; 23° el Discurso de la Disciplina cristiana, donde se prueba que toda la ley se reduce al amor de Dios y del prójimo; 24° el Sermón del nuevo Cántico a los Catecúmenos, que se duda sea de san Agustín; 25° los Discursos de la cuarta feria tampoco pasan por auténticos; 26° lo mismo debe decirse de los Discursos sobre el Diluvio y sobre la Persecución de los Bárbaros; 27° el Discurso de la utilidad del Ayuno; el título explica suficientemente el tema; 28° el Discurso de la ruina de Roma.

Se encuentra en el apéndice, al tomo VI, un gran número de obras supuestas de san Agustín: 1° el Libro de las veintiuna Sentencias o Cuestiones. Es una mala recapitulación de diferentes lugares de las obras de san Agustín; 2° el Libro de las sesenta y cinco Cuestiones, obra hecha casi con el mismo gusto que la anterior, pero con más método; 3° el Libro de la Fe a Pedro. Es de san Fulgencio; 4° el Libro del Espíritu y del Alma, que se cree es de Alcher, monje de Claraval. Es una recopilación de pasajes de diferentes Padres de la Iglesia; 5° el Libro de la Amistad, que es un resumen del tratado sobre la misma materia, por Aelred, abad de Rieval, en Inglaterra; 6° el Libro de la Sustancia del Amor, que se atribuye comúnmente a Hugo de San Víctor; 7° el Libro del Amor de Dios, que parece ser también del monje Alcher; 8° los Soliloquios, de los que hemos hablado en otra parte, así como las Meditaciones y el Manual; 9° el Libro de la Contrición del corazón, extraído en gran parte de san Anselmo; 10° el Espejo, que parece ser de Alcuino; 11° el Espejo del Pecador, extraído de san Odón, abad de Cluny, y sobre todo de Hugo de San Víctor; 12° el Libro de las tres Habitaciones: a saber, del reino de Dios, del mundo y del infierno; 13° la Escala del Paraíso, que es de Guigo el Cartujo; 14° el Libro del Conocimiento de la verdadera Vida, que tiene por autor a Honorio de Autun; 15° el Libro de la Vida cristiana, obra de un inglés llamado Fastidio; 16° el Libro de la Exhortación o de las Enseñanzas saludables, tiene por autor a Paulino, patriarca de Aquilea; 17° el Libro de las doce Edades del siglo, citado por Jonás de Orleans; 18° el Tratado de los siete Vicios y de los siete Dones del Espíritu Santo, que es de Hugo de San Víctor. Ha sido suprimido en la nueva edición de san Agustín; 19° el Libro del Combate de los Vicios y de las Virtudes, que los Benedictinos atribuyen a Ambrosio Autperto, monje de San Benito sobre el Vellurne, cerca de Benevento; 20° el Libro de la Sobriedad y de la Castidad; 21° el Libro de la verdadera y de la falsa Penitencia; 22° el Libro del Anticristo, atribuido a Alcuino; 23° el Salterio, que se dice que san Agustín compuso para su madre. Es una oración extraída de los salmos; 24° la explicación del cántico *Magnificat* no es más que un mal extracto de la de Hugo de San Víctor; 25° el Libro de la Asunción de la Virgen María, que parece ser de un autor del siglo XII; 26° el Libro de la Visita de los Enfermos, que no es muy antiguo; 27° los dos Discursos de la Consolación de los Muertos, que quizás están extraídos de san Juan Crisóstomo; 28° el Tratado de la Rectitud de la Conducta católica, extraído en gran parte de los sermones de san Cesáreo de Arlés; 29° el Discurso sobre el Símbolo, que es un tejido de pasajes de Rufino, de san Gregorio, de san Cesáreo, etc. — Siguen varios otros pequeños tratados que merecen poca atención, porque no tienen nada de notable.

El tomo VII contiene los veintidós Libros de la Ciudad de Dios. — Esta obra fue comenzada en 413 y terminada en 426.

Se encuentra en el apéndice, al VII tomo, las piezas que tienen relación con el descubrimiento de las reliquias de san Esteban: 1° la Carta de Avito, sacerdote español, a Balconio, obispo de Braga, en Portugal, sobre las reliquias del santo Mártir. Avito añadió a esta carta una traducción latina de la relación que Luciano había dado del descubrimiento de este precioso tesoro; 2° la Relación del descubrimiento del cuerpo de san Esteban, hecha por Luciano. Este Luciano era sacerdote de Jerusalén y párroco de un lugar llamado Capbargamala, donde reposaban las reliquias del santo Mártir; 3° la Carta de Anastasio el Bibliotecario a Landuleo, obispo de Capua, donde le indica que había traducido al latín la historia de la traslación de las reliquias de san Esteban, de Jerusalén a Constantinopla. Esta pieza es supuesta; 4° Carta de Severo, obispo de la Isla de Menorca, a toda la Iglesia, sobre los milagros que se operaron en esta isla por las reliquias de san Esteban. Fue escrita en 418 y no se duda de que sea auténtica; 5° los dos Libros de los Milagros de san Esteban, que se atribuyen a Evodio, obispo de Uzala.

El tomo VIII encierra los escritos polémicos del santo Doctor: 1° el Tratado de las Herejías, dirigido a Quodvultdeus, diácono de Cartago; 2° el Tratado contra los Judíos. Esta obra es a veces titulada: Discurso sobre la Encarnación del Señor; 3° de la Utilidad de la Fe, en 391; 4° el Libro de las dos Almas, el mismo año; 5° las Actas contra Fortunato el Maniqueo, en 392; 6° el Libro contra Adimanto, en 394; 7° el Libro contra la Epístola del Fundamento, hacia el año 397; 8° las Disputas contra Fausto el Maniqueo, divididas en treinta y tres libros, hacia el año 400; 9° los dos Libros de las Actas con Félix el Maniqueo, en 404; 10° el Libro de la naturaleza del bien contra los Maniqueos; 11° el Libro contra la Carta de Segundo el Maniqueo, hacia el año 405; 12° los dos Libros contra el Adversario de la Ley y de los Profetas, en 420; 13° el Libro contra los Priscilianistas y los Origenistas, hacia el año 415; 14° el Libro contra el Discurso de los Arrianos, hacia el año 418; 15° la Conferencia con Maximino, obispo arriano, y los tres libros contra el mismo hereje, fueron escritos en 428; 16° los quince Libros de la Trinidad fueron comenzados en 405 y terminados en 416. — Las obras supuestas, contenidas en el apéndice, son: 1° el Tratado contra las cinco Herejías; 2° el Libro del Símbolo, contra los Judíos, los paganos y los Arrianos; 3° el Libro de la Disputa de la Iglesia y de la Sinagoga, que es de un jurisconsulto; 4° el Libro de la Fe contra los Maniqueos, atribuido en los manuscritos a Honorato de Uzala; 5° la Advertencia sobre la manera de recibir a los Maniqueos; 6° el Libro de la Trinidad contra Feliciano, que es de Vigilio de Tapso; 7° las Cuestiones de la Trinidad y del Génesis, extraídas de Alcuino; 8° los dos Libros de la Encarnación del Verbo a Januario, extraídos de la versión latina de los Principios de Orígenes, por Rufino; 9° el Libro de la Trinidad y de la Unidad de Dios; 10° el Libro de la Esencia de la Divinidad, a Optato; 12° el Libro de los Dogmas eclesiásticos, que se sabe es de Genadio de Marsella.

El tomo IX encierra las obras polémicas contra los Donatistas, cuyo orden es el siguiente: 1° el Salmo abecedario contra los Donatistas, hacia el final del año 393; 2° los tres Libros contra la Carta de Parmeniano, hacia el año 400; 3° los siete Libros del Bautismo contra los Donatistas, hacia el mismo tiempo; 4° los tres Libros contra Petiliano, hacia el año 400; 5° la Epístola a los Católicos contra los Donatistas o el Tratado de la Unidad de la Iglesia, en 402; 6° los cuatro Libros contra el donatista Cresconio, gramático de profesión, en 406; 7° el Libro de la Unidad del Bautismo, contra Petiliano y Constancio, que parece haber sido escrito hacia el año 411; 8° el Resumen de la Conferencia contra los Donatistas, en 412; 9° el Libro a los Donatistas después de la Conferencia de Cartago, en 413; 10° Discurso al pueblo de la Iglesia de Cesarea, pronunciado en presencia de Emérito, obispo del partido de Donato; 11° Discurso de lo que sucedió con Emérito, donatista, en 413, o en 418 según otros; 12° los dos Libros contra Gaudencio, donatista, en 420. — Se encuentra en el apéndice a este tomo: 1° el Libro contra Fulgencio el Donatista; es supuesto: 2° diversos Documentos relativos a la Historia de los Donatistas, y que contribuyen mucho a la inteligencia de las obras que san Agustín escribió contra estos herejes.

El tomo X contiene: 1° los tres Libros de los méritos y de la Remisión de los pecados, o del Bautismo de los niños, en 412; 2° el Libro del Espíritu y de la Letra, en 413; 3° el Libro de la Naturaleza y de la Gracia, en 415; 4° el Libro de la Perfección de la justicia, hacia el año 415; 5° el Libro de las Actas de Pelagio, hacia el año 417; 6° los dos Libros de la Gracia de Jesucristo y del Pecado original, escritos en 418, después de que los Pelagianos y sus errores hubieran sido condenados por varios Concilios y por el papa Zósimo; 7° los dos Libros del Matrimonio y de la Concupiscencia, al conde Valerio, en 419; 8° los cuatro Libros del Alma y de su Origen, hacia el año 420; 9° los cuatro Libros a Bonifacio contra los Pelagianos, hacia el año 420; 10° los seis Libros contra Juliano, hacia el año 423; 11° el Libro de la Gracia y del Libre Albedrío, en 426 o 427; 12° el Libro de la Corrección y de la Gracia, el mismo año; 13° los Libros de la Predestinación de los Santos y del Don de la Perseverancia; 14° la Obra imperfecta contra Juliano, hacia el año 428. — Las obras supuestas que encierra el apéndice de este décimo tomo son: 1° el Hipomnesticon o la Hipnosis, en seis libros: es un resumen de las razones propias para combatir el Pelagianismo, cuyo autor es desconocido; 2° de la Predestinación y de la Gracia, libro que parece ser de algún semipelagiano; 3° el Libro de la Predestinación de Dios, que es indigno de san Agustín; 4° Respuesta a las objeciones de Vicente; son de san Próspero. — Vienen luego varias piezas importantes referentes a la historia del Pelagianismo.

El tomo XI contiene la vida de san Agustín, una tabla general de sus obras y una de las materias contenidas en cada una. Esta vida no es apenas más que una traducción latina de la que Tillemont había hecho en francés, pero que aún no estaba impresa. — La edición de las obras del santo Doctor, la más exacta y completa que tenemos, es sin duda la de los Benedictinos. Es en 11 vol. in-folio, de los cuales los dos primeros aparecieron en París en 1679 y el último en 1700. — De 1839 a 1845, se hicieron en París tres ediciones: por el Sr. Mellier, bajo la dirección del Sr. abad Caillan, en 43 vol. in-8°; por el Sr. abad Migne, en 16 vol. gran in-8° a dos columnas; por los Sres. Grome, en 22 entregas, mismo formato.

Nos hemos contentado con dar el título de estas obras. Se podrán ver análisis razonados en la Traducción francesa de las Obras completas de san Agustín, 17 vol. gran in-8° jesús a dos columnas, imprenta de los Celestinos, en Bar-le-Duc.

Nos hemos servido, para completar al Padre Giry, de la Historia de san Agustín, por el Sr. Poujonat; de la Historia de sus reliquias, por el Sr. Bocard, canónigo honorario de Argel; y de la Historia de santa Mónica, por el Sr. abad Bougand, vicario general de Orleans.