San José de Cupertino

Cuando hubo alcanzado la edad de diecisiete años, José se presentó para ser recibido ent re los franciscanos conv Franciscains conventuels Orden religiosa a la que pertenecía san José. entuales: tenía dos tíos distinguidos en esta Orden; sin embargo, fue rechazado porque no había realizado estudios; todo lo que pudo obtener fue entrar entre los capuchinos en calidad de hermano lego; pero allí también tuvo que sufrir rechazos: las mismas gracias con las que Dios parecía colmarlo debían atraerle el desprecio. Absorto en una incesante contemplación de las cosas divinas, en éxtasis en la iglesia, en éxtasis en casa, viviendo únicamente en Dios, parecía muerto a todo lo demás. Si los superiores le confiaban el cuidado del refectorio, dejaba caer los platos y las fuentes, cuyos fragmentos se veían luego atados sobre su pecho o sobre sus hombros en señal de penitencia. Reprendido por haber, en varias ocasiones, puesto pan negro en lugar de pan blanco, declaraba no saber distinguir uno del otro. Para probar su obediencia, el Padre maestro lo encargó de transportar agua de un lugar a otro: nuestro postulante obedeció con una paciencia inalterable; pero, para ejecutar este pequeño trabajo, necesitó un mes entero. En cualquier lugar donde sintiera los movimientos de la gracia divina, en el coro, bajo los claustros, en el jardín, se detenía y se arrodillaba. Sus largas paradas de rodillas, en lugares a veces incómodos y erizados de piedras, determinaron en él un tumor en la rodilla muy doloroso.

Se terminó juzgando que José carecía de ingenio, de aptitud, incluso de salud para los trabajos materiales de la casa, y, sin otro motivo, fue despedido. ¡Qué humillación, o más bien qué dolor mortal para este pobre siervo de Dios, verse así cerrar vergonzosa e irrevocablemente la puerta de todos los monasterios! Contó después que en ese momento se había sentido como si le arrancaran la piel de la carne. Ninguno de sus parientes quería ofrecerle su casa; se le consideraba un vagabundo, un insensato, que deshonraba a los suyos. Su madre se entregó hacia él a sus violencias acostumbradas. Sin embargo, fue a exponer su deplorable estado a los franciscanos conventuales. Fray Juan Donato, tío materno del joven, resistió a las súplicas. Todo lo que pudo obtener fue que José llevara el hábito de la Tercera Orden de San Francisco, bajo el título de oblato, y fuera en esta calidad destinado al servicio de la caballeriza y encargado del cuidado de la mula.

Pero Dios, que dos veces tomó pastores de rebaños para ponerlos a la cabeza de su pueblo y confiarles la conducción de los ejércitos de Israel, iba a levantarse para la defensa de su siervo. Este Dios, que ya había sacado a José niño de un establo, se preparaba para sacarlo de aquel donde se relegaba su juventud.

Admitido así en el convento de la Grotella, a título de oblato, el siervo de Di os dio allí tales mues couvent de la Grotella Santuario mariano y convento donde José pasó dieciséis años. tras de humildad, de obediencia, de verdadera mortificación, que atrajo hacia sí, según el efecto ordinario de la virtud, primero todas las miradas y luego todos los corazones. Iba descalzo a pedir limosna para el convento. Menos preocupado por obtener pan que por ganar almas, dejaba caer de sus labios palabras sencillas, pero penetrantes, que persuadían a huir del vicio y a practicar esta vida cristiana de la cual ofrecía en su persona un modelo tan perfecto. A la desnudez de los pies, a la rudeza del cilicio, añadía una estrecha cadena de hierro que ceñía sus riñones y sus hombros; ayunaba todos los días, y dormía apenas algunas horas, consagrando el resto de la noche a la oración o al estudio de los elementos de la lengua latina. El sueño mismo se le convertía en un sufrimiento, pues su lecho no se componía más que de tres tablas. Una piel de oso le servía de colchón, y un saco de paja de almohada. Por lo demás, siempre alegre, siempre riendo, su lenguaje revelaba en una conmovedora sencillez la finura de su espíritu y la rectitud de su juicio. Obedecía al menor signo, encargándose con placer de los trabajos más duros, más viles, y mostrándose infatigable en ellos. Tanta virtud no podía permanecer mucho tiempo desconocida o ignorada. La bondad de su corazón, y sobre todo su eminente piedad, le conciliaron pronto todos los sufragios. Dios, que lo quería en la Congregación de los Menores conventuales, trabajaba secretamente en desbastar este bloque y en tallar en él la imagen admirable que se ha convertido en objeto de la veneración de la Iglesia.

A petición de sus tíos, quienes habían dejado atrás sus prevenciones, José fue llevado a Altamura en el mes de junio del año 1625; allí estaba reunida una Congregación provincial. Fue examinado; su aptitud para el estado clerical fue reconocida; se le dio el hábito religioso bajo el nombre de fray José, y así fue agregado a los hijos del convento de la Grotella.

Él habría querido, pero no podía, por falta de instrucción, llegar al sacerdocio. Sus esfuerzos por aprender fueron constantemente estériles. Creía haber hecho mucho cuando, con gran dificultad, lograba pronunciar correctamente algunas sílabas. Toda su ciencia se limitaba a leer bastante mal y a escribir aún peor. Nunca pudo explicar ninguno de los Evangelios del año, excepto aquel que comienza con las palabras: *Beatus venter qui te portavit*: «Bienaventurado el vientre que te llevó».

La Madre de Dios, que quería elevar tan alto la inteligencia de su siervo, parecía complacerse en darle el sentido de un Evangelio del cual ella es el objeto, y en introducirlo ella misma en el santuario. José aprendió, pues, de memoria las palabras de este Evangelio, su significado, su fuerza, y, armado con su ciencia como con un escudo, se presentó audazmente al examen. Por una secreta disposición de la Providencia, el obispo de Nardo, Jerónimo de Franchis, quien lo conocía y tenía una alta opinión de su virtud, le confirió sin dificultad las órdenes menores el 3 de enero de 1627, y el subdiaconado el 27 de febrero siguiente. Estaba igualmente dispuesto a conferirle el diaconado; pero una persona de su casa le recordó que, según los cánones, el examen previo era de rigor. José tuvo, pues, que someterse a este examen. Lleno de confianza en Dios, e interiormente asegurado de la protección de la Santísima Virgen, se presentó con la seguridad de un doctor consumado en el estudio de las ciencias sagradas. El obispo tomó el libro de los Evangelios y lo abrió; un ángel pareció dirigir su mano; pues el pasaje que encontró fue precisamente el que comienza con las palabras: *Beatus venter*. Ordenó a José que explicara el pasaje. El siervo de Dios dejó escapar una sonrisa y, con los ojos fijos en el cielo más que en el libro, recogido en Dios y en su divina Madre, leyó, explicó y comentó el pasaje con fluidez, como lo habría hecho un maestro en teología. En consecuencia, José, con gran alegría, recibió el diaconado el 20 de marzo de 1627. Quedaba la promoción al sacerdocio, cuyo examen debía realizarse en Bogiardo, en el cabo de Otranto, por Bautista Deti, obispo de Castro, prelado severo y temible para los ordinandos. José se dirigió a Bogiardo en compañía de varios jóvenes estudiantes, sus cohermanos del convento de Lecce, todos ellos sujetos de élite. Los primeros interrogados respondieron tan bien que el prelado juzgó inútil interrogar a los demás; admitió indistintamente a todos los candidatos, incluido nuestro Santo, quien fue así hecho sacerdote de Dios, en cierto modo por Dios mismo, el 4 de marzo de 1628. De regreso al convento de la Grotella, resolvió morir cada vez más a sí mismo y vivir en Dios mediante la contemplación. Considerándose como un exiliado del paraíso y condenado a habitar una tierra de enemigos, se propuso combatir y, por ello, conquistar el cielo. Para triunfar sobre el mundo, se separó del mundo hasta el punto de parecer no formar parte de él. Su celda, vecina a las de los otros religiosos, lo exponía a la curiosidad y a las piadosas indiscreciones de sus hermanos. Aunque esta celda se asemejaba más a una tumba que a la habitación de un hombre vivo, la abandonaba a menudo por un lugar aún más solitario. Sus retiros preferidos eran una logia de la bóveda de la iglesia y una pequeña capilla dedicada a santa Bárbara, situada en un olivar cercano al convento. Escondido y perdido, más que retirado en estos lugares, pasaba días enteros en contemplación o en éxtasis, o entregado al ejercicio de las terribles penitencias de las que hablaremos.

Se despojó de todo lo que le estaba permitido por la Regla, no conservando nada en el mundo, nada más que la túnica que lo cubría. Entonces se arrojó a los pies del crucifijo y exclamó: «Aquí me tenéis, Señor, solo, privado de todo, completamente pobre, sed mi único bien; cualquier otra riqueza es para mí peligro y ruina, escollo y naufragio». Así desprendido de todo y desde entonces más ágil para el cielo, así sumergido en los brazos de la divina Providencia, iba a todas partes donde al superior le placía enviarlo. Llevaba sandalias sencillas y una mala túnica de la que, a menudo, al regresar, faltaba una parte. El pueblo, en su veneración, robaba al Santo jirones de su vestimenta, su cordón e incluso su rosario, para convertirlos en reliquias. José no se percataba de estos hurtos, o, si se percataba, los explicaba de manera que se atraía severas reprimendas. Le reprochaban su descuido, su falta de cuidado: el convento, decían, no era lo suficientemente rico como para darle todos los días una túnica nueva. Él aceptaba como merecidas estas reprimendas, destinadas a ejercitar su humildad: «Padre mío», decía, «no me enviéis más fuera; no me enviéis nunca; dejadme vegetar en mi celda». En una de estas circunstancias en las que al Santo le faltaba lo necesario, Dios, cuyos ojos están siempre fijos en sus siervos, hizo que un habitante de Lecce le diera una túnica, un cordón, unos zapatos y un sombrero. José amaba recordar esta circunstancia y la utilizaba mucho tiempo después para animar a sus hermanos a confiar en la divina Providencia. Todo su afecto se concentraba en su celda; allí se mantenía retirado y vacío de todo. Por la pobreza, acababa de vencer al mundo y sus pompas; emprendió también vencer al demonio, y se armó contra este formidable enemigo con dos espadas: la obediencia y la humildad. Su obediencia adivinaba y prevenía el mandato. En los éxtasis de los que fue tan a menudo favorecido, bastaba, para llamarlo a sí mismo y al mundo, una palabra del superior. Esa palabra era la cadena que del cielo lo devolvía a la tierra. Jamás salía de su celda o del convento, jamás comía carne sino por orden expresa del superior. «La obediencia», decía, «es el tormento del demonio, y de todos los exorcismos, es el más poderoso». Su humildad fue heroica. José se abismaba en el sentimiento de su nada. Nunca se había creído más indigno del sacerdocio que desde que desempeñaba sus funciones. Experimentaba, al tocar el santísimo cuerpo de Nuestro Señor, un inefable estremecimiento. Hubiera querido, decía, tener para cada mano un pulgar y un índice de repuesto, de los que solo se hubiera servido en el santo sacrificio de la Misa, y que luego hubiera encerrado en una cajita, para no emplearlos en ningún otro uso. A oírle, era el mayor pecador del mundo, un réprobo, la causa de todos los males. En el convento y fuera del convento, se hacía llamar el pecador, lo que dio lugar a la maravillosa historia que vamos a contar:

Se encontraba un día, por no sabemos qué asunto, en casa de una hermana de la Tercera Orden, llamada Clara Margioti. Llega otra hermana acompañada de un niño pequeño de tres años. José se inclina para acariciar al niño y le dice: «Pequeño mío, di como yo: Fray José es un gran pecador, digno del infierno». El niño, que apenas balbuceaba, articuló con una voz muy clara la siguiente frase: «Fray José es un gran santo, digno del paraíso». José, tirando graciosamente de la oreja al pequeño, puso voz grave y de nuevo le advirtió que dijera como él. Pero el niño repitió tres veces seguidas la misma frase. Esta particularidad impresionó el espíritu de los asistentes, quienes, como testigos, la señalaron en la investigación judicial.

El humilde fraile se empeñaba en pasar por ser lo que decía ser. Aspiraba a los empleos más viles, lavaba los platos, fregaba la vajilla, barría los dormitorios, retiraba la inmundicia. Estando la iglesia entonces en construcción, transportaba los materiales sobre sus hombros y decía que él era el hermano Aue. En invierno, en verano, bajo el sol, bajo la lluvia, iba, vestido con una mala túnica, las piernas desnudas, los pies descalzos, a pedir limosna para la comunidad. En la iglesia, era sacerdote; en todas partes, no era más que un pobre fraile humillado y encorvado bajo el peso del trabajo.

Trató a la naturaleza y a la carne como sus más formidables enemigos. Treinta años después de su muerte, las huellas de su sangre se veían aún en las paredes de su celda así como en los muros de la pequeña capilla de Santa Bárbara. Si una imagen sensual, un pensamiento de vanagloria, una distracción, venían a asaltarlo, castigaba su cuerpo como a un esclavo y quería que solo dominara el espíritu. Los instrumentos de estas incesantes penitencias eran cuerdas armadas con ganchos que golpeaban, labraban la carne y la dejaban como un cadáver.

Tuvo aún instrumentos de penitencia más crueles, hasta que el superior creyó deber detener esta pasión por los sufrimientos. A las maceraciones sangrientas, fray José añadía ayunos casi continuos. Pasó cinco años sin comer pan y quince sin beber una sola gota de vino. Hierbas, algunos frutos secos, habas, componían todo su régimen. Condimentaba estos humildes alimentos con un polvo amargo que al principio se tomó por pimienta debido a su color. Habiendo tenido algunos religiosos la curiosidad de probar esta sustancia, la supuesta pimienta resultó ser un polvo de la especie de aquel que David habría llamado *pulverem mortis*, «el polvo de la muerte». El viernes, se alimentaba de una hierba amarga y nauseabunda cuyo sabor nadie más que él podía soportar. Durante la Cuaresma de treinta y seis días, llamada entre los franciscanos *Cuaresma bendita*, que comienza el 6 de enero y termina el 10 de febrero, no comía más que una vez por semana. Durante las otras seis Cuaresmas franciscanas, comía, el domingo y el jueves, hierbas amargas, algunas habas o frutos, y no tomaba nada los otros cinco días de la semana. Lo que lo sostenía en esta abstinencia de alimentos materiales era el alimento eucarístico; se alimentaba del santo sacrificio que celebraba todos los días. Se ha notado más de una vez que, extenuado, pálido y casi moribundo antes de la misa, aparecía, al dejar el altar, ágil, animado y lleno de vigor. No era, pues, de pan de lo que vivía; tenía el secreto de un alimento mejor y más sustancial. Los alimentos materiales, que sustentan a los otros hombres, parecían precisamente habérsele vuelto perjudiciales. Obligado un día por el superior a comer carne, obedeció al mismo tiempo al superior que quería esa manducación, y a Dios, que no la quería; pues, cuando hubo tragado la carne, una repentina irritación de estómago hizo que la rechazara de inmediato.

Al dominar tan valientemente sus pasiones, al someter tan constantemente su voluntad a la de Dios, correspondía fielmente a la gracia preveniente. Esta gracia que, en él, nunca caía en saco roto, debió prepararlo para las virtudes de su adolescencia y para las contemplaciones sublimes a las que más tarde fue elevado. El cardenal de Lauria declara que en la época que siguió a su admisión al sacerdocio, «José, tan pronto como comenzaba a meditar, era arrebatado fuera de sí y elevado por la gracia a la contemplación». El cardenal añade: «Es de él, lo confieso, de quien aprendí lo que hacen, ven y oyen las almas espirituales en la contemplación, y le debo todo lo que he dicho al respecto en mi *Tratado de la Oración*».

Las actas del proceso de canonización constatan que en el convento de la Grotella, donde vivió dieciséis años, el Santo fue tan habitualmente arrebatado en éxtasis, que la vida natural y las ocupaciones corrientes de la comunidad empleaban la menor parte de su tiempo. Entraba en éxtasis con facilidad y solo con dificultad era sacado de él. La santa obediencia era, para él, el medio de distracción más eficaz. El superior le intimaba la orden de volver del mundo sobrenatural al mundo real, y él volvía lleno de obediencia, deberíamos decir de confusión. Sus mejillas se cubrían de un piadoso rubor y a veces de lágrimas. Se sentía confuso ante la idea del efecto que debía producir en los asistentes un fenómeno tan extraordinario como el de un hombre pasando así del cielo a la tierra, y de la muerte a la vida; pues, durante el éxtasis, la acción de los sentidos y el movimiento de los miembros cesaban completamente. El Santo permanecía invariablemente en la posición en la que el éxtasis lo había sorprendido y la luz divina envuelto, es decir, con los brazos extendidos o en cruz, los ojos vueltos hacia el cielo, a veces sentado, a veces en la posición de un hombre que camina; y nada podía arrancarlo de esa posición, ni la destreza, ni la fuerza. Se pinchaba al Santo con agujas, se le golpeaba con hierro, se le quemaba con velas, y ninguna de estas cosas podía arrancarlo de la vida extática. Después del éxtasis, viendo lo que se había hecho para llamarlo a sí, experimentaba el sentimiento de confusión del que hemos hablado. El humilde siervo de Dios tenía la costumbre de atribuir a una enfermedad natural estas altas operaciones de Dios en él, y las llamaba sus mareos. Es con este espíritu de humildad que un día dijo al cardenal de Lauria: «Compatriota, ¿sabes lo que me hacen los hermanos cuando me vienen mis mareos? Me queman las manos y me rompen los dedos». Y, mostrándole su pulgar cubierto de ampollas, añadió: «He ahí su obra», y se puso a reír.

Habiéndole preguntado el cardenal de Lauria qué ven los extáticos en el éxtasis, el siervo de Dios respondió: «Los extáticos se sienten como transportados a una galería que resplandece de cosas nuevas y bellas, ante un espejo donde, de una mirada, abarcan las maravillas que en esta admirable visión place a Dios mostrarles».

Su alma, ávida de unirse a la belleza eterna, volaba sobre las alas del amor divino, despegaba de la tierra y arrastraba en el espacio al cuerpo mismo para asociarlo a la felicidad de los bienaventurados. Estos tipos de arrobamientos en el espacio fueron tan prodigiosos, tan frecuentes, que haría falta un libro para describirlos. Habían comenzado inmediatamente después de la promoción de José al sacerdocio; duraron hasta su muerte. Durante los dieciséis años de su estancia en la Grotella, fueron casi continuos. Se le ve, en la iglesia, lanzarse de un salto sobre la plataforma del altar, y, el día de Jueves Santo, volar desde el pavimento de la iglesia hasta el sepulcro de Nuestro Señor. El día de la fiesta de san Francisco, se le ve volar sobre el altar del santo patriarca, y el día de la fiesta de Nuestra Señora del Carmen, sobre el altar principal de la Madonna. Se le ha visto, en su celda, si alguna palabra venía a inflamar su devoción, volar en el espacio en estado de contemplación; y a veces, en esta ascensión, sostener un carbón ardiente, sin que su mano fuera ofendida. En el refectorio, en medio de sus hermanos helados de un santo espanto, se le ha visto elevarse sobre su asiento y volar en el espacio, llevándose consigo un erizo de mar. Finalmente, en los campos vecinos de Copertino, se le ha visto elevarse volando, una vez sobre un olivo, y otra vez sobre una gran cruz que había plantado milagrosamente en el lugar donde se encontraba. Un sentimiento de admiración por el todopoderoso Creador de ese erizo de mar, la belleza del cielo, la vista de los instrumentos de la Pasión del Salvador figurados en la cruz, bastaban para determinar estos arrobamientos.

Los milagros que obró durante su estancia en la Grotella fueron la admiración de todo el país y de toda la provincia; su nombre se difundió por todas partes, y en todas partes se le consideraba un milagro de santidad. En el territorio de Copertino ya no se veían enfermos, o, si aparecía alguno, el Santo iba a verlo y, con el signo de la cruz, lo curaba al instante. De ello resultó que su persona se convirtió en objeto de un afán general. Los fieles venían de lejos a pedirle gracias y milagros; y las gracias y los milagros eran distribuidos por él como el médico distribuye sus recetas. Decía a los fieles: «¡Hijos míos, confianza en Dios!». A algunos les daba, escrita de su mano, la bendición de san Francisco; a otros, les hacía unciones con el aceite de la lámpara del Santo, y todos quedaban curados. Un día que visitaba a un enfermo, una madre le presentó a su hija tullida, impotente y afectada de viruela. El Santo, sentándose, sacó un crucifijo de su pecho y dijo a la niña: «Ven, besa este crucifijo y ve a hacérselo besar a tu padre y a tu madre». La joven obedeció y fue curada. Dom Pomponio Imbeni, afligido por varias úlceras, guardaba cama. Fray José va a visitarlo: «Confianza», le dice al enfermo; «¿cuánto hace que fuiste a la Grotella a visitar a tu madre?». Esta palabra de madre significaba la Santísima Virgen. «Fray José», responde el enfermo, «bien ve usted que no puedo moverme». —«Ten confianza en tu madre», replica José. Al mismo tiempo, el Santo tocaba una a una las úlceras, que se cicatrizaban como si la curación hubiera salido de sus dedos. Onofrio Rizzo parecía estar en agonía. Sus labios estaban tan apretados que no se le podía abrir la boca; José se acerca al moribundo, le entreabre suavemente los labios, le hace tragar no sabemos qué sustancia y, curándolo instantáneamente, le dice: «¿Cómo te sientes?». —«Bien», respondió Onofrio. —«No hablarás de mí», replicó José, «sino que dirás que la Santísima Virgen te ha curado». Las páginas del proceso de canonización están llenas de tales milagros.

Su caridad hacia sus hermanos y sus compatriotas se manifestó más de una vez mediante prodigios. Un día, la tempestad sacudía el convento de la Grotella y golpeaba a lo lejos el país con terror, fray José se arrodilla ante el altar de la Virgen: «¡Fe! ¡fe!», exclama. Y, saliendo de la iglesia, reprendió a la tempestad, que se disipó a su paso. Una sequía desolaba los campos: «Tengamos fe en Dios», dijo el Santo a sus compatriotas; «hagamos una procesión a la Santísima Virgen, y antes de que la procesión termine, tendréis agua». La procesión se realizó, y el agua vino en efecto. El convento de la Grotella, mientras él residió allí, no careció de nada. Los milagros, cuando pedía limosna, parecían perseguirlo aún más de lo que él perseguía las limosnas. Los suministros llegaban con una abundancia que no podía atribuirse más que a las intercesiones del Santo y a la inmensa liberalidad de Dios. Un día, por orden suya, una hermana llamada Clara había ido a la familia Giuli a pedir un poco de miel para el convento. José, apareciendo, toca el vaso, y, bajo sus milagrosas manos, la miel, aumentando en cantidad y volumen, desborda y llena otro recipiente. Al día siguiente, habiendo encontrado José a sor Clara, le dijo sonriendo: «Esa miel que nuestros bienhechores nos dieron, se la he devuelto fielmente». Una decena de peregrinos de Narbo pedían al convento vino para refrescarse; solo quedaba para la cena de los religiosos; se disculparon; pero lleno de fe en la divina Providencia, fray José sacó del odre tanto vino como los viajeros pudieron beber, y luego hubo suficiente para cubrir las necesidades de la comunidad durante varios días. Su madre, Francisca Panara, siempre pobre, pero siempre resignada en su pobreza, carecía de pan. A menudo se lo pedía a su hijo e invocaba ante él su título de madre. «Nuestra madre», respondía José, «es la Virgen; no tengo nada, soy pobre; encomiéndate a la Virgen, la Virgen te ayudará». En estos términos la despedía José cada vez, y cada vez, al entrar en su hogar, la pobre mujer encontraba allí el pan necesario para las necesidades del día.

Es muy cierto que nada es imposible para la oración y la fe, y que la gracia puede dar al hombre sobre la naturaleza un imperio aún mayor que el que perdió por la culpa de Adán. Nuestro Santo desplegaba con una especie de lujo, si podemos hablar así, los efectos de la omnipotencia divina. A menudo era llamado al convento de las religiosas de Santa Clara de Copertino, ya sea para sus peticiones o para las necesidades espirituales de esa casa. Un día, les dijo riendo a las religiosas que rezaran bien el oficio, que enviaría un pajarito para estimular su celo. En la primera reunión de las religiosas, se vio aparecer en efecto en la ventana del coro un bonito gorrión solitario. El pájaro se mostraba así todos los días en los oficios de la mañana y de la tarde. Su canto precedía al de las religiosas y, con acordes de una melodía extraordinaria, el gorrión parecía invitar a las siervas de Dios a celebrar las alabanzas de su común Maestro. Terminado el oficio, el pájaro desaparecía. El gorrión volvió así todos los días, a las mismas horas, sin faltar nunca, durante cinco años. Un insulto que le hizo una religiosa lo hizo alejarse. Las hermanas se quejaron de ello. «El gorrión se ha ido, y ha hecho bien», dijo José; «¿por qué haberlo amenazado e insultado?». El Santo prometió, sin embargo, que el fugitivo volvería, y su palabra fue un oráculo. Ya fuera que el pájaro hubiera olvidado la injuria o que la hubiera perdonado, reapareció. No solo se mostró en el coro, sino que esta vez estableció su morada entre las siervas de Dios. Se posaba, a veces en un asiento, a veces en un cuadro, y se dejaba acariciar. Habiéndole atado una de las hermanas un cascabel a la pata, permaneció aún dos meses en el convento arrastrando ese cascabel; pero el Jueves Santo desapareció, y no se mostró ni el viernes ni el sábado. Nuevas quejas al hermano José. El Santo respondió: «Se los di como músico, no debían convertirlo en campanero. Ha ido a velar cerca del sepulcro de Nuestro Señor; pero lo haré volver». El gorrión volvió en efecto, retomó sus hábitos y no abandonó el convento hasta que el Siervo de Dios, dejando él mismo Copertino, se llevó a otra parte el secreto de sus milagros.

Un día, salvó milagrosamente a dos liebres que, perseguidas por los cazadores, vinieron a arrojarse, una en sus brazos y la otra en los pliegues de su hábito. Después de una violenta tormenta, unos pastores desolados, al ver la llanura cubierta de los cadáveres de sus ovejas, vinieron llorando a implorar el socorro de sus oraciones. Nuestro Santo los consoló y, dirigiéndose al escenario del siniestro, resucitó una a una todas las ovejas, diciendo: «¡En nombre de Dios, levántate!». Pero he aquí un hecho más sorprendente. Todos los sábados José recitaba las letanías en la pequeña capilla de Santa Bárbara. Los pastores y los aldeanos de los campos vecinos asistían a este ejercicio. La reunión era ordinariamente muy numerosa. Un sábado José llega a la capilla y no encuentra a nadie: los campesinos estaban ocupados en los trabajos de la cosecha, que no admiten ni demora ni interrupción. El Santo, a quien la validez de la excusa no le parecía bien demostrada, comenzó a gemir interiormente por la ligereza de los hombres, que, por algunos intereses materiales, descuidan tan a menudo el interés mucho más considerable del servicio de Dios. Al mismo tiempo, lanzaba la mirada a lo lejos en la llanura; pero no veía por todas partes más que rebaños y ningún pastor. Presa de un santo transporte, se dirige a esos rebaños dispersos: «Ovejas de Dios», exclamó, «venid aquí, venid a honrar a la Madre de mi Dios, que es también la vuestra». ¡Oh, prodigio de prodigios! ¡oh, maravilla de maravillas! a estas palabras dichas desde lejos a seres que no podían ni oírlas ni comprenderlas, las ovejas de esos numerosos rebaños, saltando por encima de las barreras, dejando los pastos grasos, dejando atrás a sus crías, se encaminan en bandas, como seres inteligentes, y se dirigen corriendo, animadas, al parecer, por un solo espíritu, hacia la capilla. En vano los pastorcillos intentan retener a sus ovejas, las llaman, las amenazan con sus bastones; ellas atraviesan el espacio, saltan al pie de la capilla, se agrupan alrededor de José y responden con un balido prolongado a la recitación de cada uno de los versículos de las letanías. Cuando esta recitación terminó, las ovejas, después de haber recibido la bendición de José, regresaron a sus pastos, y el hombre de Dios entró en la soledad.

El provincial de los franciscanos de la provincia de Otranto no quiso que un tesoro tan rico permaneciera siempre encerrado en el mismo convento; concibió el generoso designio de exponer a la vista de todos los religiosos de la provincia este modelo donde cada uno vería, como en un espejo, lo que debe ser un verdadero hijo de san Francisco de Asís. Ordenó, pues, a José visitar, uno tras otro, todos los conventos de la provincia, y permanecer en cada casa tres o cuatro días. Era muy poco para el gusto de las casas que iban a acoger a semejante huésped; pero este tiempo debía bastar a ojos ejercitados para apreciar la santidad del ilustre religioso.

Cada uno de sus pasos, en este viaje, estuvo marcado por milagros, éxtasis, arrobamientos o actos de virtud. Su humildad no era menos grande que sus dones sobrenaturales. Un día, un ciego le ruega que le devuelva la vista: «Ve, ve», dice el Santo, «con mis pecados no haría más que dejarte aún más ciego». Y, volviéndose hacia su compañero: «¡Yo, milagros!» exclamó. A veces, interrogado sobre hechos donde el milagro era evidente, respondía con sencillez: «Eso es verdad, Dios ha hecho tal cosa». Siendo los aplausos inseparables de las acciones milagrosas, José, cuando se le alababa, solía decir: Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam: «No a nosotros, Señor, no a nosotros, sino a tu nombre da la gloria».

Fue en vano que echara el velo de la humildad sobre el brillo de su fama, pues ojos que probablemente ya estaban enfermos se sintieron turbados. Un vicario general denunció a san José como impostor ante los inquisidores de Nápoles. El Santo fue obligado a comparecer; pero habiendo sido examinados los cargos de acusación, fue declarado inocente y puesto en libertad. Celebró la misa en Nápoles en la iglesia de San Gregorio el Armenio, que pertenecía a un monasterio de religiosas; terminado el sacrificio, fue arrebatado en éxtasis, como varios testigos oculares atestiguaron en el proceso de su canonización. Los inquisidores lo enviaron a Roma ante su general, quien lo recibió al principio con dureza; pero pronto, penetrado de admiración por sus virtudes, quiso llevarlo consigo a besar los pies del papa Urbano VIII. El humilde siervo de Dios fue a la audiencia pontificia, y superó en cierto modo Urbain VIII Papa que beatificó a Josafat. su propia reputación; pues, en el momento en que besaba los pies de Su Santidad, habiendo considerado que estaba ante el vicario de Jesucristo, entró en éxtasis, y fue elevado en el aire en un arrobamiento que duró hasta el momento en que el general creyó deber devolverlo a la vida real. Penetrado de un religioso terror, el Pontífice se volvió hacia el general y le dijo que «si el hermano José moría bajo su pontificado, él mismo daría testimonio del prodigio del que acababa de ser testigo». El Papa, al mismo tiempo, ordenó al general colocar a José en un convento de la Observancia. El cielo ya había designado a José mediante signos muy sensibles cuál debía ser ese convento. Era el de Asís, donde lo llamaban desde hacía mucho tiempo los dos perfumes dejados en es e luga Assise Lugar de la detención de San Sabino. r sagrado por Nuestra Señora de los Ángeles y el seráfico san Francisco. Fue enviado allí por su general. El guardián del convento lo trató con altivez y desdén. Las penas interiores con las que Dios quería purificar cada vez más a su siervo fueron cruces mucho más difíciles de llevar.

Todas las consolaciones divinas fueron poco a poco retiradas al Santo: no más éxtasis, no más arrobamientos, ninguna de las dulzuras acostumbradas que antaño le consolaban en sus penas. La misa misma perdió su sabor para él. Cuando celebraba, parecía menos sacrificar a la santa Víctima que inmolarse a sí mismo, víctima de una aridez que ya no le abandonaba, y de un entorpecimiento de espíritu que nunca había experimentado. Pidió y obtuvo la *Crónica de la Orden de San Francisco* para leer en ella los testimonios del favor de la Orden en su cuna. Las páginas de estos gloriosos anales se deslizaban ante sus ojos, sin que su espíritu pareciera detenerse en ellas ni saborearlas. Recurría a Dios; Dios dejaba sus gemidos sin respuesta. Invocaba al Señor; el Señor, que le oía, permanecía como sordo a sus oraciones, para ser invocado de nuevo. Una negra melancolía se apoderó entonces del corazón de José. El pesar determinó en él una oftalmía que lo dejaba como incapaz de levantar los ojos. Parecía no vivir ya más que por el recuerdo. A menudo declaró no haber sufrido tanto jamás, ni haberse sentido perseguido por fantasmas tan terribles. Con la tristeza sobrevino el ángel de Satanás, quien, mediante imágenes sensibles y odiosas, abofeteando al Santo día y noche, lo atraía hacia el abismo donde habría caído infaliblemente si no hubiera opuesto una defensa vigorosa. No eran solo ilusiones, sueños; eran visiones corporales. Los espíritus infernales, tomando un cuerpo aéreo, le hacían ver y oír, presentaban a su espíritu, bajo mil formas diversas, cosas horribles y detestables. Precipitado desde la cumbre de las contemplaciones divinas al abismo de las persecuciones, tristezas, arideces y tentaciones, el pobre hermano vertía abundantes lágrimas. Veía como derribadas las murallas de su espíritu; solo la ciudadela permanecía en pie, sostenida por una fuerza secreta, cuya fuente no podía discernir claramente, pero que venía de Dios. A menudo, mientras el enemigo lo atacaba, se volvía hacia el crucifijo, y el crucifijo parecía no presentarle más que a un Dios desconocido. En medio de las tinieblas y los abatimientos de su espíritu, José, desde el fondo de su corazón, invocaba, suplicaba a este divino Salvador que viniera en su ayuda; pero Dios, para probarlo más, no respondía a sus oraciones y lágrimas más que con un silencio aterrador.

El general, informado del estado de José, lo mandó llamar a Roma: en este viaje, sintió volver las consolaciones celestiales que Dios le concedió con más abundancia que nunca. Al solo nombre de Dios, de Jesús o de María, quedaba como fuera de sí. Exclamaba a menudo: «Dignaos, oh Dios mío, llenar y poseer todo mi corazón. ¡Ojalá mi alma sea liberada de los lazos del cuerpo y sea unida a Jesucristo! ¡Jesús, Jesús, atraedme a vos, ya no puedo permanecer en la tierra!». Se le oía a menudo incitar a los otros a la divina caridad, diciéndoles: «Amad a Dios; aquel en quien reina este amor es rico, aunque no se dé cuenta». Sus arrobamientos eran tan frecuentes como extraordinarios. Tuvo incluso varios en público, de los cuales un gran número de las personas más notables fueron testigos oculares, y atestiguaron más tarde la verdad bajo juramento. Se cuenta entre estos testigos a Juan Federico, duque de Brunswick y Hannover. Este príncipe, que era luterano, quedó tan impresionado por lo que había visto, que abjuró de la herejía y regresó al seno de la Iglesia católica. José tenía también un talento singular para convertir a los pecadores más endurecidos y para tranquilizar a las almas que tenían penas interiores. Solía decir a las personas escrupulosas que se dirigían a él: «No quiero ni escrúpulos ni melancolía; que vuestra intención sea recta, y no temáis nada». Explicaba los más profundos misterios de la fe con gran claridad, y los hacía en cierto modo sensibles. Debía los conocimientos sublimes que se notaban en él a las comunicaciones íntimas que tenía con Dios en la oración.

La prudencia que mostraba en la dirección de las almas atraía hacia él a un gran concurso de gente, e incluso a cardenales y príncipes. Predijo a Juan Casimiro, hijo de Segismundo III, rey de Polonia, que reinaría un día para el bien de los pueblos y para la santificación de las almas. Jean Casimir Príncipe polaco a quien José predijo su reinado. Le aconsejó no comprometerse en ninguna Orden religiosa. Este príncipe, habiendo entrado después con los jesuitas, hizo allí los votos de los escolares de la Compañía; pero fue declarado cardenal por el papa Inocencio X, en 1646. José le disuadió de la resolución en la que estaba de recibir las órdenes sagradas. La predicción del Santo se cumplió. Wladislas, hijo mayor de Segismundo, habiendo muerto en 1648, Juan Casimiro fue elegido rey de Polonia. Abdicó después de la corona y se retiró a Francia, donde murió en 1672. Es este príncipe quien ha dado a conocer él mismo todas las circunstancias del hecho que acaba de ser relatado.

Los milagros del Santo en Asís fueron tan numerosos, tan prodigiosos, que apenas se creería la historia, si la historia no estuviera apoyada por la autoridad de una instrucción jurídica sancionada por los irrefragables decretos de la Sede apostólica. Solo con abrazar a los enfermos, el Santo los curaba. Su compañero, fray Ludovico Bracone, hizo la feliz experiencia; estaba presa de una fiebre maligna: «Querido compañero», dijo a José, «no me abandones». José lo abrazó, y la fiebre desapareció.

Por lo demás, una simple oración de José bastaba para obrar grandes cosas, incluso a distancias lejanas. Octavio Aromatario y Jerónimo Ferri, ambos abandonados por los médicos, fueron liberados de la fiebre en el momento en que José celebraba por ellos el santo sacrificio de la misa. Un combate se había entablado entre los hombres de armas de Asís y los de la Bastia; la sangre había corrido; este combate cesó sin ninguna mediación, y de la manera más imprevista, a la hora misma en que José, instruido de la lucha, suplicaba al Señor que pacificara a las partes. Una mirada de José, acompañada de no sabemos qué saludo, bastó para decidir a un jardinero a romper un comercio ilegítimo y a llevar en Asís una vida ejemplar. Por sus secretas oraciones, el Santo libró a sus compatriotas de una guerra terrible y les procuró una paz profunda.

Cuanto más favorecidos son los justos por Dios, más los persigue el enemigo de Dios, ya sea interiormente por la tentación, o exteriormente por asaltos a veces terribles. Las vejaciones del demonio contra José son un ejemplo de ello. Una noche, el Siervo de Dios, orando en la iglesia, oye la puerta abrirse con violencia y ve aparecer a un hombre arrastrando a los pies como sandalias de hierro. José lo mira y lo sigue con la vista. El personaje se acerca; a medida que avanza, las lámparas suspendidas alrededor del altar de San Francisco comienzan a palidecer y se apagan una a una hasta la última. Quedado solo en la oscuridad con este hombre calzado de hierro, José se encomienda a san Francisco. Ya el demonio, precipitándose sobre él y derribándolo, lo apretaba por la garganta y lo asfixiaba, cuando José ve al seráfico Padre salir de su sepulcro con una vela en la mano y volver a encender las lámparas; a su claridad, el enemigo desapareció. Desde entonces, José solía llamar a san Francisco el lamparero de la iglesia. Otra vez, era también durante la noche, José, en un confesionario, ve a un hombre avanzar, arrodillarse y orar. Tomando a este hombre por un buen siervo de Dios, le dice con piedad: «Hermano, ruega por mí». Pero el horrible hermano, poniéndose en pie y precipitándose sobre José: «Hipócrita», gritó, «¿hasta cuándo habitarás esta casa?». José reconoció solo entonces que tenía que habérselas con el demonio.

Estaba bien consolado de estas terribles apariciones por sus comunicaciones continuas con los ángeles y con la divina Majestad. El día que hizo su entrada en Asís, una gran sierva de Dios vio a dos espíritus celestiales acompañarlo. Fue revelado a otra sierva de Dios, por su ángel de la guarda, que el ángel de la guarda de José pertenecía a la primera jerarquía de los espíritus bienaventurados. El Santo nunca cruzaba el umbral de su celda sin saludar a su ángel de la guarda e invitarlo a entrar el primero. La misma sierva de Dios, sor Cecilia de Nobili de Nocera, religiosa conversa, vio dos veces el alma de José en el sagrado costado de Nuestro Señor. Otra vez, conducida en espíritu a una montaña que le fue designada como la de la perfección, reconoció, entre varias almas llegadas a la cumbre, la de nuestro santo religioso.

Sin embargo, el tribunal de la Inquisición, que había constatado la santidad de José en Nápoles, y el papa Urbano VIII, que la había constatado en Roma, habían juzgado en su alta sabiduría necesario ocultar a personas a quienes podría ofender una luz que Dios sabría revelar si lo juzgaba oportuno. El hermano Vicente María Pellegrini, inquisidor de Perugia, recibió la orden de conducir de inmediato, pero honorablemente, al hermano José al convento de los Capuchinos, en el territorio de Petra-Rubea, situado en las laderas de una montaña escarpada, y de consignarlo en manos del padre guardián, quien debía mantenerlo en retiro absoluto. Ante esta noticia, nuestro Santo se turbó al principio, palideció: «¿Es que quieren llevarme a prisión?», dijo. Pero la gracia, tomando inmediatamente el control sobre la naturaleza, se inclinó para besar los pies del inquisidor y se lanzó al carruaje donde este lo esperaba, obedeciendo con la alegría en el rostro y una sonrisa en los labios.

Cuando llegó al convento de los Capuchinos de Petra-Rubea, el Padre inquisidor lo consignó en manos del Padre guardián, Juan Bautista de Monte-Grimano.

Por orden del tribunal supremo, el inquisidor prohibió, bajo pena de excomunión, dejar hablar a José con quien fuera, excepto con los religiosos del convento; también le estaba prohibido escribir cartas, incluso a los cardenales, recibirlas y salir del recinto de la comunidad. En una palabra, debía permanecer privado de todo comercio con los seglares. El Siervo de Dios escuchó leer y leyó las órdenes en cuestión con una tranquilidad de espíritu imperturbable, y pareció acoger con agrado los sufrimientos que le eran impuestos. Nunca preguntó cuál podía ser el motivo de tales órdenes, ni por qué se le había arrebatado a los Conventuales de San Francisco para trasladarlo con los Capuchinos. Satisfecho con todo, alabando a Dios en todas las cosas, resignado, inmutable, se asemejaba al escollo de los mares que, golpeado por el oleaje, no se estremece en absoluto. En nuestra opinión, esta impasibilidad supera las fuerzas naturales del hombre: «Para no ser conmovido por ciertos sufrimientos», dice san Jerónimo, «hay que ser o roca o Dios, Vel saxum, vel Deus». El hermano José no era ni roca ni Dios; pero el hombre, en él, parecía haber desaparecido. Había llegado a no distinguir el sabor de los alimentos. Interrogado si un plato estaba insípido o salado, dulce o ácido, respondía vivamente: «¡Está bueno! ¡Está bueno!». Jamás dijo: Tal cosa me hace daño, esto es soso, esto me desagrada. Apenas encontraba tiempo para comer, engullía más que saboreaba algunas legumbres o hierbas, nueces, un poco de agua teñida. Parecía negar lo necesario a este cuerpo cuyo peso tendía a la tierra y retenía en ella a un alma impaciente por lanzarse hacia los cielos.

Por lo demás, el alma rompía los obstáculos, y incesantes y maravillosos arrobamientos la transportaban hacia las regiones celestiales. La celebración del santo sacrificio no era para José más que un largo éxtasis que no duraba menos de dos horas. En el jardín del convento, donde el superior exigía que paseara de vez en cuando, se elevaba en el aire, era arrebatado en éxtasis, ya sea a la vista de la planta que le hablaba de la bondad y la omnipotencia del Creador, o a la vista del pájaro cuyo canto le recordaba los conciertos de los bienaventurados. En su celda, si dejaba de llorar por los sufrimientos del Salvador, era para volar en el espacio y lanzarse hacia el cielo en éxtasis de amor.

Una luz tan viva no podía permanecer oculta. En vano se saca a José de Asís para sustraerlo a las insistencias de la multitud; en vano se le traslada con precaución a un convento de Capuchinos apartado, situado entre precipicios, escarpes y montañas, donde deberá vivir oculto e ignorado; pronto una multitud inmensa escala cada día el convento para ser testigo de los arrobamientos, de los milagros de José y asistir a su misa. El concurso de extranjeros fue tan considerable que se tuvieron que construir hosterías alrededor del convento para la comodidad de los visitantes. Faltando espacio para contener a la multitud durante la misa, los fieles subían al techo y lo destapaban, o bien practicaban aberturas en los muros de la iglesia.

El tribunal de la Inquisición, encargado de vigilar todo movimiento público de falsa devoción o de devoción extraordinaria, creyó deber ocultar de nuevo al Siervo de Dios. Se le hizo trasladar, siempre con las mismas precauciones, al convento de los Capuchinos de Fossombrone. Pero, ¿cómo ocultar el sol? Solo Dios podía quitarle su brillo. En el trayecto, que era considerable, se contaron casi tantos milagros como millas, y más éxtasis y arrobamientos que pasos, y los milagros que había hecho hasta entonces no eran nada comparados con los que hizo durante una estancia de tres años en Fossombrone. Un día que deseaba vivamente asistir a la procesión del Corpus Christi, tuvo un arrobamiento y vio la procesión en las calles de Fossombrone como si la hubiera seguido. El domingo del Buen Pastor, se le vio arrebatado en el aire en el jardín, y permaneció de rodillas en el espacio durante más de dos horas.

Arrobamientos en Dios tan continuos produjeron en José una especie de transformación en Dios, según esta palabra del profeta Oseas: *Facti sunt sicut ea quæ dilexerunt*: «Se han vuelto como las cosas que amaron». Así transformado en Dios, el Santo debía manifestar en cada uno de sus actos una virtud divina. Y como lo propio de Dios es conocerlo todo, penetrar toda cosa secreta, José llegó a tal grado de clarividencia que se temía aparecer ante él en estado de pecado o falta. En cada una de sus residencias, revelaba a las personas, a todas indistintamente, los secretos de su corazón. Fray Jerónimo de Sinigaglia, capuchino, y el hermano José acordaron un día encomendarse recíprocamente a Dios. José cumplió el compromiso, fray Jerónimo faltó a él. Al cabo de algunos meses, este último dijo afectuosamente al Siervo de Dios: «Hermano José, ¿se ha acordado de rezar a Dios por mi intención?». — «He rezado por ti», respondió José; «pero tú, has descuidado rezar por mí». El jueves, 7 de enero de 1655, nuestro santo religioso salió de su celda hacia las tres de la mañana para celebrar la misa en la pequeña capilla vecina. Viendo que se buscaban las vestiduras sacerdotales del color requerido por las rúbricas, dijo al servidor: «Dame los ornamentos de la muerte, pues, en este momento, en Roma, el Papa acaba de morir». Decía la verdad. La noticia del acontecimiento confirmó pronto las palabras de José, quien predijo así la muerte de dos soberanos Pontífices, de Urbano VIII en Asís, y de Inocencio X en Fossombrone.

El 10 de julio de 1657, nuestro Santo fue trasladado al con vento Osimo Ciudad de nacimiento y primer lugar de ministerio del santo. de Osimo, donde transcurrió el resto de su vida. Allí, como en otros lugares, fue sometido a un estricto aislamiento. Fue relegado a un apartamento apartado. Se le asignó una capilla y un jardín aparte, además de un compañero especial. Fue así dejado todo a Dios, enteramente libre de relaciones y asuntos. Su modo de vida de entonces se encuentra excelentemente descrito en las actas del proceso de canonización: «Al salir el sol», dice el testigo, «José dejaba su jergón y pasaba a su oratorio, donde rezaba la hora canónica de Prima y otros oficios que especificaré más adelante, hasta el momento en que su padre espiritual venía a confesarle. Después de haberse confesado y preparado para el santo sacrificio, bajaba a la capilla particular, donde debía decir la misa solitariamente. Allí, se cubría con los hábitos sacerdotales, se arrodillaba ante el altar y rezaba con devoción las letanías de la santísima Virgen; tras lo cual celebraba el santo sacrificio con un fervor incomparable. Su misa duraba cerca de una hora, sin contar el tiempo de los éxtasis, a veces más, a veces menos. Terminada la misa, permanecía en la capilla un momento, luego regresaba al oratorio a rezar las horas canónicas y varios otros oficios: estos oficios eran los de la Virgen, de los Difuntos, de la Cruz, del Espíritu Santo, los salmos de la Penitencia seguidos de las oraciones, y el rosario, si el tiempo lo permitía. Estos ejercicios le ocupaban hasta la hora de la comida; le traían de comer después de la comida de los religiosos. No permanecía en la mesa más que un instante, iba a dar gracias a su oratorio, y, si algunos religiosos deseaban luego conversar con él, los escuchaba de buena gana hasta el momento en que se encerraba en la habitación del descanso, para dormir allí una hora o una hora y media. Después del sueño, retomaba sus oraciones en el oratorio hasta el toque del Ave María, y permanecía incluso en el oratorio más tiempo, si algunos religiosos tenían que hablarle allí de sus necesidades espirituales. Al toque del Ave María, el compañero de José encendía una antorcha, y el Siervo de Dios dedicaba varias horas a la lectura espiritual. Leía la misa del día siguiente, la vida del Santo cuya fiesta se celebraba, algún sermón sobre las santas Escrituras. Inmediatamente después de la cena de la comunidad, su compañero le presentaba un poco de alimento. Comía y regresaba al oratorio, donde a veces le acompañaban religiosos que venían a conferenciar sobre materias espirituales o a cantar con él cánticos a la gloria de Dios. Este esparcimiento duraba una hora o una hora y media. Los visitantes se retiraban; por su parte, él permanecía solo en el oratorio hasta la medianoche, que era el momento de decir Maitines. Después de Maitines, iba a descansar hasta la salida del sol. Tal fue el régimen del siervo de Dios desde su llegada a nuestro convento hasta su última enfermedad. No se desviaba de él más que en caso de indisposición. En lo que toca a su alimentación, no usaba, durante todo el año, más que alimentos de Cuaresma. Era sobrio, parecía no beber ni comer más que por obligación, y a menudo, tan abstraído estaba, no sabía lo que comía ni lo que bebía. Llevaba sobre la piel, a modo de camisa, una túnica de lana, y nunca usaba ropa de lino. Caminaba descalzo, en sandalias. Su túnica, como la de los otros religiosos, era de sarga de Asís. En invierno, tenía un manto. Dormía vestido, sin cambiar de ropa, sentado más que tendido sobre tres tablas guarnecidas con una piel de oso y una cabecera cubierta de tela. Su apartamento se componía de dos piezas, a saber: un oratorio y una celda. Allí se mantenía retirado todo el año. Esta especie de reclusión duró hasta su muerte».

Tenía una tierna y particular devoción por el misterio de la Natividad de Nuestro Señor. Amaba representarse a Jesucristo bajo los rasgos de un niño pequeño, y derramaba ante él los más íntimos deseos de su corazón. Las actas del proceso de canonización constatan que en Osimo, el niño Jesús se le apareció varias veces; José tomaba al divino niño en sus brazos, lo acariciaba y le dirigía esas palabras inflamadas que se conciben mejor de lo que se expresan.

Pero el tiempo se acercaba en que debía unirse para siempre al objeto de su amor, hacia el cual era tan a menudo arrebatado. Lo supo por revelación. Apenas llegado al convento de Osimo, José, con las manos juntas, los ojos vueltos hacia el cielo, había exclamado: *Hæc requies mea*: «Este es mi reposo». — «Sabed, hermanos míos», decía a los religiosos, «que el día en que me sea imposible recibir al Cordero (es decir, la santa Eucaristía), ese mismo día pasaré a una vida mejor». Decía la verdad. Durante su última enfermedad, celebraba la santa misa o comulgaba todos los días, a excepción de aquel en que murió.

El 10 de agosto de 1663, José fue alcanzado por una fiebre al principio intermitente y poco después continua. Sobre su pobre lecho, conservaba su serenidad y su alegría. Se sometió a los médicos y a los cirujanos, y les dejó, así como a los superiores, un poder absoluto sobre su persona. Su única aprensión era no abandonarse lo suficientemente completo a la vista y a la voluntad de la divina providencia. Pensaba más en la Iglesia, en ese instante supremo, que en sí mismo. A veces decía a las personas que le rodeaban: «Orad a Dios por el soberano Pontífice, por los cardenales, por la unión de los príncipes cristianos, por las Órdenes religiosas y sus superiores, y en particular por nuestra Orden de San Francisco; orad por las almas del purgatorio, por los enfermos, por los afligidos, por todos aquellos que oran por nosotros». Mientras la fiebre no fue más que intermitente, se levantaba todos los días y celebraba la santa misa en el oratorio contiguo a su celda, con éxtasis y arrobamientos parecidos a aquellos de los que había sido favorecido desde el día de su promoción al sacerdocio. La última vez que celebró, fue el día de la fiesta de la Asunción; «tuvo éxtasis y arrobamientos maravillosos», dicen las actas del proceso de canonización, y su persona misma fue elevada en el espacio. Cuando el progreso de la enfermedad no le permitió más mantenerse de pie, pidió con insistencia asistir a la misa y comulgar en ella todos los días. En el momento en que la hostia santa se acercaba a sus labios: «¡He aquí la alegría», exclamaba, «he aquí la alegría!». Y como si el mal hubiera cesado instantáneamente, sus mejillas se coloreaban, su mirada se volvía llena de fuego. Después de la comunión, cerraba los ojos, volvía a ponerse pálido y permanecía privado de sentimiento y como muerto, absorbido en conversaciones con Dios que han permanecido como un secreto para nosotros.

Recibió el santo Viático con una piedad profunda, entre éxtasis y transportes de amor. Parecía que Dios penetraba su ser y que él penetraba el ser de Dios. Pidió luego la Extremaunción. Cuando el óleo santo tocó sus miembros, exclamó con una voz fuerte y sonora que contrastaba con la debilidad de su persona: «¡Qué cantos, qué melodía del paraíso, qué olores, qué perfumes, qué delicias del cielo, qué felicidad!». Se hizo luego leer la profesión de fe, y pidió a todos sus hermanos perdón por sus faltas. Al mismo tiempo suplicó a Monseñor el vicario episcopal y al superior de la comunidad que le concedieran una gracia particular: que después de su muerte su cuerpo fuera enterrado sin pompa en un lugar apartado, y que el mundo ignorara para siempre el rincón de tierra donde el hermano José reposaría. Monseñor el vicario episcopal pidió al enfermo su bendición. José se apresuró a bendecirle, y bendijo con él a todos los religiosos presentes. El vicario leyó entonces una carta del cardenal Chigi que le prescribía dar al moribundo la bendición papal. Asombrado de que un gusano de tierra como él, que el más ínfimo de los religiosos fuera objeto de tal distinción, José exclamó: «No es en la cama donde se reciben tales gracias». A pesar de su debilidad, a pesar del mal que le abrumaba, se levantó y se hizo conducir a su oratorio. Se leyeron allí las letanías de la santa Virgen; se arrodilló y recibió la bendición papal. Regresó luego a acostarse completamente vestido, pues nunca dejó ni su túnica ni su cordón. Miraba al cielo y se preparaba pacíficamente para el último tránsito.

Poco a poco y lentamente llegó la agonía. Con la agonía aumentó, en el Santo, el deseo de morir. Repitió varias veces las bellas palabras de san Pablo: *Cupio dissolvi et esse cum Christo*: «Deseo disolverme y estar con Cristo». Habiéndole dicho un religioso: «Padre José, es el momento de combatir y de derrotar al demonio», respondió con una voz alegre y muy inteligible: «¡Victoria! ¡Victoria!». Le recitaban oraciones de los Santos llenas de unción; cuando escuchaba las palabras *amor de Dios*, hacía señas lo mejor que podía de repetir esas palabras, y con una voz apagada decía: «¡Repetid, repetid aún!». Al mismo tiempo ponía la mano sobre el lado izquierdo de su pecho, como si, en la debilidad de la voz, hubiera querido hacer hablar a su corazón. Sus labios expirantes murmuraban el dulce nombre de Jesús, balbuceaban varias veces estas palabras interrumpidas: «¡Alabado sea Dios! ¡Bendito sea Dios! ¡Sea hecha la voluntad de Dios!».

Se abandonó luego a movimientos y a transportes muy animados. Interrogado si eran efectos del amor de Dios, respondió que sí y se puso a sonreír. Su alegría se comunicó a los asistentes; un esplendor inusitado iluminó su rostro, y, en ese mismo instante, entregó su gran alma al Creador. Era un poco antes de medianoche, el martes 18 de septiembre del año 1663. El Santo tenía sesenta años y tres meses.

Se expuso su cuerpo en la iglesia, y una multitud inmensa acudió de todas partes para venerarlo; fue luego enterrado en la capilla de la Concepción. Habiendo sido probado el heroísmo de sus virtudes y constatada la verdad de sus milagros, fue beatificado por Benedicto XIV en 1753, y canonizado por Clemente XIII, en 1767. Clemente XIII hizo insertar su oficio en el Breviario.

Se le representa : 1° eleva Benoît XIV Papa que beatificó a Jerónimo Emiliani. do de tierra públicamente, durante un Clément XIII Papa que concedió indulgencias para el culto de san Gregorio. éxtasis; 2° ante una imagen de la santa Virgen, en la iglesia de Asís; 3° dando sus órdenes a pequeños pájaros de los cuales había recibido del cielo el privilegio de hacerse obedecer.

Este resumen de su vida está tomado de la que fue compuesta en italiano por Domingo Bernini, y traducida recientemente al francés por un religioso de la Orden de los Hermanos Menores.