Santa Paula de Roma

Sin embargo, llegó la edad en que la brillante patricia debió recibir de manos de sus padres un esposo, y añadir a todas las ventajas de su nacimiento y de sus cualidades el brillo de una ilustre alianza. Se casó con un joven romano de origen griego, llamado Toxocio, quien pertenecía por parte de su madre a la antigua familia de los Julios, la cual se jactaba de remontarse hasta Eneas. Toxocio no compartía la fe de su joven esposa. Sin embargo, no parece haber sido indigno de la joven cristiana con la que se había casado, y el afecto extraordinario que Paula tuvo siempre por él, y el inconsolable dolor con el que le lloró, muestran que su unión fue de aquellas que el mundo llama felices. Dios bendijo esta unión. Cuatro hijas nacieron sucesivamente de Paula. La mayor, llamada Blesila, parecía colmada de todos los dones del espíritu más vivos y amables; salud frágil y delicada, pero rica y bella naturaleza, que desde su más tierna infancia hacía esperar todo, en manos de una madre como Paula, para los encantos de la inteligencia y las cualidades del alma. Paulina, la segunda, tenía también una naturaleza de las más felices, pero totalmente opuesta a la de Blesila. No era, como esta, la llama; pero, con menos destellos brillantes en el espíritu y de espontaneidad viva en el carácter, daba todas las señales de un sentido común exquisito, de un juicio seguro, y prometía tener en solidez todo lo que su hermana mayor tenía en brillo. En cuanto a la tercera, llamada con un nombre gracioso tomado del griego, Eustoquia (regla, r ectitud), Eustochie Tercera hija de Paula, la acompaña a Oriente y le sucede. dulce niña, modesta, reservada, tímida, se habría dicho una flor escondiendo en sí misma su perfume; pero este perfume era suave, y al mirarla de cerca, se podía sospechar ya en esta joven alma tesoros que asombrarían el día de su florecimiento. La cuarta se llamaba Rufina.

Paula, en esta época de su vida, no supo preservarse lo suficiente del lujo y de la molicie de su tiempo. Pasaba, como todas las patricias, por las calles de Roma, llevada por sus esclavos en una litera dorada; habría temido poner el pie en tierra y tocar el barro de las calles; el peso de un vestido de seda pesaba a su delicadeza; un rayo de sol que se hubiera deslizado a través de las espesas cortinas de su litera le habría parecido un incendio. Usaba, como las mujeres de su rango, de lo que tanto habría de reprocharse un día; no se negaba los deleites del baño, que tenían una parte tan grande en la vida romana; pasaba, según el uso común, el invierno en Roma, el verano en alguna villa, donde el campo, las amigas y una biblioteca elegida se repartían su jornada. Sin embargo, en medio mismo de este lujo, Paula, aunque bien lejos aún de las virtudes que practicaría un día, era conocida y respetada como una mujer de una dignidad de porte y de conducta totalmente irreprochable. Ni una voz se alzó jamás en Roma contra su virtud. Al contrario, se la citaba como una romana de la vieja cepa, recordando a esas mujeres de antaño que habían sido, por su severa castidad, el honor de la república, y cuando se quería ofrecer bajo este aspecto a las jóvenes patricias del tiempo un modelo, se nombraba a Paula. Había allí sin duda el orgullo y la dignidad de la vieja sangre romana; pero había sobre todo las inspiraciones y las miras superiores de la fe. Es bajo esta guardia más segura del espíritu cristiano que Paula atravesó toda esta opulencia, fatal a tantas otras, sin perecer en ella; y si, en estos años brillantes y felices, la joven esposa de Toxocio no tuvo siempre suficientemente presente en el pensamiento la máxima del apóstol, que es usar de las cosas mundanas como no usándolas, prestarse simplemente al mundo y no entregarse a él; si le ocurrió gustar demasiado de estos goces y estas vanidades peligrosas, hubo en las pruebas que sobrevinieron pronto una amplia compensación a esta molicie, y en la austeridad de su penitencia una sobreabundante expiación.

Paula no era solamente una mujer de una reputación intacta, de un severo honor: a este rasgo de virtud, a la vez romana y cristiana, san Jerónimo añade un segundo, exclusivamente cristiano; ella era, dice, «la mujer más dulce y más benevolente para los pequeños, para los plebeyos, para los esclavos». La elevación natural de su alma, y más aún la gracia de Jesucristo y el trabajo de la virtud, la habían preservado enteramente de la sequedad y de la altivez, de la impaciencia y del desdén que el orgullo de la sangre y de la riqueza engendra en las almas duras o pequeñas; ella tenía este complemento necesario de la nobleza y de la belleza, este signo de una distinción natural y de un mérito superior, la bondad; y era allí, con el austero honor, los dos rasgos que formaban por su contraste el encanto de su fisonomía. Se concibe cómo una mujer de este carácter y de esta virtud debía cumplir los deberes delicados que le imponía la sociedad mezclada en el seno de la cual vivía. Sus relaciones eran de dos tipos: estaba vinculada con lo que había de mujeres eminentes por la piedad en la Iglesia; las primeras cristianas de Roma, tales como Marcela y Ticiana, eran sus íntimas amigas. Tenía también relaciones con la parte pagana del patriciado, a quienes recibía en su casa y de quienes era recibida. Era todo lo que había de más considerable en Roma y también de más pagano. Las relaciones con tal sociedad reclamaban evidentemente mucha reserva, dignidad y conveniencia; era sobre todo el deber de las mujeres cristianas, entonces como hoy, ser ante los incrédulos, por la amabilidad de su trato y la superioridad de sus virtudes, la demostración viviente de su fe. Abrían así, más eficazmente que por la controversia, los caminos a la verdad en más de un alma, y es permitido creer que eran a menudo responsables en mucho, sin parecerlo, de los reclutas que hacía incesantemente el cristianismo en el seno del patriciado. En su hogar doméstico, Paula era la más feliz de las esposas y de las madres. Su joven familia crecía alegre a su alrededor, dando las más bellas esperanzas. Toxocio, sin embargo, tenía un pesar. Habría querido un heredero de su nombre, y no lo tenía. Este deseo fue finalmente escuchado; nació un quinto hijo de Paula que fue un varón, y que recibió como su padre el nombre de Toxocio.

Paula solo tenía treinta y un años cuando Dios le envió la gran prueba de la viudez. Este golpe inesperado que vino a sorprenderla en medio de toda su felicidad fue terrible para ella: era el momento que Dios elegía para romperlo todo en esta tumba inesperadamente entreabierta. Paula se sintió al principio atraída y sin fuerzas contra este dolor, hasta el punto de que se temió por su vida. Nada podía detener sus lágrimas. Jamás esposo fue más llorado; jamás golpe penetró más profundamente en su alma. Al romper todas las trabas que la detenían en los caminos ordinarios y le impedían ascender a las grandes virtudes, Dios le hacía un llamado que ella era libre de seguir, pero tras el cual, escuchado o ignorado, su vida debía quedar fijada para siempre. La viudez es algo sagrado. Independientemente de lo que la fe descubre en ella de mérito sobrenatural, existe sobre la viuda verdaderamente viuda la triple consagración del dolor, de la fidelidad y de la virtud. La virgen solo es fiel a Dios y a sí misma; la viuda lo es además a aquel a quien amó y perdió: es por él también que guarda en adelante la integridad de su corazón, haciendo de su querido recuerdo un culto y una vida; y tal es el matiz que distingue a la viuda de la virgen, dos creaciones admirables del cristianismo, dos flores nacidas sobre el mismo tallo y que mezclan en la Iglesia sus perfumes sin confundirlos. Si hay algo más puro en la virgen, hay algo más augusto y más conmovedor en la viuda, porque los sufrimientos, las lágrimas y el sacrificio han pasado por allí. Paula comprendió lo que Dios quería de ella; retomando la libertad de su alma y sustrayéndose al mundo, se resolvió a caminar generosamente por el camino donde Dios la llamaba. Afortunadamente, encontraba a su alrededor ejemplos, una sociedad, almas que habían entrado en el mismo camino, y que fueron para ella un estímulo y un socorro: esta sociedad tenía su centro en el Aventino; estaba formada por viudas o vírgenes pertenecientes a las primeras familias de Roma, y que daban entonces a la Iglesia, bajo los ojos y el impulso del papa Dámaso, un gran e spectáculo pape Damase Papa que ordenó a los dos hermanos y los envió en misión. de virtud.

Se produjo de repente una admirable eclosión de virtudes en su alma. La transformación fue repentina y completa. Una especie de abismo se cavó entre ella y el mundo; pero esta ruptura no fue más que una huida más profunda hacia Dios. Era una segunda libertad y una nueva necesidad lo que le aportaba la viudez. Sintiendo que nada podría llenar jamás el vacío inmenso que acababa de abrirse en ella; viendo que todo se rompe y huye de nosotros aquí abajo, que solo Dios no escapa, y que en Él se encuentra todo, ella se arrojó hacia Dios con una especie de pasión tan ardiente y de alegría tan plena, que se habría dicho que la muerte de Toxocio, tan llorada por ella, no era a sus ojos más que una liberación. Y este amor en el que ahora se sumergía por completo, al mismo tiempo que le aportaba las verdaderas y sólidas consolaciones, creaba en su alma ascensiones maravillosas, admirablemente indicadas por san Jerónimo.

El primer grado al que ascendió fue un nuevo y mayor amor por la oración. Se sentía poderosa y dulcemente inclinada a ella. Cuanto más se cierra un corazón hacia la tierra, más se abre hacia el cielo. Habiendo renunciado a las alegrías de la vida mundana, Paula disfrutaba tanto más de las de un trato asiduo con Dios. Por eso su oración se prolongaba hasta muy entrada la noche, y más de una vez el sol la sorprendía arrodillada y rezando todavía. Su gran felicidad era ir al oratorio del Aventino a cantar salmos con las vírgenes de Marcela. La Sagrada Escritura se convirtió en su meditación diaria. Así, mientras que los grandes dolores no hacen más que oscurecer ciertas almas y cubrirlas como de tinieblas, habían, por el contrario, llenado de más luces el alma de Paula, y le habían revelado más amplio y más radiante el horizonte de la eternidad. A estas claridades que la iluminaban ahora, creciendo cada día su amor a Dios y a las cosas celestiales, su alma ascendió a un segundo grado, a saber: una exquisita delicadeza de conciencia, un extraordinario deseo de una absoluta pureza de corazón. En una disposición tan bella, para procurarse un vuelo más libre hacia Dios y conservarse un corazón más intacto y mejor defendido, no solo se rodeó de una guardia severa, sino que abrazó con un valor heroico las más austeras prácticas de la mortificación cristiana. Todos los hábitos delicados de antaño, todas las comodidades de la vida fueron suprimidos. Esta patricia no durmió más que sobre cilicios arrojados sobre la tierra desnuda, y rivalizó en abstinencias y ayunos con los ascetas del desierto. En este fervor, el recuerdo de su vida menos perfecta de antaño y de las concesiones hechas al mundo la llenaba de confusión y de dolor y abría en ella una fuente de lágrimas. Y estas lágrimas, fruto de un amor tan puro a Dios, mezclándose con las que el recuerdo siempre vivo de Toxocio le hacía verter también, del mismo modo que estos dos afectos se habían mezclado y confundido en su alma, de esta doble fuente de llanto fluían incesantemente con tanta abundancia, que fatigaban sus ojos hasta el punto de hacer temer por su vista. La noche misma no los detenía, como si Paula, dice san Jerónimo, hubiera tomado para sí al pie de la letra esta palabra del Salmista: «Bañaré cada noche mi lecho con mis lágrimas, regaré mi lecho con mi llanto».

Estas santas rigurosidades no solo elevaban a Paula a una pureza de alma admirable, tenían otra fecundidad aún, encendían en ella, como sucede siempre, una llama ardiente de caridad: su corazón, al mismo tiempo que se volvía así hacia el amor de Dios, encontraba otro desahogo sublime en el amor a los pobres. Y ciertamente, el campo abierto a su actividad era vasto; pues, en el seno de este pueblo-rey que encontraba por debajo de su dignidad trabajar, la miseria era espantosa. Todos sus ingresos se fueron en limosnas. Su caridad no conocía medida y no sabía detenerse; y jamás un pobre volvió de su lado con las manos vacías. Ella daba todo, y cuando ya no tenía nada, pedía prestado para poder dar de nuevo, poniéndose a veces en la necesidad de pedir prestado otra vez para reembolsar sus préstamos. No contenta con prodigar todo lo que tenía, hacía más, no temía hacerse importuna por los pobres y poner a su servicio las relaciones que su nacimiento y su gran nombre le habían dado en Roma: apóstol de la caridad, como era su modelo.

Hacía ya dos años que Paula se entregaba, como acabamos de decir, junto a sus santas amigas, a la práctica de estas generosas virtudes, y daba a la sociedad patricia estos bellos ejemplos de edificación, cuando de repente se difundió en Roma una noticia que vino a sembrar en el pequeño cenáculo del Aventino, y en todo el grupo de generosas mujeres que se habían unido al mismo movimiento, la alegría más viva. Occidente iba a tener su gran concilio como Oriente había tenido los suyos. El papa Dámaso había convocado a todos los obispos católicos a Roma para el año 382, y se esperaba de Oriente a obispos venerables cuya fama pregonaba sus virtudes. Paula y sus amigas no olvidaron aprovechar los tres meses que los santos obispos permanecieron en Roma. No podían cansarse de verlos y escucharlos; sobre todo Paula, que tenía la dicha de poseer en su palacio a Epifanio, apremiaba cada día al venerable obispo con sus preguntas piadosamente curiosas. Quería saberlo todo sobre la admirable vida de los Padres del desierto. Epifanio y Paulino contaban en detalle todas las maravillas que habían visto. Estos relatos sumían a Paula en el arrobamiento. Fue en estas conversaciones diarias con Paulino y san Epifanio donde sintió nacer en su alma la primera inspiración del designio que un día habría de ejecutar. Al oír hablar de los Antonio y los Hilarión, de los prodigios de la Tebaida, y de aquellas mujeres y vírgenes que rivalizaban en las orillas del Nilo en austeridades con los solitarios, el disgusto por Roma y por el mundo, ya tan profundo en ella, creció en tal proporción, y la atracción hacia una vida aún superior a la que llevaba, esa vida que los Padres del desierto se habían creado y cuyo ideal acababa de aparecérsele tan de cerca, la cautivó tan vivamente, que había momentos en los que, perdiendo el recuerdo de su casa, de sus bienes, de sus hijos, de su familia, habría querido al instante, si hubiera sido posible, marcharse para siempre a la soledad de los Antonio y de los Pablo.

Paula y Marcela y sus santas amigas desearon vivamente ponerse en contacto con el compañero de los dos obispos orientales que permanecía en Roma, san Jerónimo, y aprovechar, al mismo t iempo que el saint Jérôme Padre de la Iglesia y autor de la biografía original de santa Asela. Papa, las luces de este monje austero y docto que llevaba, por así decirlo, el desierto en su rostro, y en quien presagiaban un apoyo necesario para su género de vida ya tan combatido, y un maestro incomparable en la ciencia y en la vida cristianas. Jerónimo decidió realizar lecturas y explicaciones de los santos libros en el Aventino. Pronto reconoció qué discípulas tenía en aquellas mujeres tan cultivadas. «Lo que veía en ellas», escribiría más tarde, «de espíritu, de penetración, al mismo tiempo que de encantadora pureza y de virtud, no sabría decirlo». Comprendiendo pues lo que podría hacer con almas así dispuestas, y hasta dónde podían llegar con un guía que supiera conducirlas, resolvió no faltar a semejante obra; y nada es más conmovedor que la familiaridad llena de confianza y de respeto, la amistad ilustre y pura, que se formó entre ellas y él; su asombroso ardor, su admirable docilidad para seguir la dirección de este gran maestro, y la activa solicitud, los cuidados devotos del austero monje, para revelarles los tesoros de los Libros santos y sostenerlas en su vida heroica.

Paula encontraba tan plenamente en esta fuente divina de la Escritura todo lo que su alma necesitaba, consuelos, fuerzas, luces, que se sumergía en ella, por así decirlo, con esa energía y ese coraje que ponía en todo, y tanto más ahora que podía tener una solución a las dificultades que presenta sin cesar el texto sagrado. Descubría en ella, maravillada, cosas que anteriormente no había percibido. Comprendiendo que la verdadera llave de oro de este tesoro de las Escrituras es la lengua en la que fueron escritas, quiso leerlas en esa lengua, y no tuvo miedo de ese formidable estudio del hebreo que le había costado a Jerónimo tantos trabajos. Paula atraía más que nadie las miradas de san Jerónimo. A medida que la veía más y más, la admiraba más. Su alma le parecía aún más bella que su espíritu. Percibía en ella impulsos maravillosos y un coraje que no se asustaba de nada. De todas aquellas almas de las que Dios lo hacía guía, ninguna tenía más afinidades y secretas armonías con su propia alma y estaba mejor hecha para seguir su fuerte dirección; pero a ninguna otra tampoco este apoyo le era más necesario. Pasada desde hacía apenas dos años de la más opulenta existencia patricia a esta vida velada de luto y de penitencia, y aún bajo el golpe de su reciente dolor, necesitaba particularmente ser sostenida. Y además, no estaba sola. Jerónimo veía a su lado a esa joven Eustoquio, flor aún tan tierna y delicada, y a esos otros cuatro hijos, Blesila, Paulina, Rufina y el pequeño Toxocio, a quienes había que educar y dirigir: gran carga para una joven madre. Finalmente, además de las oposiciones generales que comenzaban ya en Roma contra el género de vida que Paula había abrazado y que iban a crecer, Jerónimo vislumbraba, en el entorno mismo de Paula, por parte sobre todo de los miembros paganos de su familia, dificultades especiales y las tormentas que pronto habrían de estallar. Por todas estas razones, comprendía que había allí particularmente una bella obra que hacer, la dirección de Paula, y se consagró a ella. Era una gran cosa, y bien nueva en el mundo, esta dirección de las almas creada por el Cristianismo. San Jerónimo, cualquiera que fuera su ciencia de las Escrituras, era un maestro aún mayor de la vida cristiana, y nadie, por el temple de su carácter como por las miras de su espíritu, estaba mejor hecho para este ministerio de dirección que iba a recaer sobre él junto a Paula y sus santas amigas, como hemos visto en su vida.

Sin embargo, Eustoquio seguía perseverantemente su camino. «Esta flor de las vírgenes», como la llama san Jerónimo, continuaba floreciendo bajo la mano y el corazón de su madre. En vano veía a sus dos hermanas mayores brillar con ricos adornos, llevar collares de oro y joyas; su gusto por la vida virginal se pronunciaba cada vez más: ante un atractivo tan espontáneo, tan profundo, tan perseverante, Paula no había dudado, y en una época que no se conoce, quizás incluso antes de la llegada de san Jerónimo, la había presentado al papa Dámaso para que recibiera de él el velo de las vírgenes; y la piadosa niña había regresado al palacio de su madre más feliz y radiante bajo su flammeum y su túnica parda, que Blesila el día en que entró en el palacio del joven Furio, bajo aquel brillante adorno de bodas pronto cambiado por un vestido de luto. El paso de Eustoquio tuvo un gran eco en Roma y redobló la irritación de la familia de Paula. Himetio, perturbado en los proyectos de unión que soñaba para su sobrina, y avergonzado por las sonrisas y burlas de Pretextato y sus otros amigos paganos, se sintió ultrajado. Pero Paula estaba encantada con las disposiciones y el fervor creciente de su hija. A pesar de su juventud, ninguna entre las vírgenes del Aventino superaba a Eustoquio en la asiduidad a la oración y al canto de los salmos, y en el ardor por seguir a san Jerónimo en esa pradera de las Escrituras que él les había abierto: el estudio mismo del hebreo no la había asustado; y san Jerónimo había concebido por esta niña, como por su madre, un respeto y una devoción singulares. No obstante, a esta alegría de Paula venían a mezclarse vivas inquietudes por el futuro. Pues, además de la oposición que ya encontraba en su familia, veía formarse una tormenta, no solo contra ella, sino contra todo este movimiento de vida monástica que se desarrollaba en Roma desde hacía algún tiempo, y en el cual Jerónimo llamaba en masa a las patricias. Era la lucha interior de la familia y la lucha pública del mundo contra la vida religiosa lo que comenzaba.

Ante la noticia de la conversión de Blesila, hija mayor de Paula, la ira de toda la parte pagana y mundana de la familia de Paula llegó al colmo; Himetio, sobre todo, se desahogaba con duras palabras contra su cuñada y trataba a Jerónimo de seductor. Todo el patriciado, e incluso el pueblo, compartía esta emoción. Se empezaba a temer este progreso de las ideas monásticas. Habiéndose puesto Paula a recorrer con más solicitud que nunca los barrios indigentes de Roma, acompañada ya no solo por Eustoquio, sino por Blesila, alegre de asociar a esta hija doblemente querida a las dulzuras de la caridad, sus limosnas, ya tan considerables, crecieron aún más, y, no bastándole sus ingresos, aunque tan vastos, llegó hasta vender parte de su patrimonio para aumentar sus recursos; y cuando, para moderar estas santas prodigalidades, se le hablaba de sus hijos: «¿Qué patrimonio mejor puedo dejarles», decía ella, «que la herencia de las bendiciones de Jesucristo?», no estimando el mantenimiento de su inmensa fortuna en toda su opulencia como una ventaja comparable para sus hijos al tesoro de las gracias celestiales que esperaba merecerles mediante limosnas que, por otra parte, los dejaban aún bastante ricos. Pero estas elevadas miras de una fe viva, esta confianza superior en Dios, no podían ser del gusto de todos en su familia, y los murmullos que suscitaban desde hacía mucho tiempo sus caridades provocaron finalmente una tormenta. Una escena violenta tuvo lugar entre ella y Himetio. Este se enfureció y reprochó a su cuñada con dureza que olvidara sus deberes de madre y que despojara a sus hijos. Fue entonces cuando Paula, para acallar todos estos reproches y recuperar más libertad, se decidió, en una inspiración heroica, a un gran acto, narrado lamentablemente de manera demasiado breve por san Jerónimo. «Ya muerta al mundo antes de morir», dice él, «distribuyó todos sus bienes entre sus hijos».

Este gran acto cumplido, comenzó a hablar sin misterio y a anunciar abiertamente su proyecto de partir hacia Oriente y los Santos Lugares. Tal anuncio causó de nuevo un gran revuelo en su familia. Se sintieron exasperados. Pensaban que si iba una vez a Oriente, se quedaría allí; preveían además que Blesila quizás, y Eustoquio ciertamente, la acompañarían. Himetio, en su despecho, creyó que debía hacer un esfuerzo decisivo y que todo se salvaría si lograban recuperar a Eustoquio para el mundo. Con este pensamiento, organizó un complot para quebrantar la vocación de la joven, y su esposa fue encargada de ejecutarlo. Bajo un pretexto que san Jerónimo no menciona, obtuvieron de Paula llevar a Eustoquio a casa de su tía, quien la colmó de caricias. Luego, de repente, en un momento dado, he aquí que Eustoquio se ve rodeada de esclavos; le quitan su velo y su túnica de lana, despliegan y trenzan su cabellera al estilo de las jóvenes del mundo, le pintan el rostro y los ojos, le hacen vestir magníficos vestidos de seda; luego la presentan así ataviada a toda la sociedad reunida en casa de Himetio, y cada uno se deshace en elogios sobre sus gracias y su belleza, y se lamenta de la violencia que, decían, le hacía sufrir su madre. Esperaban que estos adornos y el veneno de estos halagos y palabras llegaran hasta el corazón de la joven; se equivocaban. Eustoquio, dulce y tranquila, lo sufrió todo; luego, llegada la noche, retomó su túnica parda y regresó tranquilamente a casa de su madre.

La generosa joven, así como su hermana Blesila, no hicieron sino reafirmarse más en su modo de vida. Su fervor redobló. A pesar de todo, las dos hermanas continuaban, alegres y valientes, su ritmo de vida, riéndose de los obstáculos y protestando que nada podría quebrantarlas. Paula, Blesila y Eustoquio avanzaban cada día más en la vida de sacrificio e inmolación. El generoso amor de Dios las consumía a las tres por igual; la santa Escritura era más que nunca su delicia, y Jerónimo no daba abasto con los trabajos que le pedía sobre todo la ardiente Blesila. Era ella también ahora quien más presionaba para realizar ese gran viaje a Oriente, cuyo deseo su madre y su hermana alimentaban desde hacía tanto tiempo. El tiempo parecía haber llegado para ejecutar este designio; pero Dios tenía, para Blesila al menos, otros pensamientos: la muerte de Blesila, ocurrida inesperadamente en medio de todos estos proyectos de piadosas peregrinaciones, vino a golpear de nuevo a Paula en el punto más sensible de su alma y a reabrir todas sus heridas.

La desaparición de Blesila dejaba en su corazón un vacío que nada podía llenar. Sus ojos la buscaban, la veían en todas partes; pero no estaba en ninguna. Todo le recordaba su recuerdo, pero nada se la devolvía. Por eso,

En la inmensa tristeza que esta pérdida le dejaba, Roma se le volvió más insoportable que nunca. Necesitaba lo que suele hacer falta en los grandes dolores: una gran distracción. El viaje a Oriente, detenido de repente por esta muerte imprevista, y aunque hubiera perdido para ella un gran encanto, puesto que Blesila ya no estaría, podía solo distraer, mediante poderosas emociones, a esta alma quebrantada; y la piedad y el dolor se unían ahora para aconsejarlo. Las mismas oposiciones que encontraba en su familia eran para ella una razón más para emprenderlo. La decisión de Paula fue, pues, tomada irrevocablemente. Su corazón tenía demasiada necesidad de buscar, cerca de los lugares donde murió el Salvador, un desahogo a su dolor y a su piedad, y el atractivo interior que la empujaba hacia allí era demasiado poderoso.

Cuando los preparativos de la partida terminaron, se dirigió, con Eustoquio y las compañeras de su gran viaje, a la orilla donde un navío las esperaba. En el momento de decir adiós a sus hijos y a sus parientes, «sus entrañas se desgarraron», nos dice san Jerónimo; «le parecía que le arrancaban los miembros; pero luchaba contra esta tortura, y su heroísmo tenía esto de admirable: que triunfaba sobre un gran amor. Se la veía, en esta lucha suprema, apoyarse, para no desfallecer, en la tierna y valiente Eustoquio, compañera de su sacrificio y de su partida. Sin embargo, el navío surcaba las olas y ganaba el mar abierto, y todos los pasajeros fijaban en la costa esa larga y última mirada tan querida para todos aquellos que ven huir tras ellos la patria. Solo Paula desviaba los ojos de la orilla, por miedo a que su corazón se rompiera al ver a aquellos cuya visión le desgarraba el alma».

Paula se detuvo en Chipre para ver a san Epifanio, cuyas palabras, tres años antes, al arrojar en su alma las primeras chispas de la llama que la consumía hoy, habían tenido una influencia tan decisiva en su vida. El venerable obispo la esperaba en la orilla, feliz de devolverle algo de la noble hospitalidad que había recibido de ella en Roma. Tan pronto como Paula lo vio, se arrojó emocionada a sus pies derramando muchas lágrimas. Epifanio, al verla fatigada por semejante travesía, y reservada para fatigas aún mayores en el largo viaje que emprendía, quiso que permaneciera algunos días en Salamina para descansar. Paula quiso aprovechar su estancia en la isla para visitar todos los monasterios y ver de cerca esta vida que iba a estudiar en Oriente en su fuente; y dondequiera que iba, marcaba su paso con piadosas larguezas. Diez días pasaron así en piadosos recorridos y en largas conversaciones con Epifanio; luego se reembarcó de nuevo y llegó rápidamente a Seleucia, y de allí, remontando el Orontes, desembarcó finalmente en Antioquía, donde el antiguo compañero de san Epifanio en Roma, el venerable obispo Paulino, la recibió con la misma alegría y respeto que el obispo de Salamina, y fue en su casa donde Paula reencontró al admirable guía que la Providencia le reservaba para su peregrinación a los lugares santos, san Jerónimo, a quien Paulino había acogido con todos sus compañeros a su llegada de Occidente.

Después de algún tiempo de estancia en esta ciudad, se organizó la partida, y toda la piadosa caravana, de la que formaban parte san Jerónimo y sus amigos, siguió la vía romana que bordeaba todo el litoral de Siria, Fenicia y Judea. La primera ciudad de Judea que encontró fue Sarepta, en la antigua tribu de Aser, luego Tiro, Tolemaida, los campos de Meguido, Cesarea, la llanura de Sarón, Antipatris, la antigua Lida, llamada entonces Dióspolis; retrocediendo un poco, visitó la famosa Jope, Emaús,

Bet-horón, el emplazamiento de una ciudad arrasada hasta el suelo, llamada Gabaa, y llegó a Jerusalén. El procónsul de Palestina, que conocía bien a su familia y que estaba advertido de su llegada, había enviado a su encuentro a las puertas de la ciudad una escolta para recibirla con honor y conducirla a un alojamiento que había hecho preparar en el pretorio. Pero, por un sentimiento de profunda delicadeza cristiana, Paula rechazó obstinadamente el palacio que le ofrecían y fue a alojarse con todo su séquito en una casa modesta no lejos del Calvario; luego, sin darse tiempo para descansar de sus fatigas, se dispuso a visitar los lugares santos. Entró primero en la iglesia de la Cruz; pero, absorta en el pensamiento de los grandes misterios que estos lugares recordaban, apenas dio una mirada al esplendor de la basílica. La cruz del Salvador era lo que sus ojos y su corazón buscaban ante todo. Cuando el objeto sagrado fue expuesto ante ella, la fe y el amor que llenaban su alma desbordaron, por así decirlo, y la arrojaron en una especie de arrobamiento. Se postró con la frente en el polvo, adorando el madero sagrado, o más bien al Cristo clavado en ese madero y que su viva fe veía como si estuviera presente. No podía cansarse de contemplar este espectáculo y de representarse una a una todas las circunstancias de la pasión. Después de esta larga adoración, pasó a la iglesia del Sepulcro: allí su emoción fue aún mayor. Cuando hubo penetrado hasta la roca misma que había recibido el cuerpo inanimado del Salvador, no pudo contenerse y, cayendo de rodillas, estalló primero en llanto y largos sollozos. Luego se la vio acercarse a la piedra, cubrirla de besos, aplicar ardientemente sus labios, como si hubiera bebido allí, para saciar la sed de su alma, aguas largamente deseadas. «Lo que derramó de lágrimas sobre esta piedra, lo que profirió de gemidos, lo que testificó de dolor», dice san Jerónimo, «Jerusalén entera fue testigo, y vos también, Señor, que recogíais a vuestros pies divinos esta lluvia de sus lágrimas». Los cristianos de Jerusalén testigos de este espectáculo estaban profundamente edificados por esta admirable piedad. Del Calvario, Paula se dirigió a Sión. «Quería verlo todo», dice san Jerónimo, «y no se podía arrancar a una persona de un lugar santo más que para conducirla a otro».

Después de haber visitado y venerado todos los lugares santos de Jerusalén, los peregrinos pensaron en recorrer la Tierra Santa misma. Visitaron primero Belén; Paula, a la vista del pesebre, dio libre curso a su alma y exclamó: «¡Salve, oh Belén! Eres verdaderamente la casa del pan, puesto que has dado a la tierra el pan q Bethléem Lugar de nacimiento y unción de David. ue ha descendido del cielo; ¡salve, oh Efrata! Eres bien una tierra fructífera, puesto que el fruto de tu fecundidad es un Dios». Entrando entonces en una dulce meditación, comenzó a repasar en su memoria los pasajes de los Profetas relativos al nacimiento del Salvador. «¿Es bien cierto?», exclamaba; «¡qué! yo, una miserable, una pecadora, ¡Dios ha dignado permitirme posar mis labios sobre el pesebre donde su Hijo nació, de derramar mis oraciones en la gruta donde la Virgen madre lo dio a luz!». Después de estas palabras, no pudiendo ya retener el flujo de sus lágrimas, las dejó correr abundantemente; y finalmente, el amor de Nuestro Señor apoderándose victoriosamente de su alma entera, sintió nacer en ella, como una inspiración celestial, la idea de fijar allí su estancia, cerca de la santa y querida gruta, y de no dejarla jamás; y se la oyó exclamar, con un acento inexpresable, aplicándose a sí misma el juramento del Profeta: «Pues bien, de ahora en adelante este es el lugar de mi reposo, porque es la cuna de mi Dios. Habitaré allí, porque el Señor lo ha elegido. Es allí donde mi alma vivirá para él». Se detuvo; luego, mirando a Eustoquia, terminó el versículo: «Y mi descendencia servirá allí al Señor». Tales fueron las santas emociones de Paula en la gruta de Belén.

El grito que acababa de escapar de sus labios: «Este es el lugar de mi reposo», no era una palabra vana, fruto de una emoción pasajera, sino una resolución seria que surgía en su alma bajo la impresión profunda y dulce de los misterios de Belén, y que debía cumplirse. Veremos, en efecto, a Paula, cuando haya terminado sus peregrinaciones, volver a Belén y no poder separarse más de allí; vivirá y morirá allí con Eustoquia. Jerónimo también terminará allí su vida; y, en el curso de los siglos, el peregrino que visite Belén verá, a pocos pasos de la gruta del Salvador, otra gruta que se llamará la gruta de san Jerónimo, y allí dos tumbas, que serán una la tumba de Paula y de su hija, y la otra la de su santo amigo.

De Belén, Paula se dirigió a la torre de Ader o del Rebaño, a Gaza, a Betsur, al valle de Escol o del Racimo y al de Hebrón que era, después de Jerusalén, el lugar más venerado de la Tierra Santa. Terminada esta excursión, los peregrinos volvieron a Jerusalén a través de los campos de Tecua, patria del pastor y profeta Amós; pero no descansaron allí mucho tiempo, y no tardaron en reanudar su camino hacia Jericó y el Jordán. Se iba pasando por el monte de los Olivos y por el pueblo de Betania. ¡Cuántas emociones diversas prometían aún todos estos lugares! La piadosa caravana atravesó el valle de Josafat, cruzó el Cedrón y, subiendo la colina, se dirigió hacia el jardín de los dolores. Paula rezó largo tiempo, arrodillada sobre aquella piedra empapada por el sudor sangriento del Hijo de Dios. Pero a las lágrimas que allí derramó sucedió un sentimiento más dulce y casi triunfante cuando, después de levantarse, vio irradiar en el aire, en la cima del monte de los Olivos, aquella cruz ignominiosamente plantada antaño al otro lado de la ciudad en el Calvario. Esta cruz coronaba la iglesia de la Ascensión, construida por santa Elena, en el lugar mismo desde donde Nuestro Señor había subido a los cielos.

Después de haber atravesado el pequeño pueblo de Betfagé, donde había sido tomado el pollino sobre el cual Nuestro Señor montó para hacer su entrada en Jerusalén, Paula llegó a Betania, lugar amado del Salvador. Entró con un piadoso enternecimiento en la morada donde Jesús había recibido tan a menudo la hospitalidad, donde Marta le había servido, donde María se había sentado a sus pies, escuchando su divina palabra: María, que derramó a sus pies, pocos días antes de su muerte, en la casa de un fariseo, aquel perfume de gran precio. Paula permaneció algún tiempo en esta casa, toda embalsamada por su fe viva del perfume de Magdalena. Quiso ver también a pocos pasos de allí la tumba de Lázaro. De Betania fue a Jericó. El día siguiente a su llegada, adelantándose a la aurora para evitar el calor del día, se puso de nuevo en marcha hacia el Jordán. A su vista, exclamó: «Ved la maravilla: este elemento de las aguas, que ahogó antaño al género humano bajo el diluvio, es él ahora quien, purificado por el contacto del Hijo de Dios, nos regenera en el bautismo». Tales fueron las vivas emociones y el santo entusiasmo de Paula a orillas del Jordán. Así sentía ella las impresiones diversas de los lugares diversos que visitaba; su alma, como un arpa armoniosa, resonaba según el soplo y los recuerdos que la tocaban. Después de haber explorado así Judea, Paula visitó Samaria, Galilea, Nazaret, el lago de Tiberíades, Cafarnaúm, todos estos lugares, centro de la predicación y teatro de los principales milagros de Jesucristo.

Regresada de estas peregrinaciones, y feliz por las santas emociones que su corazón había sentido allí, llena además de esa alegría interior, sobreabundante, pero profunda y contenida, que gustaba desde su partida, Paula se dispuso a partir para Egipto. La caravana llegó felizmente hasta la montaña de Nitria. Pero la noticia de su llegada había precedido a Paula en estos desiertos, y el obispo de Heliópolis, ciudad ribereña del Nilo, de la cual dependían los conventos de Nitria, se había trasladado allí para recibir a la noble extranjera, rodeado de una multitud numerosa de cenobitas y anacoretas. Condujo primero a la piadosa tropa a la iglesia situada en lo alto de la montaña; luego, con esa hospitalidad cordial y sencilla que es todavía hoy la virtud de los solitarios de Oriente, se instaló a los viajeros en los edificios levantados fuera de los conventos y destinados a los extranjeros, se les trajo agua y lienzos para lavar sus pies y secarlos, y frutos del desierto para refrescarse; después de lo cual se les permitió visitar los conventos y a los solitarios. Presa de respeto ante estos héroes de la penitencia, estos atletas de todos los combates del alma contra las pasiones miserables, algunos de los cuales habían luchado cuerpo a cuerpo con los demonios mismos en persona, y parecían haber reconquistado, como mil relatos maravillosos contaban, el antiguo imperio del hombre inocente sobre la naturaleza, Paula se postraba ante ellos y les besaba los pies, creyendo ver en cada uno de ellos a Jesucristo, y dirigiendo en su pensamiento estos homenajes a Nuestro Señor, que estos Santos le representaban; luego escuchaba ávidamente las historias de la soledad, y se informaba en detalle del género de vida de los Padres. Era una vida muy sencilla y muy libre, al mismo tiempo que muy santa y muy austera: ambiciosos de reducir su carne a servidumbre y de penetrar los secretos de las cosas divinas, unían la acción a la contemplación. Sus días se repartían entre el trabajo y la oración. Se les veía ocupados en roturar el suelo, en talar árboles, en pescar en el Nilo, en ordeñar sus cabras, en trenzar las esteras sobre las cuales debían morir. Otros estaban absortos por la lectura o la meditación de las santas Escrituras. Los monasterios, como dice un Santo, eran como una colmena de abejas: cada uno tenía en su mano la cera del trabajo, y en su boca la miel de los salmos y de las oraciones. Después de haber visto la vida cenobítica en Nitria, Paula se dirigió al desierto de las Celdas, para ver allí la vida anacorética; luego al desierto de Escete.

Tras estas peregrinaciones, que habían durado casi un año entero, Paula regresó a Belén, donde las cartas de Roma que la esperaban a su vuelta de Egipto le comunicaron la muerte de su hija menor. Pero, como siempre sucede en las pruebas que Dios envía, una gracia estaba oculta en este dolor: la Providencia, que quería retener a Paula en los lugares santos, parecía ocuparse, para suavizar sus últimas luchas, de desatar ella misma los lazos que ella hubiera tenido que romper. Ya no necesitaba más que una soledad para llorar y para orar. Esta vida austera y pura, vista de cerca por ella en los desiertos de Egipto, respondía sola a los poderosos atractivos que sentía. Los lugares santos ejercían además sobre ella un ascendiente soberano; no podía arrancarse de ellos. Meditar los misterios cristianos en los mismos lugares donde se habían cumplido, y las Escrituras divinas bajo el cielo que las había inspirado, no veía ya para ella otra vida posible. La voz de Dios se hacía oír con una fuerza que no dejaba lugar a la resistencia.

Se resolvió, pues, a construir inmediatamente cerca del pesebre del Salvador dos monasterios: uno de mujeres, donde habitaría con Eustoquia y la colonia de viudas y vírgenes que la habían seguido desde Roma, dispuestas a ir a dondequiera que ella las condujera, y otro de hombres, para Jerónimo y sus amigos. El emplazamiento elegido para el monasterio de Jerónimo fue a la derecha de la iglesia del pesebre, hacia el norte, en un lugar un poco apartado de la vía pública; un sendero, que se desviaba de la ruta a partir de la tumba del rey Arquelao, conducía hasta allí; el de Paula fue colocado a cierta distancia, y como escondido en la ladera de la colina, casi en el fondo del valle. Algunas ruinas en medio de la vegetación indican todavía hoy su lugar. Pero, mientras se construían los monasterios, fue a establecerse, con sus compañeras, en una pequeña casa retirada, y estableció a Jerónimo y a los suyos, que eran menos numerosos, en una habitación aún más modesta. Luego, en ambos lados, se comenzó el género de vida que se proponían observar en los monasterios: vida de trabajo, de estudio y de oración.

Paula se había entregado con más felicidad que nunca a la lectura de los Libros santos, mientras vigilaba activamente la construcción de los monasterios. De vez en cuando paseaba con Eustoquia y sus compañeras por las colinas o por los campos de Belén, cantando salmos, y disfrutaba con una alegría extrema de las bellezas de esta naturaleza pintoresca, a las que era muy sensible. También hacía frecuentes visitas al pesebre, a los lugares santos de Jerusalén y al convento del monte de los Olivos.

En medio de las ocupaciones y alegrías espirituales de su nueva vida y de su nueva estancia, Paula no olvidaba a los que amaba en la tierra y de quienes el vasto espacio de los mares la separaba en vano. El pensamiento de Roma visitaba sin cesar su alma. Ella misma no era olvidada allí. Sus peregrinaciones, su resolución de fijarse en los lugares santos, hacían la conversación diaria de sus hijos, de las vírgenes del Aventino, de toda Roma. Una correspondencia activa se estableció desde entonces entre Roma y Belén, y no cesó jamás.

Sin embargo, los trabajos emprendidos por Paula avanzaban, y los monasterios se elevaban poco a poco en la colina de Belén, pero demasiado lentamente para su gusto. Había en cada uno de ellos una iglesia o capilla; y sabemos incluso que la patrona que Paula dio a la iglesia de su monasterio fue santa Catalina de Alejandría, joven mártir de las últimas persecuciones, muy célebre en Oriente, que ofrecía a sus hijas el ejemplo de todas las virtudes a la vez: la virginidad, la ciencia, el heroísmo, y de la cual Belén guardaba una conmovedora tradición. Los edificios terminados fueron rodeados cada uno por un recinto de altas murallas y provistos de una torre. Todos estos edificios fueron coronados por la fundación de un hospicio para los peregrinos, que fue construido justo al lado de la iglesia de Belén. Al cabo de tres años, los monasterios, la iglesia y el hospicio, todo estuvo terminado. Era tiempo. La humilde casa que había albergado provisionalmente al enjambre de vírgenes reunidas a su alrededor ya no bastaba para contenerlas. Su número había aumentado mucho. El gran nombre de Paula había atraído a mujeres de diversas regiones, unas simples plebeyas, otras pertenecientes a familias ricas o nobles; entre estas últimas, algunas habían llegado con numerosos sirvientes: Paula no las había admitido sino después de haberles hecho despedir a toda esa gente: era la verdadera vida solitaria, con su austeridad y su pobreza, lo que Paula pretendía fundar en sus monasterios. Estaba en una gran impaciencia por entrar en ellos.

Siguiendo el ejemplo de los establecimientos cenobíticos que había visitado a orillas del Nilo, Paula dividió a sus hijas en tres grupos, y como en tres monasterios, teniendo cada uno a su frente una abadesa o madre. Las vírgenes estaban así separadas para el trabajo y las comidas; pero se reunían todas, para la salmodia y la oración, en su capilla de Santa Catalina. Al canto alegre del Aleluya, que era la señal, acudían todas desde sus celdas para la Colecta o reunión; Paula siempre la primera, o de las primeras. Esperaba, para comenzar la oración o la salmodia, a que todas las hermanas hubieran llegado: no dejarlo todo en cuanto el Aleluya había resonado, retrasar por su negligencia el dulce momento de la oración común y del canto de las alabanzas de Dios, era una gran vergüenza, y esta vergüenza un vivo aguijón, el único que Paula quería emplear aquí, pensando con razón que, para ejercicios que requieren esencialmente prontitud y alegría, valía más esperar todo de la piedad y del corazón que de la coacción. Se reunían desde la mañana, luego a la tercera hora, a la sexta, a la novena y finalmente por la noche, para cantar los salmos, y, en medio mismo de la noche, cuando todo estaba silencioso y dormido, las voces de las hijas de Paula se elevaban aún para repetir los bellos himnos del Profeta de Belén. Se cantaba el Salterio entero todos los días. Todas las hermanas estaban obligadas a saberlo de memoria, y debían, además, aprender cada día algo de la santa Escritura. El domingo, la comunidad se dirigía a la iglesia de Belén, cada grupo encabezado por su madre, y regresaba en el mismo orden. Al regreso se hacía la distribución del trabajo para la semana. Por lo general, eran vestidos que confeccionar para el monasterio o para los pobres de la comarca, de quienes el monasterio de Paula se convirtió pronto en la providencia. Cada hermana tenía su tarea. Por lo demás, en el interior del monasterio, ninguna podía tener sirvienta, sino que debía servirse a sí misma y servir a la comunidad. Todas las hermanas llevaban indistintamente, patricias o plebeyas, el mismo traje, que era de lana, y no usaban lino más que para secarse las manos. La clausura era absoluta y toda comunicación con el exterior rigurosamente prohibida. Tal era, en su conjunto, la Regla del monasterio de Paula. Desplegó, en el gobierno de este monasterio, todos los grandes aspectos de su naturaleza: una mezcla admirable de energía y dulzura, y un raro discernimiento de los espíritus y de los caracteres. Esta palabra del Apóstol: «¿Qué queréis? ¿Iré a vosotros con vara, o con amor y espíritu de mansedumbre?» fue la regla de Paula; y la fuerza necesaria para aplicarla constantemente, este dominio sobre sí misma tan necesario para quienes mandan a otros, fue su virtud.

La mayor autoridad de Paula para mantener la obediencia y el fervor era la de su ejemplo y sus virtudes. Se la veía, con Eustoquia, la primera en todas partes, en el trabajo y en las rudas prácticas de la penitencia, como en la salmodia y la oración. Y tal era su profunda humildad que aquel, dice san Jerónimo, que, no conociendo de ella más que su gran nombre, hubiera pedido que se la mostraran en medio de su comunidad, no hubiera podido creer que fuera ella, y hubiera exclamado al verla: «No, esa no es Paula; es la última hermana del monasterio». La austeridad de Paula era tal que nunca cedió, incluso cuando su salud estuvo debilitada y arruinada, ante las hermanas más jóvenes y más fuertes, en cuanto a la abstinencia y el ayuno. Pero tanto como era dura consigo misma, era tierna con las hermanas cuando estaban enfermas. San Jerónimo renuncia a pintar sus bondades hacia ellas, su asiduidad, su atención, sus cuidados solícitos y delicados. Las obligaba entonces a tomar vino y carne, aunque ella nunca hubiera querido hacerlo. Su lecho eran cilicios extendidos sobre la tierra desnuda, y nunca quiso, incluso cuando estaba enferma y la fiebre la devoraba, otro lecho para tomar su descanso; «si se puede llamar descanso», dice san Jerónimo, «a las noches pasadas casi enteras orando». Y en estas oraciones prolongadas durante tanto tiempo, sus ojos dejaban escapar fuentes de lágrimas, y estas lágrimas, al recuerdo de las más ligeras faltas, fluían tan abundantes que se la hubiera creído culpable de los mayores pecados. San Jerónimo intentaba en vano detenerlas. «Le decíamos a menudo», escribe: «Pero cuide sus ojos y consérvelos para leer las santas Escrituras». — «¡Ah! ¿Qué decís?», respondía ella; «hay que desfigurar este rostro que he cubierto tantas veces, contrariamente a la ley de Dios, con colorete y albayalde. Hay que domar este cuerpo que he nutrido en las delicias. Hay que ahogar estas largas risas de antaño en llantos eternos. Hay que reemplazar los lienzos delicados y los vestidos de seda por el duro cilicio. He querido complacer al mundo demasiado tiempo; ahora quiero complacer a Dios».

Había todavía otro punto en el que Jerónimo intentaba inútilmente moderar el ardor de Paula, y era en las piadosas prodigalidades de su caridad. Después de la muerte de esta santa mujer, él se lo reprochaba; pero entonces, ante las cargas considerables y cada día crecientes de los monasterios, creía deber templar el celo de Paula con consejos de prudencia. No es que a Paula le faltara realmente; al contrario, tenía, nos dice san Jerónimo, una industria maravillosa para multiplicar sus limosnas por su habilidad para distribuirlas; pero sus recursos eran limitados y su caridad no lo era: no sabía lo que era detenerse o rechazar una petición. Viéndola, pues, arrojar sin contar los socorros en vestidos, en comida, en dinero, a los indigentes no solo de Belén, sino de toda la comarca, abrir su hospicio a todos los peregrinos sin excepción, agotar con sus propios recursos incluso todo el patrimonio de Eustoquia, Jerónimo creía deber intervenir y moderar estas limosnas inmensurables. Y trataba de hacerlo con la ayuda de las palabras del Evangelio o de los Apóstoles.

Paula escuchaba sus palabras con respeto, y sin embargo siempre encontraba una respuesta, reservada y corta, pero perentoria, a estas dificultades. «Teméis», le decía, «que mis recursos se agoten. No, no, siempre tendré suficiente crédito; y si yo pido, encontraré fácilmente quien me dé. Pero estos desgraciados, si yo les falto, ¿qué será de ellos?». Y a los textos citados por Jerónimo, ella oponía con dulzura las bellas palabras de los Libros santos sobre la limosna: «Como el agua apaga el fuego, así la limosna apaga el pecado. — Dad limosna y este fuego de la caridad purificará todos vuestros pecados. — Haceos amigos con el dinero de iniquidad para que os reciban un día en los tabernáculos eternos». Se complacía en repetir estas palabras, que le parecían más claras y decisivas que los más bellos razonamientos. Luego, elevándose a la altura de las más grandes ideas cristianas, hablaba con una fe tan viva tanto del amor de Dios, que considera hecho a sí mismo lo que se hace a los pobres, como de la felicidad de parecerse, mediante una pobreza real y un despojo efectivo, a Jesucristo, que san Jerónimo ya no tenía el valor de insistir y, vencido por la admiración, la dejaba seguir a su antojo sus inspiraciones heroicas.

El silencio y la paz de los monasterios de Paula fueron pronto perturbados por la aparición del origen origénisme Conjunto de doctrinas atribuidas a Orígenes, combatidas por Barsanufio. ismo que apoyaba el obispo de Jerusalén; Paula sufrió sin murmurar los rigores desplegados contra sus monasterios por este obispo herético, esperando el día en que las injusticias de los hombres dieran paso a la justicia de Dios; y, aunque su gusto la hubiera llevado a ello, su alta razón le hacía huir absolutamente de toda controversia dogmática. Cuanto más ruido se hacía a su alrededor, más se encerraba en la oración y las lágrimas, y en la dulce meditación de las Sagradas Escrituras, cerrando el oído a las vanas disputas, dejando luchar por la doctrina a aquellos cuyo deber era luchar, y, como siempre deberían hacer las mujeres cristianas cuando su creencia es atacada, permaneciendo en el Tabor sereno de su fe, con la mirada hacia el cielo y las nubes bajo sus pies. Jerónimo, por otra parte, le había trazado una regla de conducta muy sencilla y, al mismo tiempo, muy protectora; consistía en mantenerse invariablemente, en todas estas controversias, en el ancla de la fe romana, y dejar que las olas de la polémica se agitaran a su alrededor, sin perturbarse por su tumulto. La herejía no la dejó en esa paz: una conquista como la suya habría sido un triunfo demasiado grande para no intentarlo; pero al no haber podido quebrantar a Paula en su fe, se vengó desatándose contra ella. Su gran virtud, además, ofendía demasiado como para ser perdonada. Elevada a alturas a las que la pobre humanidad apenas sube, era bueno, según la expresión misma de san Jerónimo, que la prueba viniera a recordarle su condición mortal. Unas veces la envidia la atacaba directamente; sus menores acciones, sus menores palabras eran denigradas y ridiculizadas. Otras veces la envolvían en los ataques de los que Jerónimo era objeto. Se iba aún más lejos: se volvían contra ella sus mismas virtudes, su mortificación, sus caridades.

Nada mostró mejor que estas pruebas todo el trabajo que la gracia había hecho en esta alma: la solidez, la sinceridad de su virtud; su serenidad inalterable, su dulzura celestial, su entera posesión de sí misma, el aniquilamiento en su corazón de todo el viejo orgullo romano y patricio; su incomparable humildad, su paciencia infinita y, sobre todo, la fe, que era la raíz en ella de todas estas virtudes, y que la elevaba y la fijaba en esas regiones superiores y tranquilas donde las nubes no suben, y donde, a la luz de Dios, todas las cosas de esta tierra desaparecen en su pequeñez. Así, la envidia se desataba en vano en el exterior; nada perturbaba en el interior su recogimiento, su silencio y su profunda paz en Dios. Jamás una palabra, ni siquiera un gesto que indicara la menor emoción: esta naturaleza tan viva parecía haber perdido hasta esa sensibilidad que deja sufrir aún tanto a las almas más desprendidas, a los espíritus más firmes y mejor hechos para juzgar en su justo valor la inanidad real de las cosas que tanto nos hieren en la vida. Su asidua meditación de los santos libros daba estos frutos maravillosos. La Escritura, era allí, nos dice san Jerónimo, donde ella extraía su luz, su consuelo y su fuerza. Era allí la armadura siempre lista que la cubría y la protegía. Mientras el viejo solitario saltaba como un león herido bajo los ataques de la calumnia, y alternativamente se indignaba o gemía, y a veces incluso sentía flaquear su constancia y su valor, Paula, siempre tranquila y pacífica, lo contenía o lo consolaba, acercando a sus labios la miel de las Sagradas Escrituras, cuya dulzura llenaba su alma.

Ocurría a veces que se llegaba a la insolencia de lanzarle el insulto a la cara. Sin responder una sola palabra, Paula se contentaba con cantar en su alma con el Salmista: «Cuando el pecador se alzó contra mí, callé; retuve en mis labios toda respuesta». Un día, alguien vino a decirle directamente que el exceso de sus virtudes la hacía pasar por loca, y que se decía en Jerusalén que su cerebro necesitaba ser tratado; Jerónimo se indignó contra el insolente; pero Paula se contentó con responder con su habitual dulzura: «Sí, estamos locos por Jesucristo; pero esa locura es más sabia que la sabiduría de los hombres».

Y añadió dirigiéndose a Jerónimo: «¿Acaso en el salmo el Salvador no le dice a su Padre: 'Tú conoces mi locura'? ¿Y no leemos en el Evangelio que sus parientes quisieron atarlo como a un insensato? ¿No lo llamaban también los judíos un samaritano, un endemoniado? ¿Debemos ser tratados mejor que él? ¿No nos ha dicho que el mundo nos odia porque no somos del mundo?». Y luego, volviendo toda su alma hacia Dios: «Oh, Dios mío», exclamó, «tú conoces los secretos del corazón. Por ti somos mortificados todo el día y considerados como ovejas destinadas al matadero. Pero tú eres, Señor, nuestro socorro, y no temo lo que el hombre pueda hacerme». Así es como la Sagrada Escritura le proporcionaba una respuesta para todo, y como la prueba hacía brotar de su corazón todos los tesoros de humildad, de dulzura y de fuerza, de gran fe y de santa esperanza que su austera y estudiosa vida, que sus mortificaciones y sus lágrimas habían acumulado silenciosamente en él.

La persecución ejercida contra los monasterios de Paula y contra Jerónimo continuaba. Habiendo obtenido el obispo de Jerusalén del gobernador un decreto de destierro contra los monjes, Jerónimo se irguió ante este golpe con toda su indignación. «¡Qué!», exclamó ante esta noticia, «¡un obispo que ha sido monje amenaza y golpea con el exilio a monjes! No sabe, pues, que esa raza no acostumbra ceder al miedo, y que, cuando se le presenta la espada, en lugar de apartarla con la mano, tiende la cabeza. Pero para un monje, que no tiene otra patria que el cielo, ¿no es el mundo entero un lugar de exilio? No, no hay necesidad de gastos, de rescripto imperial y de carreras a los extremos de la tierra. Que nos toque con la punta del dedo y partiremos. Del Señor es la tierra y todo lo que ella encierra. Cristo no es prisionero en ningún lugar». Así, cansado de estas luchas, quería partir de inmediato, sin esperar la ejecución del rescripto. Vino, pues, con este pensamiento, a encontrar a Paula, y hubo entre ella y él una escena conmovedora. «Partamos», decía Jerónimo, «y dejemos triunfar a la loca envidia. Jacob huyó de Esaú, y David de Saúl». Paula ciertamente no tenía menos que Jerónimo ese desprendimiento superior, independiente de las cosas y de los lugares y de todo vínculo terrenal; pero más dulce y, por consiguiente, más fuerte ante la prueba, sabiendo que se huye de ella en vano y que nos alcanza en todas partes, retenida además por su invencible amor a los lugares santos, y no pudiendo consentir en separarse voluntariamente de su querida Belén, le dio esta hermosa respuesta: «Sí, usted tendría razón, y haríamos bien en huir, si el demonio no combatiera en todo lugar contra los siervos de Dios, y no debiera precedernos allí donde fuéramos; si no tuviera además este querido vínculo de los lugares santos, y si pudiera esperar encontrar en alguna parte otra Belén». Añadió luego con su habitual dulzura: «Nos detestan, nos aplastan; ¿por qué no oponer simplemente a la paciencia el odio, a la arrogancia la humildad? Nos dan bofetadas; ¿por qué no poner la otra mejilla?». Luego, buscando como siempre su luz y su fuerza en las Sagradas Escrituras, continuó así, dice Jerónimo: «¿No escribió el apóstol san Pablo: 'Triunfad del mal con el bien'? ¿No eran felices los Apóstoles de sufrir la ignominia por el nombre de Jesús? ¿Y el Salvador mismo, acaso no lo soportó todo hasta la muerte, y hasta la muerte de cruz? Si Job no hubiera combatido y triunfado, no habría recibido la corona de justicia, y no habría escuchado de la boca misma del Señor esta palabra: '¿Crees que te he probado para otra cosa que para hacer brillar tu virtud?'. Así, el Evangelio proclama bienaventurados a los que sufren persecución por la justicia». Y finalmente, refugiándose en el inexpugnable asilo de su conciencia: «Cuando la conciencia nos dice que nuestros sufrimientos no son las consecuencias de nuestros pecados, estamos bien seguros de que las aflicciones de este siglo no son más que la materia de las recompensas eternas». Así Paula sostenía y calmaba al impetuoso Jerónimo. La delicadeza y la serenidad de esta bella alma, elevada a esas alturas de la luz y del amor de Dios donde no alcanzan las tormentas de este mundo, suavizaban, como por un encanto penetrante, los movimientos de este corazón ulcerado más aún por las penas que atraía a Paula que por lo que él mismo sufría.

Entretanto, un rumor siniestro, que recorrió Oriente con la rapidez del rayo, vino a sembrar el espanto entre los solitarios. Se decía que los hunos habían inundado Oriente y amenazaban Jerusalén. Arabia, Fenicia, Palestina y Egipto estaban presas del terror. Por todas partes se hacían a toda prisa preparativos de defensa; Tiro cortaba su istmo y se aislaba del continente; Jerusalén reparaba sus muros, demasiado descuidados durante una larga paz. En este peligro, Paula, para sustraer sus monasterios a los insultos de los bárbaros, no tenía más que un partido que tomar: la huida. Se decidió, pues, no sin un gran desgarro de corazón, a dejar Belén, y se retiró, llevando a sus vírgenes, y Jerónimo a sus monjes, a las orillas del mar, a Jope, lista para embarcarse tan pronto como aparecieran los bárbaros. Pasó cierto tiempo en estas alarmas. Pero, habiendo dado media vuelta los hunos de repente sin haber cruzado el Líbano, Paula llevó a sus hijas de regreso a su monasterio con una alegría igual a sus terrores pasados.

Fue hacia finales del año 403 cuando Paula sintió el alcance de la enfermedad que fue para ella la última. Cuando se reconoció la inminencia del peligro, todo, en el monasterio, quedó conster nado. Eus Eustochie Tercera hija de Paula, la acompaña a Oriente y le sucede. toquia sobre todo estaba inconsolable. Su amor por su madre, que siempre había sido tan conmovedor, mostró en sus últimos momentos todo el ardor y toda la energía que ese corazón contenía. No quería ceder a nadie la dulzura de cuidarla, y conmovía a todos hasta las lágrimas con sus cuidados devotos y las delicadas atenciones de su piedad filial. Estaba allí, noche y día, a la cabecera de la enferma, le presentaba su comida, le hacía la cama, le prestaba finalmente todos los oficios de una enfermera, desolada cuando otra mano que la suya la había servido. Se la veía correr desesperada del lecho de su madre al Pesebre, y allí, llorando y sollozando, pedir al Señor, con todo el ardor de su alma, que no la privara de tal compañía, o al menos que no la dejara vivir después de su madre, y que permitiera que las pusieran a ambas en el mismo sepulcro.

Pero estas lágrimas y estas oraciones no podían retrasar el momento marcado por Dios. «Paula», dice san Jerónimo, «había, como dice el Apóstol, terminado su carrera y guardado a Dios su fe; la hora iba a sonar para ella de recibir la corona, y de seguir al Cordero a dondequiera que va. Había tenido el hambre sagrada de la justicia, iba a ser saciada, y ya, alegre, podía cantar: Todo lo que hemos oído de la ciudad del Dios de las virtudes, lo vamos a ver ahora. Había llorado bastante; el momento de la eterna alegría había llegado. Había llevado bastante el cilicio; era tiempo de revestir la túnica de gloria y de exclamar: Habéis desgarrado el saco de mi penitencia, y me habéis revestido de alegría. Había comido bastante su pan como ceniza, y mezclado su bebida con sus lágrimas; era tiempo de ir a alimentarse en la eternidad del pan de los ángeles, y de repetir para siempre estas palabras: Gustad y ved cuán dulce es el Señor». Las fuerzas de la enferma estaban consumidas, y ya no le quedaban más que unos pocos días de vida. Sufría con una paciencia admirable y una celestial serenidad.

Sin embargo, el mal hacía progresos espantosos. Ya la muerte había helado las extremidades y una parte de los miembros; solo un ligero latido de su corazón indicaba que Paula respiraba todavía, pero no respiraba más que para Dios, y se la oía murmurar débilmente versículos de sus salmos favoritos: «Señor, he amado la belleza de vuestra casa y el lugar donde habita vuestra gloria. ¡Cuán amados son vuestros tabernáculos, oh Dios de las virtudes! He elegido ser pequeña en la casa de mi Dios, antes que habitar bajo las tiendas de los pecadores». El obispo de Jerusalén y todos los obispos de Palestina, así como un gran número de sacerdotes, monjes y vírgenes, habían acudido para asistir al espectáculo de esta santa muerte. El monasterio estaba lleno. Paula, toda absorta en Dios, no oía, no veía nada a su alrededor; solo se percibía, por el ligero estremecimiento de sus labios, que continuaba conversando dulcemente con Dios. Le hicieron algunas preguntas; no respondió. Jerónimo entonces, acercándose a ella, le preguntó por qué callaba y si tenía alguna pena. Ella le respondió en lengua griega: «¡Oh! no, ni pena ni pesar. Siento, al contrario, una paz inmensa». Después de estas palabras, permaneció de nuevo en su silencio. Su dedo, que mantenía constantemente sobre sus labios, no cesaba de trazar en ellos la señal de la cruz. Finalmente la agonía comenzó, la respiración se volvió áspera y penosa, y de repente se la vio abrir los ojos; de en medio de las sombras de la muerte una claridad repentina, último reflejo del alma sobre este cuerpo que iba a dejar, brilló en su rostro, y su mirada pareció fijarse como en una aparición celestial: lo era en efecto. Se comprendió por su respuesta que Nuestro Señor la llamaba a sí; pues se la oyó exclamar toda alegre: «Las flores se han mostrado en nuestra tierra, el tiempo de recogerlas ha llegado»; y además: «Creo ver los bienes del Señor en la tierra de los vivientes». Expiró con estas palabras. Era el 26 de enero del año 401, bajo el sexto consulado del emperador Honorio. Paula había vivido cincuenta y seis años, ocho meses y veintiún días, de los cuales cinco años en Roma después de su viudez, en la santa profesión de la vida religiosa, y veinte en Belén, cerca del pesebre donde nació el Hijo de Dios.

Eustoquia estaba inconsolable por la muerte de su madre; al dolor que sentía venían a añadirse para la tímida virgen dos grandes inquietudes, de las cuales su humildad se alarmaba sobremanera, a saber, el gobierno espiritual de su comunidad, preocupación que nunca había tenido mientras vivía Paula; y la carga de estos dos monasterios de los que se convertía en el único recurso, y que debía sostener.

Después de haber gobernado santamente su monasterio, Eustoquia se durmió dulcemente en el Señor, en 419, y fue sepultada, según su deseo, en el sepulcro de su madre: tan constante y tan tiernamente unidas en la vida, debían estarlo también en la muerte. La Iglesia celebra su fiesta el 26 de septiembre.

Se representa a santa Paula postrada en o ante la gruta de Belén; arrodillada ante el santo pesebre, en compañía de san Jerónimo y de santa Eustoquia su hija; embarcada en un navío que levanta el ancla mientras un niño, su hijo Toxocio, parece llamarla desde la orilla con sus lágrimas; vertiendo ella misma lágrimas por los suyos, pues su corazón era tan bueno como grande: pero la generosidad se impuso a la ternura; venerando o abrazando los instrumentos de la pasión; su traje más ordinario es el de una religiosa llevando un libro: se pretende que es la fundadora de las Jerónimas.

[ANEXO: CULTO Y RELIQUIAS.]

Las exequias de Paula fueron triunfales. Antes de bajarla a su sepulcro, se la transportó del monasterio a la iglesia del Pesebre, para ser expuesta, con el rostro descubierto, a la veneración de los fieles. Los obispos tuvieron a honor llevar su cuerpo. Una multitud inmensa había acudido de todas las ciudades de Palestina; los monjes y las vírgenes se habían apresurado a dejar sus desiertos y sus retiros; pero la pompa más bella y más real era el cortejo de los indigentes que lloraban a su nutricia y a su madre.

La Santa permaneció expuesta durante tres días en la iglesia, sin que la muerte hubiera hecho ningún cambio en sus rasgos. Se depositó luego su cuerpo en la iglesia, en una gruta contigua a esa santa gruta del Pesebre que ella había amado tanto, allí donde su sepulcro se ve todavía hoy.

San Jerónimo grabó sobre su sepulcro la siguiente inscripción: «La hija de los Escipiones, de los Paulos, de los Gracos, la ilustre sangre de Agamenón, reposa en este lugar. Llevó el nombre de Paula. Fue madre de Eustoquia. La primera en el senado de las matronas romanas, a los esplendores de Roma prefirió la pobreza de Cristo y los humildes campos de Belén».

Grabó también a la entrada de la gruta sepulcral, sobre la roca, este epitafio que reproducía en otros términos el mismo contraste, y además mostraba su fuente sublime: «¿Ves esta gruta excavada en la roca? Es la tumba de Paula, habitante del reino celestial. Su hermano, sus allegados, Roma, su patria, sus riquezas, sus hijos, todo lo dejó por la gruta de Belén: allí está sepultada. Es allí también, oh Cristo, donde está vuestro pesebre, y donde vinieron los Magos a ofreceros sus místicos presentes, oh Hombre-Dios!»

La fiesta de santa Paula siempre ha sido celebrada solemnemente en la catedral de Sens, que posee sus reliquias desde Carlomagno. Este emperador había pedido a los obispos y a los abades que le dieran reliquias para adornar la catedral que acababa de construir en Aquisgrán. Cada uno se apresuró a acceder a sus deseos, y Carlomagno recibió tan Charlemagne Emperador de los francos y tío de San Folquino. tas bellas reliquias que él mismo pudo dar a sus amigos.

Ninguna iglesia, ni en Roma, ni en Palestina, ni en otro lugar, se gloría de poseer su cuerpo. La liturgia senonesa constata su culto y la presencia de sus reliquias en la catedral desde la más alta antigüedad; santa Paula, desde la llegada de sus reliquias, ha sido adoptada como patrona por la ciudad de Sens. Los inventarios de 1095, de 1192, de 1239 y de 1571 constatan en el tesoro la presencia de las reliquias de santa Paula. He aquí el último inventario que fue hecho por Nicolás Pellevé, cardenal-arzobispo de Sens, uno de los signatarios del Concilio de Trento, y que analiza todos los inventarios precedentes:

«Nicolaus miseratione divina sacrosanctæ Romanæ Ecclesiæ presbyter cardinalis de Pelleve, archiepiscopus Senonensis, Galliarum et Germaniæ Primas... notum facimus quod in hoc loco reposita sunt multorum sanctorum et sanctarum pignora gloriosa.

« Ræ autem literis et actis publicis mandanda posteris curavimus, ut omnes tam præsentes quam posteri diligenter sciant et attendant, quanta cum devotione et reverentia Deo et sanctis ejus assistore deocant...

« Sed hæc sacra pignora a Carolo Magno (812) et aliis patribus huic ecclesiæ donata sunt et primum ab archiepiscopo qui Magnus vocabatur (et erat ejus/neveu de Caroli magni consubrinus), accepta esse notis certissime constitit per acta publica in capuis inventa, quæ ab anno Domini 1095 exercuta absque lituris integra ad nos usque pervenerunt.

« Quo tempore primum (1095) a venerabili archiepiscopo Richerio, regnante Philippo rege, visitata et thecis argenteis distincta et recondita sunt... Longo post tempore venerabilis antistes et archiepiscopus Guydo capuis novis restauravit anno Domini 1192 in crastino Assumptionis Beatæ Mariæ...

« At vero venerabilis antistes Gallerus anno Domini 1239 gloriosa pignora singulis thecis reponenda curavit. Nos vero sanctorum illorum patrum vestigiis insistere volentes, hæc tam sancta pignora, quanto potuimus honore et reverentia visitavimus et publicis decretis supplicationibus populo proponimus...

« Duodecim thecis partim argenteis, partim ligneis distinguuntur.

« Prima quæ auro et argento undique decorata est corpus sanctæ Panæ continet (cui tam honorifice Hieronymus suum senectatum commendat), etc.

« ... Senonis anno Domini millesimo quingentesimo septuagesimo primo... »

Por lo demás, la liturgia senonesa, las crónicas locales, todos los autores que han hablado de la historia religiosa de Sens constatan que el cuerpo de santa Paula está en Sens y que fue dado con el magnífico trozo de la verdadera Cruz, por Carlomagno a Magnon o Mague, arzobispo de Sens, su primo.

Se celebra cada año en esta diócesis la fiesta de santa Paula, el 26 de enero, bajo el rito doble. Las reliquias fueron ligeramente carbonizadas por un incendio que consumió la catedral de Sens en el siglo X. Todavía hoy, la urna de santa Paula es preciosamente conservada en el tesoro y encerrada en un armario acristalado.

Nos hemos servido, para componer esta biografía, de la Historia de santa Paula, por el abad Lagrange, vicario general de Orleans; de los Acta Sanctorum; del Elogio de la Santa, por san Jerónimo; y de Notas locales, concernientes a las reliquias, del abad Cartier, canónigo de Sens.