Abraham y Sara

Abram obedeció al llamado de lo alto: se puso en camino con Sarai, con Taré, su padre, y Lo t, s Loth Sobrino de Abraham liberado durante una expedición. u sobrino. Se alojaron algún tiempo en Jarán, ciudad de Mesopotamia; allí murió Taré. Continuaron la ruta hacia el oeste, pasando por Damasco; si hay que creer a las viejas tradiciones, Abram habría ejercido en estos lugares una especie de autoridad real. Lo que es cierto es que Damasco se encuentra en la línea que se trazaría desde Mesopotamia hasta la tierra de Canaán, hacia donde se dirigía el peregrino de la fe; es que el recuerdo del gran patriarca llena todavía hoy todo el Oriente, y que la opinión común le atribuye la fundación de Dimschak o Damasco. Sea como fuere respecto a estos relatos, adoptados por otra parte por Trogo Pompeyo y los diversos historiadores de Siria, Abram prosiguió su viaje y llegó al seno de un amplio valle donde fue construida después Siquem, que se convirtió en un suburbio de la actual ciudad de Nablus: tierra ahora inculta, pero siempre fecunda, suave y dulce como la eterna juventud de su verdor, melancólica como sus largos horizontes y como sus ruinas. Hay hombres que parecen resumir en sus destinos personales la suerte de todo un pueblo, o bien alguna de las facetas de la vida general del mundo. Semejante a las generaciones humanas, que el tiempo precipita, a lo largo de estas riberas cambiantes, hacia un porvenir misterioso, abuelo del árabe vagabundo y del judío que arrastra bajo todos los soles su esperanza indefinida, Abram pasaba verdaderamente sobre la tierra como un viajero. La tienda que había plantado la víspera, la plegaba al día siguiente, como un exiliado que no tiene morada permanente y que busca una patria. De los campos de Siquem, descendió hacia el sur de Palestina, y pronto incluso hacia Egipto, a causa de la hambruna que desolaba el país de Canaán. Sarai, aunque ya no era joven, no había recibido aún en su belleza los estragos del tiempo, ya sea por privilegio concedido a una existencia llena de maravillas, o por vigor natural del cuerpo en estas edades primitivas donde la vida más larga tenía sin duda una flor menos rápida. ¿Podía entonces la hospitalidad fraternal en la que los antiguos pueblos vivían, como en una dulce y favorable atmósfera, defender suficientemente a Sarai contra los insultos de un pueblo extranjero? Abram no lo creyó: «Sé que eres hermosa», le dijo con sencillez, «y que los egipcios dirán al verte: 'Ella es su mujer', y me matarán para tenerte. Haz saber, pues, te lo ruego, que eres mi hermana, a fin de que me traten bien a causa de ti, y que me dejen la vida a salvo en tu consideración». En efecto, no se mata a un hombre por tener a su hermana, mientras que hacerlo perecer es a menudo el único recurso para arrebatarle a su mujer. Apenas el viajero había cruzado la frontera de Egipto, cuando ya el rey estaba informado de la belleza de Sarai; la raza de los cortesanos siempre ha sido sabia y pronta a olfatear y descubrir lo que puede halagar las pasiones del amo. Sarai se vio raptada y conducida al palacio. A causa de ella, Abram fue tratado con consideración; se le ofreció en presente lo que constituía la riqueza de los siglos primitivos y de los pueblos pastores, grandes rebaños de bueyes y ovejas, de asnos y camellos, una multitud de siervos y siervas. Sin embargo, castigos extraordinarios alcanzaron al príncipe y a su casa. Iluminado, a raíz de estos golpes de lo alto, sobre la verdad de los hechos que se le había ocultado, respetó a Sarai, alma recta y pura, que se había confiado con ingenuidad a la Providencia y que la Providencia no abandonaba. Faraón hizo veni r a Abr Pharaon Soberano de Egipto que eleva a José al poder. am: «¿De qué manera me has tratado?», dijo. «¿Por qué no haberme advertido que era tu mujer? ¿De dónde viene que la hayas llamado tu hermana, exponiéndome a tomarla por esposa?». Luego dio orden a su gente de velar para que el extranjero no sufriera ningún mal al dejar Egipto, y puso a Sarai en sus manos. Algún tiempo después, cuando Sarai siguió a Abram al país de Gerar, en la Arabia Pétrea, el mismo incidente ocurrió con circunstancias casi similares: Sarai fue milagrosamente protegida contra Abimelec: era el nombre común de los jefes de la comarc Abimélech Rey de Gerar. a, del mismo modo que el nombre de Faraón era común a los reyes que gobernaban Egipto.

Sin embargo, Abram dejó Egipto con Sarai y todo lo que poseía, y regresó a Palestina. Lot, por su parte, también tenía grandes bienes. Ambos necesitaban una vasta extensión de tierra, para evitar que a sus rebaños les faltaran pastos y que sus gentes entraran en disputa. Se separaron: Lot eligió la parte oriental de la región y se estableció a orillas del Jordán, que regaba las llanuras entonces risueñas y fértiles de Sodoma y Gomorra; Abram se retiró hacia el Occidente y habitó en el valle de Mamré, que ha permanecido tan célebre. Poco tiempo después, tropas venidas, como se cree, del imperio de Asiria, y reforzadas por algunos pequeños príncipes de la vecindad, intentaron someter definitivamente a los reyes de la Pentápolis, quienes se cansaban de una dominación extranjera y rechazaban un tributo pagado desde hacía doce años. La Pentápolis era aquella región ocupada entonces por las ciudades de Sodoma, Gomorra, Adama, Seboím y Bala, llamada también Segor, y donde se extienden hoy las aguas mudas y pesadas del mar Muerto. Los reyes cananeos fueron derrotados y sus bienes entregados al pillaje; Lot, que vivía entre ellos y les había prestado auxilio, se convirtió, junto con todas sus riquezas, en presa de los vencedores. Abram fue informado rápidamente de este desastre; reunió a toda prisa a los más valientes de sus hombres y, apoyado por algunos aliados que tenía en el país, cayó durante la noche sobre las tropas asirias, las puso en derrota y trajo de vuelta a Lot y a los cautivos con todo el botín. Fue al regreso de esta expedición cuando fue saludado y bendecido por Melquisedec, rey de la ciudad q Melchisédech Rey de Salem y sacerdote del Altísimo. ue más tarde se llamó Jerusalén, y sacerdote del Altísimo, figura de otro pontífice y de otro monarca que ha purificado al mundo mediante la efusión de su propia sangre, y establecido su reino sobre los espíritus y los corazones, y que, con el Evangelio en la mano, ha salido al encuentro de la humanidad para ayudarla en esta carrera sufriente y este combate laborioso que llamamos vida.

Abram había recibido la promesa y albergaba la esperanza de una posteridad ilustre, y sin embargo la vejez llegaba sin traerle hijos. «Mira al cielo», le dijo el Señor, «y cuenta, si puedes, las estrellas. Así será tu descendencia». El patriarca no tuvo menos fe en la palabra divina que el día en que había abandonado, por una orden de lo alto, los campos de Caldea. Sarai, que deploraba su larga esterilidad, no imaginó que debiera compartir jamás con Abram el privilegio y la alegría de revivir en hijos; le aconsejó, pues, casarse con Agar, su sierva, según el uso de aquellos siglos, en los que la poligamia era tolerada. Quería consolarse así con una maternidad prestada; pero encontró en ello, al contrario, una fuente de vivos pesares: estallaron rivalidades entre las dos esposas. Quizás la triste Sarai, al no saber resignarse con suficiente valor, fue severa y exigente, como la mayoría de aquellos a quienes alcanza la desgracia; quizás también Agar, olvidando su condición, se mostró imprudente y demasiado orgullosa de su fortuna, pues iba a tener un hijo. Pronto, en efecto, dio a luz a Ismael, el duro antepasado del pueblo árabe. Pero Ismael no era el hijo de la promesa. Un día, pues, el Señor se apareció a Abram y le dijo: «Yo soy el Dios todopoderoso; camina en mi presencia y sé perfecto. Estableceré mi alianza contigo y te multiplicaré hasta el infinito... Te haré jefe de muchas naciones, y de tu sangre nacerán reyes. Mi pacto contigo y con tu descendencia, en la sucesión de las generaciones, permanecerá siempre duradero, y yo seré tu Dios y el Dios de tu posteridad. A ti y a tus descendientes, les daré en herencia eterna la tierra por donde pasas como viajero, todo el país de Canaán...». Una alianza fue contraída. Abram juró, por él y su descendencia, huir de la idolatría y obedecer a Dios con una sinceridad inviolable; mantuvo su juramento, pero su raza, de cabeza indócil y corazón descarriado, fue a menudo llamada en vano al cumplimiento de sus obligaciones. Dios se comprometió, por su parte, a dar al viejo Abram numerosos descendientes, primicias y símbolos de esas generaciones creyentes que debían brillar, un día, en el firmamento de la Iglesia, como las estrellas en el azul de los cielos. Para añadir a su palabra una sanción expresa y dejar un monumento indestructible de estos hechos, Dios cambió el nombre de Abram, que significa padre elevado, por el de Abraham, padre de multitudes, y el nombre de S arai, q Abraham Padre de Isaac y primero de los patriarcas. ue significa mi princesa, por el de Sara Sara Esposa de Abraham y madre de Isaac. , la princesa por excelencia, porque ella debía ser la madre de varios pueblos. «Porque la bendeciré», continuó el Señor, «y tendrás de ella un hijo al que bendeciré también; él será jefe de las naciones, y de él saldrán príncipes». Los nombres de Abraham y Sara, así modificados, portaban esperanzas que sostuvieron a la Sinagoga durante veinte siglos, y que encantan aún a todo Israel disperso; hoy que hemos recogido en la fe las bendiciones que expresaban proféticamente, resuenan con dulzura en todo oído cristiano, y hasta la eternidad estarán en los labios del género humano. Asombrado de escuchar tan grandes cosas, Abraham se postró rostro en tierra, sonrió en su alegría ingenua y dijo en el fondo de su corazón: «¿Un centenario tendrá un hijo, y Sara va a dar a luz a los noventa años? ¡Que al menos Ismael viva ante nuestros ojos!», añadió dirigiéndose al Señor. Su sonrisa no provenía de la incredulidad; era más bien un estremecimiento de reconocimiento y de respeto; pues sabía bien que Dios puede hacer florecer el desierto y dar algunos rayos más a un sol de otoño. Así, lejos de reprenderlo como por una duda, Dios le dijo: «Un hijo te vendrá de Sara, tu mujer, y lo llamarás Isaac; estableceré mi alianza con él y sus descendientes para la eternidad. También he escuchado tus deseos por Ismael; lo bendeciré y haré que crezca y se mu Isaac Hijo de la promesa de Abraham y Sara. ltiplique hasta el infinito; será padre de doce príncipes y jefe de un gran pueblo. Pero mi pacto solo tendrá lugar en favor de Isaac, que Sara debe dar a luz dentro de un año, en esta misma época». Entonces la voz que decía estas palabras se detuvo, y la visión se desvaneció.

Poco tiempo después, durante el mayor calor del día, Abraham estaba sentado a la entrada de su tienda, en el valle de Mamré. De repente, levantó los ojos hacia el camino y vio a tres hombres que se acercaban. Corrió a su encuentro y se postró ante ellos hasta tierra, según la antigua y oriental manera de saludar. «Señores», dijo, «si he hallado gracia ante vuestros ojos, recibid la acogida de vuestro siervo. Traeré un poco de agua para lavar vuestros pies, y tomaréis algún descanso bajo este árbol. Os serviré un poco de pan para que os fortalezcáis, y luego continuaréis vuestro camino». Se sabe con qué religiosidad se practicaba la hospitalidad entre los antiguos, y sobre todo en Oriente, y qué relaciones íntimas y sagradas establecía entre los hombres. Los cuidados más humildes eran generosamente concedidos al viajero; su nombre mismo no le era preguntado sino después de la primera comida; a su partida, recibía y daba algunos presentes como testimonio de indisoluble amistad: ¡felices costumbres que aseguraban por todas partes al extranjero un pan casi tan dulce como el pan del hogar doméstico, y que le hacían encontrar en sus huéspedes hermanos y hermanas, querida imagen de su familia ausente!

Los misteriosos peregrinos aceptaron la invitación de Abraham. El patriarca entró en su tienda y dijo a Sara: «Amasa a toda prisa tres medidas de harina, y cuece panes bajo la ceniza». Él mismo corrió a su rebaño para elegir lo mejor que tenía. Las delicadezas de la mesa eran entonces desconocidas; no se aplicaban a irritar el apetito por la diversidad de los alimentos y por el lujo de los preparativos. Una carne común, abundante, pero no variada, leche y mantequilla: tales fueron los manjares ofrecidos a los huéspedes de Mamré. Sería muy simple para una época de refinamiento, donde el precio de las cosas se mide sobre todo por su rareza; pero fue un festín magnífico en aquellos tiempos de vida moderada y frugal, donde el hombre aún no había sometido el hambre misma a los artificios de la civilización. Los viajeros tomaron su comida bajo la sombra; Abraham permanecía de pie, listo para servirlos si fuera necesario.

No eran hombres aquellos extranjeros sentados a la mesa de Abraham: eran formas humanas habitadas, por un momento, por espíritus celestiales. Le preguntaron dónde estaba Sara; tal vez las costumbres del pueblo y del país prohibían a Sara estar en presencia de los extranjeros, tal vez también los cuidados de la hospitalidad la llamaban a otra parte. Ella no estaba lejos, por lo demás, y las palabras de la conversación podían llegar a su oído. «Sara está en su tienda», respondió Abraham. «Dentro de un año, por esta misma época», añadió uno de los augustos peregrinos, «volveré a visitarte, ambos estaréis vivos, y Sara, tu mujer, tendrá un hijo». Sara oyó estas palabras y, pensando en su avanzada edad, sonrió en secreto; pues, separada de los viajeros por la puerta de la tienda, no podía ser vista por ellos. Pero uno de ellos, dirigiéndose a Abraham: «¿Por qué se ha reído Sara diciendo: ¿Tendré acaso un hijo a mi edad? ¿Hay algo difícil para Dios? Volveré dentro de un año, por esta misma época; ambos estaréis vivos, y tu mujer tendrá un hijo». Sara, muy asustada por la reprimenda: «No me he reído», dijo. «No es así», replicó el interlocutor, «te has reído». Sara miraba sin duda a sus huéspedes como simples hombres, y su sonrisa no tuvo nada de impío; pero se equivocó al mentir, porque nunca se debe negar la verdad, aun cuando parezca temible.

Los ángeles se levantaron para continuar su viaje: Abraham quiso acompañarlos y caminó algún tiempo con ellos. Se dirigían hacia la ciudad de Sodoma. Fue en este encuentro que el patriarca fue instruido de antemano sobre el castigo preparado para los habitantes corrompidos de la Pentápolis, y que sostuvo con su celestial interlocutor aquel diálogo de una familiaridad sublime, donde se revela todo lo que la Providencia pone de paternal ternura en el gobierno del mundo, y todo lo que los hombres pueden poner de filial confianza en Dios. Cuando el Señor hubo pronunciado su amenaza: «Si se encuentran cincuenta justos en la ciudad», dijo Abraham, «¿perecerán igualmente?» — «Si encuentro cincuenta justos en Sodoma, por causa de ellos, la perdonaré». — «He comenzado, hablaré de nuevo, aunque soy polvo y ceniza. ¿Qué sucederá si hay cuarenta y cinco justos?» — «No destruiré la ciudad». — «¿Y si hay cuarenta?» — «No heriré». — «¿Y treinta?» — «Me detendré». — «¿Y veinte?» — «No perderé Sodoma». — «¿Y diez?» — «Perdonaré». Abraham guardó silencio, la visión desapareció y él regresó a Mamré.

Al atardecer, dos de los viajeros llegaron a Sodoma. Pudieron convencerse de que la iniquidad allí había llegado a su colmo; Lot, que les ofrecía su casa y quería protegerlos, apenas pudo escapar de los más gra ves in Sodome Ciudad destruida por el fuego divino. sultos. Le invitaron a abandonar aquel lugar infame y, como dudaba, lo llevaron, a la mañana siguiente, con su mujer y sus hijas. Al salir el sol, Lot entraba en Segor. En ese momento, una espantosa lluvia de azufre y fuego cayó sobre las ciudades réprobas. El suelo, que es bituminoso, se inflamó sin duda, después de haberse desgarrado y entreabierto bajo los golpes del rayo y en sacudidas interiores. Todo fue invadido y devorado por el incendio. Al recuerdo de las maldiciones dadas a la Pentápolis, Abraham había regresado al lugar mismo donde, la víspera, había dejado a sus huéspedes. Desde allí, vio hundirse a Sodoma, Gomorra, Adma, Seboím y el país de alrededor; cenizas encendidas se elevaban de la tierra como el humo de un horno ardiente. Desde aquel día, la vida no ha regresado a esos lugares, y no puede echar raíces allí. Sobre el valle, antaño cubierto por los islotes de todo un pueblo, un gran lago extiende sus aguas adormecidas, que apenas se despiertan en las tempestades. Se dice que los peces no lo habitan y que las aves nunca vuelan por encima. Sal sembrada en la orilla, más allá arenas movedizas, aquí y allá algunas plantas que crecen lentamente y como a regañadientes, el suelo sin verdor, el aire sin frescura, el valle sin ruido; todo presenta la triste imagen de la muerte.

Los días predichos por el Señor habían llegado, y aquel que renueva la juventud del águila alegró finalmente la vejez de Sara enviándole un hijo. El niño recibió el nombre de Isaac, según la orden recibida del cielo, y para recordar que su padre había sonreído ante la promesa de una posteridad con la que, desde hacía mucho tiempo, ya no contaba. Sara, haciendo alusión a este nombre misterioso: «Dios me ha dado la sonrisa de alegría», dijo, «y todo el mundo, al saberlo, me sonreirá». Y, en efecto, todos los siglos cristianos han honrado, en este niño que vino a poner fin a las largas desolaciones de Sara, la figura profética de aquel otro Isaac que, tras cuatro mil años de espera, apareció en medio de las naciones golpeadas por la esterilidad para la verdad y la virtud, e hizo brillar ante sus ojos el Evangelio como un rayo de luz y como una sonrisa de caridad.

Sara amamantó ella misma a Isaac, como hacen todas las madres que saben que el sufrimiento es un dulce misterio donde se fortalece la ternura, y que al extraer la vida tan cerca del corazón materno, los niños encuentran en ello sin duda algo más generoso y más puro. Por lo demás, era la costumbre de los siglos primitivos, porque era el orden de la naturaleza. Habiendo llegado el tiempo de destetar a Isaac, hubo un gran banquete en Mamré; pues, antiguamente, no se celebraba el nacimiento de un hombre hasta que había escapado a los primeros peligros de la existencia, y que ya podía soportar alimentos sólidos y aparecer como comensal en la fiesta que la familia le ofrecía.

Ismael, hijo de Agar, tenía unos catorce años más que Isaac, y abusaba hacia él de su superioridad de edad y de fuerza. El corazón de Sara sufría mucho por estos malos tratos; temiendo para Isaac las consecuencias de estas antipatías nacientes, obtuvo el destierro de Agar e Ismael. Los proscritos se refugiaron en la Arabia Pétrea. Abraham, por su parte, encontró la ocasión de fortalecerse en Palestina, haciendo alianza con un príncipe del vecindario llamado Abimelec, quizás el mismo que le había dado hospitalidad en Gerar. Abimelec vino un día a solicitar la amistad del patriarca: «Dios», dijo, «está contigo en todo lo que emprendes. Jura pues, en nombre de Dios, que nunca harás daño ni a mí, ni a mis hijos, ni a mi raza, sino que la bondad que he tenido contigo, la tendrás tú para conmigo y para con el país donde habitas como extranjero». Abraham consintió, pero después de haberse quejado de las violencias ejercidas contra su gente por los hombres de Abimelec: se trataba de un pozo del que había sido injustamente despojado. Era un legítimo y grave motivo de descontento en un país rico en rebaños, pero donde los ríos y la lluvia son escasos. Abimelec protestó que nunca había oído hablar de esta injusticia: así la dificultad fue resuelta sin problemas. Se prometieron pues una amistad mutua, que fue sellada, según el uso antiguo, por la sangre de los animales degollados: el lugar donde se concluyó esta alianza tomó el nombre de Berseba, es decir, pozo del juramento. Abraham plantó allí un bosque y erigió un altar al Señor; pues entonces no existía más que un templo que tenía el firmamento por cúpula, el sol por luminaria y la cima de las montañas por altar; Dios se lo había construido con su propia mano.

Toda vida tiene sus pruebas, y nuestros más queridos afectos se convierten a menudo en nuestros más duros pesares; pero también toda prueba tiene su fin, y el sufrimiento es un elemento de gloria. El hijo único y bienamado de Sara estuvo a punto de serle arrebatado de una manera inesperada y trágica: una voz conocida, la voz del Señor, pidió que fuera sacrificado. ¿No era cruel e irrazonable dar muerte a un hijo tan largamente deseado, y sobre quien reposaba la esperanza de una posteridad numerosa? Un hombre sin fe lo hubiera pensado; pero el creyente patriarca sabía que Dios, soberano árbitro de la vida humana, puede marcar su término, como ha marcado su comienzo, y hacerla cesar por el medio que le plazca; sabía también que Dios reina sobre la muerte no menos que sobre la vejez, y retira, a su antojo, de las cenizas apagadas del sepulcro la flor de una joven vida, como corona a la mujer estéril con los honores de la maternidad. ¿Fue Sara informada inmediatamente de lo que iba a suceder, o bien Abraham quiso ahorrarle el espectáculo de un drama tan atroz para un corazón de madre? Es probablemente esta última conclusión la que hay que sacar del silencio de las Escrituras; ¿quién duda, en efecto, que, advertida del evento fúnebre que debía cerrar los destinos de Isaac, Sara no le hubiera dado uno de esos besos brillantes que las madres ponen en los labios de sus hijos en el momento de un supremo adiós, y que resuenan hasta en la posteridad más remota?

Sea como fuere, Abraham se preparó valientemente para ejecutar la orden que había recibido. Tomó a Isaac con dos jóvenes servidores, y se encaminó hacia el lugar del sacrificio: era, según algunos, la montaña de Moria, donde se elevó más tarde el templo de Salomón; otros piensan que era el Calvario, donde Jesucristo entregó su vida. ¡Maravillosa correspondencia de las figuras que profetizan con tanta precisión, y de la realidad que viene a cumplirlo todo con tanta plenitud! De Berseba, donde vivía Abraham, a Jerusalén, adonde iba, se cuentan unas veinte leguas; llegó allí tras dos días de marcha. Por orden de su amo, los dos servidores se detuvieron; Abraham, sosteniendo el hierro que debía golpear a la víctima y el fuego que debía consumirla, Isaac, cargado con la leña necesaria para el sacrificio, subieron juntos la colina señalada por el cielo. Sin embargo, Isaac decía a su padre: «Aquí están la leña y el fuego; pero ¿dónde está la víctima para el holocausto?». — «Hijo mío», respondió Abraham, «Dios mismo se proveerá de una víctima para el holocausto». Se alcanzó finalmente la cima de la montaña; se dispusieron piedras en altar; la leña fue colocada allí; Isaac, pues él era la víctima, se dejó dócilmente atar sobre la pira fúnebre. El padre había empuñado la espada, extendía la mano, cuando una voz le gritó desde lo alto: «¡Abraham! ¡Abraham!». El golpe quedó suspendido, y la voz prosiguió: «No extiendas la mano sobre el joven, y no le hagas ningún daño. Sé que temes a Dios, puesto que, para obedecerme, no has perdonado a tu hijo único... Te bendeciré, multiplicaré tu raza como las estrellas del cielo y como la arena de las orillas del mar, y tus hijos poseerán las ciudades de sus enemigos. Y en tu posteridad serán bendecidas todas las naciones de la tierra, porque me has obedecido». Abraham vio un carnero cuyos cuernos se habían enredado en un arbusto; lo tomó para ofrecerlo en holocausto en lugar de su hijo. Luego regresó a Berseba. Es así como los oráculos divinos, frecuentemente reiterados, marcaban de una manera decisiva la dinastía del Libertador anunciado por primera vez a los exiliados del Edén, prometido luego a la raza de Abraham, saludado de lejos por la Judea creyente, esperado por el Oriente fiel a las tradiciones, por la Grecia amiga de la ciencia, y por todos los pueblos que las pasiones habían dividido, pero que una fuerza íntima retenía en comunes esperanzas. Es también así como la ofrenda de Isaac inmolado de intención, y la ofrenda de las víctimas inmoladas realmente en las religiones antiguas, fueron las sombras y los símbolos de un sacrificio mejor, que se cumplió hace dieciocho siglos, y que, renovándose cada día ante nuestros ojos, cubre al mundo entero de un inmenso perdón.

No se sabe nada de los últimos años de Sara. Murió muy avanzada en edad, en la pequeña ciudad de Quiriat-Arba, que los israelitas llamaron Hebrón cuando Hébron Primera capital de David como rey de Judá. conquistaron la tierra de Canaán.

El viejo patriarca, al perder a Sara, derramó lágrimas y, según la costumbre que se seguía en tales duelos, permaneció algún tiempo sentado en tierra junto al cadáver. Cumplido este deber, fue a buscar a los habitantes de la ciudad y les dijo: «Soy extranjero y forastero entre vosotros; dadme el derecho de sepultura aquí, para que entierre a la que ha muerto ante mí». La piedad hacia los muertos es de todos los siglos, como la certeza de otra vida. La petición de Abraham fue acogida con favor; incluso le concedieron elegir entre los sepulcros más hermosos para enterrar a Sara. Pero los sepulcros se vuelven sagrados por la presencia de las cenizas queridas; los antiguos no habrían visto sin escándalo que pasaran a otras manos, y se consolaban, además, con la esperanza de reposar un día junto a sus antepasados. Abraham quería, pues, que el sepulcro le fuera adquirido por un derecho real y permanente. «Si os parece bien», dijo a los habitantes de Arba, «sed mis intercesores ante Efrón, hijo de Sohar, para que me dé la cueva de Macpela, que pos ee en Ephron Heteo que vendió la cueva de Macpela a Abraham. el extremo de su campo, y que, ante vosotros, me l a ceda e Macphéla Sepulcro de los patriarcas en Hebrón. n plena propiedad por el precio que vale». — «No así, señor», respondió generosamente Efrón; «escucha lo que voy a decirte. Te cedo, en presencia de los hijos de mi pueblo, el campo y la cueva que en él se encuentra. Entierra allí a la que has perdido». Abraham mostró su gratitud; pero al mismo tiempo insistió en obtener, en lugar de una concesión gratuita, un verdadero contrato de venta. Efrón se vio obligado a poner fin al debate. «La tierra que pides», dijo, «vale cuatrocientos siclos de plata; ese precio nos conviene a ambos. ¿Pero qué importa?». Entonces Abraham hizo pesar, ante los ojos de la multitud reunida, la cantidad de plata indicada (aproximadamente setecientos cincuenta francos, si nos atenemos a los sabios que han escrito sobre el valor comparativo de las monedas antiguas y modernas). A este precio, el campo de Efrón, la cueva que en él se encontraba y los árboles circundantes pasaron a posesión de Abraham, y los habitantes de la ciudad fueron testigos y garantes del tratado concluido. Tal era la manera primitiva de realizar y asegurar las transacciones.

Abraham colocó pues los restos de Sara en la cueva que acababa de comprar, al mediodía y no lejos de la ciudad, que más tarde fue llamada Hebrón (tribu de Judá); algunos años después, él mismo encontró allí un lugar de reposo para sus cenizas, a la espera de la Resurrección.

El sacrificio de Abraham era la figura del sacrificio de la Cruz: Isaac representaba al Salvador, y el carnero, atrapado por los cuernos en el arbusto, era la imagen de Nuestro Señor coronado de espinas. Representada en las catacumbas y en los lugares de reunión cristianos en general, esta historia tenía como objetivo inspirar a los fieles la resignación en la persecución, el coraje en el martirio y, además, el amor y el reconocimiento hacia el Cordero de Dios inmolado para la salvación de los hombres.

Un hermoso fresco representa la primera escena del drama, Abraham señalando con el dedo el fuego encendido sobre un pequeño altar, y del otro lado, Isaac cargando la leña del sacrificio. He aquí el tipo ordinario de la segunda y principal escena: Isaac está arrodillado, a veces sobre un altar o al pie del altar cuando el fuego está encendido, a veces sobre un montón de leña, conforme al relato del Génesis, a veces sobre la tierra desnuda, a veces sobre una roca bruta. El altar se compone a veces de dos piedras erguidas y una tercera colocada transversalmente, como algunos altares cristianos primitivos. Los artistas lo han figurado la mayoría de las veces bajo la forma de los altares profanos, con la pátera (especie de platillo destinado a recibir la sangre de las víctimas) y el simpulum (vaso de las libaciones), esculpidos en los flancos.

Isaac está ordinariamente vestido con una túnica simple y tiene las manos atadas detrás de la espalda. Abraham sostiene una mano sobre la cabeza de su hijo, y con la otra eleva la espada listo para golpearlo. Su mirada se dirige hacia atrás a una mano que sale de una nube, la cual, en los monumentos cristianos en general, es el signo de la intervención de Dios Padre y de su Providencia, y, en el tema que nos ocupa, presenta la mano del ángel deteniendo el brazo del padre de los creyentes. Abraham a veces no tiene por vestimenta más que una túnica, suelta o ceñida, muy corta o que desciende hasta los pies; pero se le encuentra la mayoría de las veces drapeado en el palio.

Sara es honrada como la madre espiritual de todos los creyentes, en razón de su confianza en Dios y de su firme coraje para exiliarse de su patria y recorrer una tierra extranjera sobre la fe de Abraham y por sentimiento de religión. Es honrada también como una figura misteriosa ya sea de la Virgen María, que dio a luz al verdadero Isaac, o de la Iglesia cristiana, cuyos hijos igualan en número a las estrellas del firmamento. Mujer verdaderamente fuerte, que llevó sin flaquear el peso de las tribulaciones; esposa incorruptible, que no necesitaba más que su propio corazón para encontrarse por encima de los peligros donde la fuerza de las circunstancias la arrojó dos veces; noble estirpe de un gran pueblo, que, desde hace cuatro mil años, se perpetúa sin confundirse con las otras naciones del globo: tal fue Sara. Varios rasgos de su vida han tentado el lápiz o el pincel de maestros ilustres:

Benedetto Castiglione ha pintado algunos de los viajes que hizo con Abraham; otros la han representado en el momento en que se ríe de las promesas de próxima maternidad traídas por los ángeles. Este último tema fue tratado por Rafael primero en las Logias del Vaticano, luego en otra composición donde la incredulidad de Sara es mucho más fuertemente acusada. Sébastien Bourdon, de la escuela francesa, ha encontrado en este mismo tema la materia de un cuadro notable, que abre su bella serie de las Obras de Misericordia.

## CULTO Y RELIQUIAS. — MONUMENTOS.

La descripción más completa que conocemos de Hebrón, lugar d e la sepu El-Khalil Primera capital de David como rey de Judá. ltura de Abraham y de Sara, es la que nos da Monseñor Mislin.

«Los árabes llaman a Hebrón El-Khalil, ciudad del amigo de Dios. La ciudad actual está dividida en tres partes; la del medio es la más considerable. Se eleva en anfiteatro sobre la colina; no está rodeada de murallas; tiene cuatrocientas casas y cerca de cinco mil habitantes, todos musulmanes, a excepción de cuatrocientos israelitas establecidos en la parte baja de la ciudad. Su altitud es de dos mil ochocientos cuarenta y dos pies; supera en doscientos sesenta y tres pies a la de Jerusalén. La iglesia de San Abraham está convertida en mezquita, y los musulmanes la llaman: Medjid-el-Khalil; está prohibido a los cristianos penetrar en ella. Tenemos una descripción que debemos a Aly-Bey.

«La sepultura de Abraham y de su familia», dice, «está en un templo que era antaño una iglesia griega. Para llegar allí, se sube una amplia y hermosa escalera, que conduce a una larga galería desde donde se entra en un pequeño patio; hacia la izquierda, hay un pórtico apoyado sobre pilares cuadrados. El vestíbulo del templo tiene dos cámaras; una a la derecha que contiene el sepulcro de Abraham, y la otra a la izquierda que contiene el de Sara. En el cuerpo de la iglesia, que es gótica, entre dos grandes pilares a la derecha, se percibe una casita aislada, en la cual está el sepulcro de Isaac; y en otra casita igual, a la izquierda, el de su esposa Rebeca. Esta iglesia, convertida en mezquita, tiene su quéhâreb o tribuna para los predicadores de los viernes, y otra tribuna para los moûdens o cantores. Del otro lado del patio hay otro vestíbulo que tiene igualmente una cámara a cada lado. En la de la izquierda está el sepulcro de Jacob, y en la de la derecha el de su esposa (sin duda Lía).

«En el extremo del pórtico del templo, a la derecha, una puerta conduce a una especie de larga galería que sirve aún de mezquita. Todos los sepulcros de los patriarcas están cubiertos de ricas alfombras de seda verde, magníficamente bordadas en oro; los de sus mujeres son rojos, igualmente bordados. Los suhans de Constantinopla suministran estas alfombras, que se renuevan de vez en cuando. Conté nueve una sobre otra, en el sepulcro de Abraham. Las cámaras donde están las tumbas están también cubiertas de ricas alfombras. La entrada está defendida por rejas de hierro y puertas de madera chapadas en plata, con cerraduras y candados del mismo metal. Para el servicio del templo se cuenta más de cien empleados y sirvientes.

«Todo el monumento parece tener ciento cincuenta pies de longitud, por ochenta de anchura; la mezquita tiene una segunda cerca de muros elevados, flanqueados por antiguas torres que caen en ruinas».

«Al salir de la ciudad de Hebrón», añade Monseñor Mislin, «al ir hacia el sur, se encuentra en el valle tres puentes que llevan los nombres de Abraham, de Isaac y de Jacob. Varias mujeres sacan allí un agua clara y abundante; me acerqué para beber; una joven vino a mi encuentro, y, como otra Rebeca, puso prontamente sobre su brazo el vaso de tierra que llevaba sobre su cabeza, y me dio de beber».

El lugar donde Abraham recibió a los tres ángeles, es decir, el roble de Mamré, fue honrado por los cristianos e incluso por los judíos y los paganos. Se ha construido una capilla sobre el monte Moriah, que forma parte del de Sión o del Calvario, porque la tradición decía que era allí donde Abraham había querido sacrificar a su hijo.

«El terebinto bajo el cual Abraham recibió a los tres ángeles», dice Calmet, «es muy famoso en la antigüedad». Josefo, en su obra de la Guerra de los Judíos, afirma que se mostraba, a algunos estadios de Hebrón, un fortísimo terebinto que los pueblos del país creían tan antiguo como el mundo. Eusebio asegura que se veía aún en su tiempo el terebinto de Abraham, y que los pueblos de los alrededores, cristianos o gentiles, lo tenían en singular veneración, tanto a causa de la persona del patriarca como a causa de aquellos a quienes recibió allí. Eusebio, san Jerónimo, Sozomeno han hablado de este terebinto. No es de extrañar que algunos relatos fabulosos se hayan vinculado a estos lugares vueltos tan célebres y por donde pasaron sucesivamente tantas naciones; pero estas naciones se han puesto todas de acuerdo en la veneración por Abraham y en la piadosa costumbre de visitar las tumbas y los vestigios de los santos patriarcas. ¿Qué importa, por ejemplo, al sabio que quiere darse cuenta de la realidad de la historia de Abraham, que el terebinto, del que se habla aquí, sea idénticamente el mismo que aquel que albergó a este patriarca, o bien que otro de la misma familia y del mismo lugar haya sucedido a su padre? El hecho esencial es la fijación del emplazamiento por una tradición ininterrumpida y el respeto universal de todo el Oriente por Abraham.

«El roble que se ve hoy», dice Monseñor Mislin, «está a dos millas de Hebrón. Está en el extremo del valle de Mamré, donde hay una fuente y arroyos; así que apenas se puede dudar de que no esté hacia el lugar donde estaban el antiguo roble y la tienda de Abraham; pero ya no es el mismo árbol, pues ya no se parece a la descripción de los antiguos autores. San Jerónimo, al hablar de santa Paula, dice que ella ha visto los restos de este roble de Mamré, mientras que este es uno de los más hermosos árboles que he visto, y que está en un perfecto estado de conservación. Tiene más de treinta pies de circunferencia a la altura de ocho pies.

Extracto de Las Mujeres de la Biblia, por el difunto Monseñor Darboy; del Diccionario de Antigüedades cristianas, por el abate Martigny; y de la Biblia bajo la Biblia, por el abate Gainet.