Santa Cecilia de Roma

Una antigua tradición de la Roma cristiana sitúa en el Campo de Marte la casa donde fue criada Cecilia, y donde pasó sus años hasta la edad núbil. En el seno de esta morada opulenta y decorada con toda la pompa romana, en medio de los trofeos y las coronas de sus antepasados, Cecilia, ajena al fausto y a los atractivos del siglo, practicaba, con entera fidelidad, la ley divina que Cristo vino a traer a los hombres. La historia no nos enseña nada sobre los medios de los que se sirvió el Espíritu divino para ganarla a esta doctrina celestial; pero sabemos que desde su primera infancia, Cecilia fue iniciada en los misterios del cristianismo. Quizás una abuela iluminada por la verdadera luz, una nodriza fiel, había inoculado a la joven esta fe cuya profesión era entonces tan funesta para la felicidad terrenal como es fecunda, en todos los tiempos, para la eterna felicidad de aquellos que la han aceptado.

El padre y la madre de Cecilia habían permanecido en las tinieblas de la infidelidad; pero no parecen haber contrariado en su hija este apego por una religión que tomaba, día a día, una mayor consideración en Roma, y que contaba con sectarios hasta en el palacio imperial. Ya fuera por ternura o por indiferencia, no la molestaban en la profesión de su culto, y la dejaban seguir las asambleas de los cristianos. Cecilia podía ir a rezar con los fieles en las iglesias donde los misterios de nuestra fe se celebraban con una suerte de publicidad, en los días de calma precursores de la tempestad. Frecuentaba las criptas de los mártires, donde a menudo el aniversario del triunfo de estos héroes de la sociedad cristiana llamaba a los fieles de Roma; y los pobres que guardaban el secreto del retiro del papa Urbano, la conocían y hacían justicia a sus mensajes.

Los cristianos de esta época vivían con el pensamiento del martirio; esta espera tan formidable para la naturaleza no hacía flaquear el alma de Cecilia; ella encontraba, al contrario, un reposo lleno de delicias. El martirio la reuniría para siempre con Cristo, quien se había dignado elegirla en el seno de una familia pagana, y revelarse a ella. Mientras esperaba este llamado afortunado, vivía en el fondo de su corazón en compañía de este Maestro divino, y sus conversaciones con él no cesaban ni de día ni de noche. Arrobada por el encanto de su palabra interior, lo buscaba a toda hora en los santos oráculos, y el libro de los Evangelios, escondido bajo sus vestiduras, reposaba continuamente sobre su pecho. Cecilia recibía de este contacto sagrado una fuerza que la elevaba por encima de la débil naturaleza, y la virtud de las palabras que son espíritu y vida se comunicaba a ella.

La mano del Esposo celestial podía sola pretender recoger esta flor que se elevaba tan fresca y tan suave de en medio de las espinas de la gentilidad, e inspiró al corazón de Cecilia un amor digno de Aquel que la había amado en la cruz. La virgen respondió para siempre a los avances de un Dios, y juró en su corazón que nunca admitiría un esposo mortal. Su celestial esposo cuida de ella y se lo hace saber. Su ángel guardián ha recibido la orden de mostrarse a ella; la ha asegurado y para siempre de su protección; la defenderá contra el mundo y sus sentidos. Siempre lo sentirá cerca de ella; él está listo para golpear con su brazo vengador al temerario que osara codiciar el tesoro del cielo.

Sin embargo, la edad del matrimonio se acerca: a pesar de su voto de virginidad, Cecilia, para obedecer a la voluntad de sus padres, está obligada a comprometerse con un jov en pagan Valérien Esposo de santa Cecilia, convertido y mártir. o, llamado Valeriano. La nobleza de este joven patricio, su belleza, las cualidades de su alma, parecían hacerlo digno de tal honor, y él aspiraba con ardor al día en que poseería finalmente a aquella que tantos otros jóvenes patricios le envidiaban. El feliz prometido te nía un Tiburce Hermano de Valeriano, convertido por Cecilia y mártir. hermano llamado Tiburcio, a quien amaba con ese afecto franco y devoto que formaba uno de los principales rasgos de su carácter. Pensaba con felicidad que su unión con Cecilia estrecharía aún más estos lazos tan queridos, al asociar a su amistad mutua la ternura de una hermana tan cumplida.

Cecilia no había sido, pues, libre de rechazar los testimonios del afecto de Valeriano. Llena de estima por las cualidades de este joven pagano, lo habría amado como a un hermano; pero ella era su prometida, y el día de las bodas iba a llegar con todas sus alarmas. ¿Quién podría describir las angustias de la virgen? El mandamiento irresistible de sus padres, la fogosidad del joven la helaban de miedo, y ella no podía más que reprimir en el fondo de su alma el casto secreto de este amor que había obtenido el irrevocable imperio de su corazón. Sabía que su ángel velaba cerca de ella; pero pronto iba a tener que luchar ella misma; era tiempo de prepararse para el combate. Bajo los bordados de oro de una túnica suntuosa, un cilicio maltrataba su carne inocente. Esta armadura severa sujetaba los sentidos a la ley del espíritu; la carne sería menos rebelde al sacrificio, si pronto, víctima del amor de Cristo, Cecilia debía pagar con su sangre el honor de haber sido preferida por este Esposo divino. Condenada a vivir en el seno de la molicie patricia, tomaba sus seguridades contra sí misma; embotaba por el sufrimiento voluntario el atractivo del placer que tiraniza a los hijos de Eva, y que revela demasiado a menudo al alma imprudente e inatenta los abismos del corazón del hombre.

Si, a ejemplo de la viuda de Betulia, Cecilia disimulaba bajo sus vestidos el instrumento de su penitencia, como David debilitaba aún más su carne por ayunos rigurosos. Según el uso de los primeros cristianos, cuando querían inclinar el cielo u obtener alguna gracia señalada, se abstenía de alimento durante dos días, a veces durante tres días, tomando solo por la noche la comida que debía sostener su vida. Estos avances valientes, por los cuales buscaba asegurar su victoria, eran hechos más eficaces aún por la oración ardiente y continua que escapaba de su corazón. ¡Con qué instancias recomendaba al Señor la hora por la cual temblaba! ¡Con cuántas lágrimas y suspiros imploraba a los Espíritus celestiales que cooperan a la salvación de nuestras almas, a los santos Apóstoles, patronos y fundadores de la Roma cristiana, a los bienaventurados habitantes del cielo que protegen nuestros combates!

Finalmente el día ha llegado en que Valeriano va a recibir la mano de Cecilia. Todo se estremece en el palacio de los Cecilios; el corazón del joven palpita de felicidad, y las dos familias, orgullosas de unirse en sus nobles vástagos, saludan la esperanza de una posteridad digna de los antepasados. Cecilia es traída; ella avanza con el atavío nupcial de las patricias. Una túnica de lana blanca, lisa, adornada con cintas y ceñida con un cinturón también de lana blanca, forma su vestimenta y figura la candidez de su alma. Los cabellos de la virgen, divididos en seis trenzas, imitan el peinado de las Vestales, tocante símbolo de la consagración de Cecilia. Un velo color de llama oculta sus rasgos púdicos a las miradas de los profanos, sin arrebatarlos a la admiración de los ángeles. En este momento solemne, el corazón de la virgen es sin embargo firme y sin turbación; ella apoya su debilidad en el socorro del ángel que la protege. Ajena hasta entonces a los ritos paganos, Cecilia es obligada a sufrir el espectáculo. La ofrenda del vino y de la leche se cumple en presencia de la virgen, que desvía los ojos. El pastel, símbolo de la alianza, es roto, y la tímida mano de Cecilia, adornada con el invisible anillo de las prometidas de Cristo, es colocada en la de Valeriano. Todo está consumado a los ojos de los hombres, y la virgen sobre quien vela el cielo ha dado un paso más hacia el peligro.

Al caer el día, según la costumbre antigua, la nueva esposa es conducida a la morada de su esposo. La casa de Valeriano estaba situada en la región Transtiberina, cerca de la vía Salutaris, a poca distancia del puente Cestio, que une la isla del Tíber con el barrio del Janículo. Esta morada, que iba a recibir a Cecilia, pronto superaría en gloria a los palacios, termas y templos que la rodeaban, y de los cuales al anticuario le cuesta hoy encontrar el rastro. Santuario consagrado por la sangre de la virgen, sobreviviría a todos los desastres de Roma y proclamaría a lo largo de los siglos la fidelidad de aquella que descansó algunos días bajo su techo.

Las antorchas nupciales precedían el cortejo que conducía a Cecilia hacia su esposo. La multitud aplaudía las gracias de la joven virgen que conversaba en su corazón con Dios. Se llegó al umbral del palacio. Bajo el pórtico adornado con blancas colgaduras sobre las cuales se dibujaban en festones guirnaldas de flores y verdor, Valeriano esperaba a Cecilia. Según la costumbre antigua, el esposo preludiaba con esta interrogación: «¿Quién eres?», decía. La esposa respondía: «Donde tú estés Cayo, yo estaré Caya». La alusión era aún más conmovedora para el matrimonio de una hija de los Cecilios; pues esta fórmula era también un recuerdo de Caya Cecilia, venerada por los romanos como el tipo de la mujer dedicada a los cuidados del hogar. Cecilia cruzó el umbral de la casa. Hay motivos para creer que su condición de cristiana hizo que se le ahorraran los ritos supersticiosos con los que los romanos acompañaban el momento en que la esposa entraba bajo el techo conyugal. Los usos que se cumplían después tenían más conveniencia. Se presentaba agua a la esposa, en señal de la pureza de la que debía estar adornada; se le entregaba luego una llave, símbolo de la administración interior que se le confiaba desde entonces; finalmente, se sentaba un instante sobre un vellón de lana, que debía recordarle los trabajos domésticos a los que no debía temer entregarse. Los esposos pasaron luego al Triclinium, donde se servía la cena de bodas. Durante el festín se cantó el epitalamio que celebraba la unión de Valeriano y Cecilia, y un coro de músicos hizo resonar la sala con el sonido armonioso de los instrumentos. En medio de estos profanos conciertos, Cecilia cantaba también, pero en su corazón, y su melodía se unía a la de los ángeles. Ella repetía al Señor esta estrofa del Salmista, que adaptaba a su situación: «¡Que mi corazón, que mis sentidos permanezcan siempre puros, oh Dios mío, y que mi pudor no sufra daño alguno!». La cristiandad, que cada año repite estas palabras de la virgen en el día de su triunfo, ha guardado fiel memoria de ello, y, para honrar el sublime concierto que Cecilia ejecutaba con los espíritus celestiales, mucho más allá de las melodías de la tierra, la ha saludado para siempre como reina de la armonía.

Después del festín, unas matronas guiaron los pasos temblorosos de Cecilia hasta las puertas del apartamento nupcial, decorado con todo el lujo romano, pero hecho aún más imponente por el silencio y la oscuridad. Valeriano seguía los pasos de la virgen. Cuando estuvieron solos, de repente Cecilia, llena de la virtud de lo alto, dirigió a su esposo estas dulces e ingenuas palabras: «Joven y tierno amigo, tengo un secreto que confiarte, pero júrame que sabrás respetarlo». Valeriano jura con ardor que guardará el secreto de Cecilia y que nada en el mundo podrá forzar su boca a revelarlo. «Escucha», retoma la virgen, «tengo por amigo a un ángel de Dios que vela sobre mi cuerpo con solicitud. Si ve que, en la menor cosa, te atreves a actuar conmigo por el impulso de un amor sensual, su furor se encenderá de repente contra ti, y bajo los golpes de su venganza sucumbirás en la flor de tu brillante juventud. Si, por el contrario, ve que me amas con un corazón sincero y un amor sin mancha, si guardas entera e inviolable mi virginidad, él te amará como me ama a mí y te prodigará sus favores». Turbado hasta el fondo de su alma, el joven a quien la gracia domina ya sin que lo sepa, responde a la virgen: «Cecilia, si quieres que crea en tu palabra, hazme ver a ese ángel. Cuando lo haya visto, si lo reconozco como el ángel de Dios, haré aquello a lo que me exhortas; pero si amas a otro hombre, sabe que os atravesaré a ambos con mi espada».

La virgen retoma con inefable autoridad: «Valeriano, si quieres seguir mis consejos, si consientes en ser purificado en las aguas de la fuente que brota eternamente, si quieres creer en el Dios único, vivo y verdadero que reina en los cielos, tu ojo podrá ver al ángel que vela por mi custodia». — «¿Y quién es aquel que me purificará, para que vea a tu ángel?», replicó Valeriano. Cecilia respondió: «Existe un anciano que purifica a los hombres, después de lo cual pueden ver al ángel de Dios». — «Ese anciano, ¿dónde lo encontraré?», dijo Valeriano. — «Sal de la ciudad por la vía Apia», respondió Cecilia; «ve hasta la tercera columna militar. Allí encontrarás pobres que piden limosna a los que pasan. Estos pobres son objeto de mi constante solicitud y mi secreto les es conocido. Cuando estés junto a ellos, les darás mi saludo de bendición; les dirás: "Cecilia me envía hacia vosotros, para que me hagáis ver al santo anciano Urbano; tengo un mensaje secreto que transmitirle". Llegado ante el anciano, le repetirás las palabras que te digo en este momento; él te purificará y te revestirá de ropas nuevas y blancas. A tu regreso, al entrar en esta habitación donde te hablo, verás al santo ángel convertido también en tu amigo y obtendrás de él todo lo que le pidas».

Empujado por una fuerza desconocida, el joven romano, antaño tan impetuoso, deja sin esfuerzo a la virgen cuyos acentos tan dulces han cambiado su corazón. Se pone en marcha y, a las primeras luces del día, llega cerca de Urbano, habiendo encontrado todas las cosas como Cecilia le había anunciado. Cuenta al Pontífice la conversación de la cámara nupcial, que solo puede explicar la presencia de Valeriano en esos lugares. El anciano está lleno de alegría, cae de rodillas y, levantando sus brazos hacia el cielo, exclama con los ojos llenos de lágrimas: «Señor Jesucristo, autor de las castas resoluciones, recibid el fruto de la divina semilla que habéis depositado en el corazón de Cecilia. Buen Pastor, Cecilia, vuestra sierva, como una elocuente oveja, ha cumplido la misión que le habíais confiado. Este esposo que ella había recibido semejante a un león impetuoso, ella ha hecho de él en un instante el más dulce de los corderos. Si Valeriano no creyera ya, no habría venido hasta aquí. ¡Abrid, Señor, la puerta de su corazón a vuestras palabras, para que reconozca que sois su Creador y que renuncie al demonio, a sus pompas y a sus ídolos!». Urbano oró largamente y Valeriano estaba conmovido en todas las potencias de su alma. De repente aparece ante la mirada del joven y del Pontífice un anciano venerable cubierto de vestiduras blancas como la nieve y sosteniendo en la mano un libro escrito en letras de oro. Era el gran Pablo, el apóstol de los gentiles, la segunda columna de la Iglesia romana. Ante esta vista imponente, Valeriano, presa del terror, cae como muerto, con el rostro contra tierra. El augusto anciano lo levanta con bondad y le dice: «Lee las palabras de este libro y cree; merecerás ser purificado y contemplar al ángel cuya visión te ha prometido la fidelísima virgen Cecilia». Valeriano levanta los ojos y comienza a leer sin pronunciar palabras. El pasaje estaba así concebido: «Un solo Señor, una sola fe, un solo bautismo: un solo Dios, Padre de todas las cosas, que está por encima de todo y en todos nosotros». Cuando hubo terminado de leer, el anciano le dijo: «¿Crees que es así?». Valeriano exclamó con fuerza: «Nada más verdadero bajo el cielo; nada que deba ser creído más firmemente». Mientras terminaba estas palabras, el anciano desapareció y dejó a Valeriano solo con el Pontífice. Urbano no tardó en conducir al joven a la fuente de la salvación, y cuando lo hubo admitido a los misterios más augustos de la fe de Cristo, le dijo que regresara junto a su esposa.

Cecilia había vencido, y el primer trofeo de su victoria era el corazón de Valeriano ofrecido para siempre al Salvador de los hombres. Durante la ausencia de su esposo, ella no había abandonado la cámara nupcial, todavía resonante del sublime coloquio de la noche, toda embalsamada del celestial perfume de la virginidad. Había orado sin descanso por la consumación de la gran obra que su palabra había comenzado y esperaba con confianza el regreso de un esposo que le sería más querido que nunca.

Valeriano, cubierto aún con la túnica blanca de los neófitos que apenas acababa de revestir, llegó a la puerta de la habitación. Entra, y sus miradas respetuosas encuentran a Cecilia postrada en oración, y cerca de ella al ángel del Señor, con el rostro resplandeciente de mil fuegos, con las alas brillantes de los más ricos colores. El espíritu bienaventurado sostenía en sus manos dos coronas entrelazadas de rosas y lirios. Pone una sobre la cabeza de Cecilia, la otra sobre la de Valeriano, y dejando oír los acentos del cielo, dice a los dos esposos: «Mereced conservar estas coronas por la pureza de vuestros corazones y por la santidad de vuestros cuerpos; es del jardín del cielo de donde os las traigo. Estas flores nunca se marchitarán, su perfume será siempre tan suave; pero nadie podrá verlas si no ha merecido como vosotros, por su pureza, las complacencias del cielo. Ahora, oh Valeriano, porque has accedido al deseo púdico de Cecilia, Cristo, Hijo de Dios, me ha enviado hacia ti para recibir cualquier petición que tuvieras que dirigirle».

El joven, lleno de reconocimiento, se postraba a los pies del divino mensajero, y se atreve a expresar así su deseo: «Nada en esta vida me es más dulce que el afecto de mi hermano; sería cruel para mí, que ahora estoy libre del peligro, dejar a este hermano amado en peligro de perderse. Reduciré, pues, todas mis peticiones a una sola: suplico a Cristo que libere a mi hermano Tiburcio, como me ha liberado a mí mismo, y que nos haga a ambos perfectos en la confesión de su nombre». Entonces el ángel, volviendo hacia Valeriano un rostro radiante de esa alegría con la que se estremecen en el cielo los Espíritus bienaventurados cuando el pecador vuelve a Dios, le respondió: «Porque has pedido una gracia que Cristo está aún más ansioso de concederte que tú mismo de desearla, del mismo modo que él ha ganado tu corazón por Cecilia su sierva, así tú mismo ganarás el corazón de tu hermano, y ambos llegaréis a la palma del martirio».

El ángel ascendió a los cielos y dejó a los dos esposos en la plenitud.

de su felicidad. Cecilia glorificaba al Maestro de los corazones que había desplegado con tanto brillo las riquezas de su misericordia; ella se estremecía al ver las rosas mezcladas con los lirios en la corona de Valeriano, al igual que en la suya, para anunciar que él también tendría parte en los honores del martirio. Tiburcio compartiría la palma con su hermano; pero la afortunada predicción no se había extendido hasta ella. La virgen debía, pues, sobrevivir a los dos hermanos y asistirlos en el combate; hasta entonces, el cielo no había manifestado más allá sus decretos. Los dos esposos se desahogaron en una conversación deliciosa que aún duraba cuando entró Tiburcio, impaciente por volver a ver a su hermano. Esposa de su hermano querido, Cecilia se había convertido en su hermana; Tiburcio la saludó con un beso fraternal; ¡pero cuál fue su sorpresa al sentir emanar de los cabellos de la virgen un perfume que recordaba al de las flores más frescas de la primavera! Se estaba en el mes en que el invierno templa sus rigores, sin permitir aún a la naturaleza retomar su vida y su esplendor. «¿De dónde viene, Cecilia, este olor a rosas y a lirios, en la estación en que estamos?», exclamó Tiburcio. «Aunque tuviera en este momento en mis manos el más fragante manojo de estas flores, no desprendería un perfume igual al que respiro. Este maravilloso aroma me transporta; me parece que renueva todo mi ser». —«¡Soy yo, oh Tiburcio!», responde Valeriano, «soy yo quien ha obtenido para ti el favor de sentir este suave olor; si quieres creer, merecerás incluso ver las flores de las que emana. Es entonces cuando conocerás a aquel cuya sangre es bermeja como las rosas, y cuya carne es blanca como el lirio. Cecilia y yo llevamos coronas que tus ojos no pueden ver aún; las flores que las componen tienen el brillo de la púrpura y la pureza de la nieve». —«¿Es un sueño, oh Valeriano!», exclamó Tiburcio, «¿o hablas según la verdad?». —«Hasta aquí», responde el esposo de Cecilia, «nuestra vida no ha sido más que un sueño; ahora estamos en la verdad, y no hay en nosotros mentira; pues los dioses que adorábamos no son más que demonios». —«¿Cómo... cómo lo sabes?», respondió Tiburcio. —Valeriano respondió: «El Ángel de Dios me ha instruido, y tú podrás ver por ti mismo a este Espíritu bienhechor, si quieres purificarte de la mancha de los ídolos». —«¿Y cuánto tiempo», replicó Tiburcio, «deberé esperar esta purificación que me hará digno de ver al Ángel de Dios?». —«Será pronta», retomó Valeriano, «júrame solo que renuncias a los ídolos, y que no hay más que un solo Dios en los cielos». —«No comprendo», dijo Tiburcio, «con qué fin exiges de mí esta promesa». Cecilia había guardado silencio durante este diálogo de los dos hermanos; había tenido que dejar la palabra al neófito, en el ardor del celo que lo apremiaba. Por otra parte, era justo que Valeriano hablara primero a Tiburcio; pero la virgen, nutrida desde sus más tiernos años en la doctrina evangélica, poseía mejor que su esposo el lenguaje que debía emplear con un gentil para apartarlo de los ídolos. Tomando pues los argumentos de los antiguos Profetas, de los apologistas cristianos y de los mártires ante sus jueces, habló sobre la vanidad de los ídolos y la impiedad del culto pagano, con toda la fuerza y los encantos de la elocuencia. Tiburcio, golpeado por la evidencia de sus razonamientos y tocado por la gracia, exclamó vivamente: «Sí, así es, y quien no lo comprende ha descendido hasta la condición de bruto». Ante esta respuesta, Cecilia, transportada de alegría, se levanta y estrecha entre sus brazos a este pagano que comienza a gustar la luz; «Es hoy», le dice, «que te reconozco como mi hermano. El amor del Señor ha hecho de tu hermano mi esposo; el desprecio que profesas por los ídolos hace de mí tu verdadera hermana. El momento ha llegado en que vas a creer; ve pues con tu hermano para recibir la regeneración. Es entonces cuando verás a los ángeles, y cuando obtendrás el perdón de todas tus faltas». Entonces Tiburcio, dirigiéndose a Valeriano: «¿Quién es el hombre hacia el cual me vas a conducir?». —«Un gran personaje», retoma Valeriano; «se llama Urbano, anciano de cabellos blancos, de rostro angélico, de discursos verdaderos y llenos de sabiduría». —«¿No sería», dijo Tiburcio, «ese Urbano a quien los cristianos llaman su Papa? He oído decir que ya ha sido condenado dos veces, y que se mantiene retirado en no sé qué subterráneos. Si es descubierto, será entregado a las llamas, y nosotros, si nos encuentran con él, compartiremos su suerte. Así, por haber querido buscar una divinidad que se esconde en los cielos, encontraremos en la tierra un suplicio cruel». Por haber aprendido a desdeñar los ídolos, Tiburcio no estaba aún en condiciones de despreciar los sufrimientos de aquí abajo; Cecilia vino en su auxilio. «En efecto», le dijo, «si esta vida fuera la única, si no hubiera otra, sería con razón que temeríamos perderla; pero si hay otra vida que nunca terminará, ¿habrá que temer perder la que pasa, cuando, al precio de este sacrificio, nos aseguramos la que durará siempre?». Tal lenguaje era muy nuevo para un joven criado en esta sociedad romana del siglo III, donde reinaban a la vez las más humillantes supersticiones, una corrupción de costumbres que se encontraba al nivel de Heliogábalo, y todas las aberraciones de una filosofía escéptica; respondió pues a la virgen: «Jamás he oído nada semejante; ¿habría pues otra vida después de esta?». —«Pero», retomó Cecilia, «¿puede acaso llamarse vida la que pasamos en este mundo? Juguete de todos los dolores del cuerpo y del alma, termina en la muerte que pone fin a los placeres como a las angustias. Cuando ha terminado, se diría que ni siquiera ha existido; pues lo que ya no es, es como nada. En cuanto a la segunda vida que sucede a la primera, tiene alegrías sin fin para los justos y suplicios eternos para los pecadores». —«Pero», replicó Tiburcio, «¿quién ha ido a esa vida; quién ha vuelto de ella para enseñarnos lo que allí sucede; sobre qué testimonio podemos creer en ella?». Entonces Cecilia, levantándose con la majestad de un apóstol, hizo oír estas imponentes palabras: «El Creador del cielo y de la tierra y de todo lo que contienen ha engendrado un Hijo de su propia sustancia, antes de todos los seres, y ha producido por su virtud divina al Espíritu Santo; el Hijo, a fin de crear por él todas las cosas, el Espíritu Santo para vivificarlas. Todo lo que existe, el Hijo de Dios, engendrado del Padre, lo ha creado; todo lo que es creado, el Espíritu Santo, que procede del Padre, lo ha animado». —«¡Cómo!», exclamó Tiburcio, «hace un momento decías, oh Cecilia, que no se debe creer más que en un solo Dios, que está en el cielo, ¡y ahora hablas de tres Dioses!». —Cecilia respondió: «No hay más que un solo Dios en su majestad, y si quieres concebir cómo existe en una Trinidad santa, escucha esta comparación. Un hombre posee la sabiduría: por sabiduría, entendemos el genio, la memoria y la inteligencia; el genio que descubre las verdades, la memoria que las conserva, la inteligencia que las explora. ¿Reconoceremos por ello varias sabidurías en el mismo hombre? Si pues un mortal posee tres facultades en una sola sabiduría, ¿deberemos dudar en reconocer una Trinidad majestuosa en la única esencia del Dios todopoderoso?». Tiburcio, deslumbrado por el brillo de tan alto misterio, exclamó: «¡Oh Cecilia! la lengua humana no sabría elevarse a tan luminosas explicaciones; es el Ángel de Dios quien habla por tu boca». Tan vivo era el reconocimiento del joven hacia esta luz divina cuyos rayos comenzaban a descender hasta él, que ya no se atrevía a dirigirse a la virgen, intérprete del cielo; pero volviéndose hacia su hermano: «Valeriano», le dijo, «lo confieso, el misterio de un solo Dios ya no tiene nada que me detenga; solo deseo una cosa, y es escuchar la continuación de este discurso que debe satisfacer mis dudas». —«Es a mí, Tiburcio, a quien debes dirigirte», retomó Cecilia. «Tu hermano, aún revestido de la túnica blanca, no está en condiciones de responder a todas tus demandas; pero a mí, instruida desde la cuna en la sabiduría de Cristo, me encontrarás preparada sobre todas las cuestiones que te plazca proponer». —«¡Pues bien!», dijo Tiburcio, «¿pregunto quién es aquel que les ha hecho conocer esta otra vida que ambos me anuncian?». La virgen, retomando su discurso con un entusiasmo totalmente divino, trazó en un magnífico cuadro la vida de Jesucristo y la fundación de la Iglesia. Terminó así: «Ahora, oh Tiburcio, pienso no haber omitido nada para satisfacer tu demanda; mira pues si no es oportuno despreciar desde el fondo del corazón esta vida presente y buscar con ardor y coraje la que debe seguirla. Aquel que tiene fe en el Hijo de Dios y que se apega a sus mandamientos, no será siquiera tocado por la muerte, cuando deponga este cuerpo perecedero; sino que será recibido por los santos ángeles y conducido a la feliz región del paraíso. Pero la muerte se une al demonio para encadenar a los hombres por mil distracciones y preocupa su imprudencia con una multitud de necesidades que les sugiere. A veces es una desgracia futura lo que los intimida, a veces una ganancia que capturar lo que los cautiva; es la belleza sensual lo que los encanta, es la intemperancia lo que los arrastra; finalmente, por todo género de cebos, la muerte hace de modo que, para su desgracia, solo piensen en la vida presente, a fin de que sus almas, a la salida de los cuerpos, sean encontradas enteramente desnudas y no teniendo sobre ellas más que el peso de sus pecados. Lo siento, oh Tiburcio, solo he tocado algunos puntos de un tema tan vasto; si quieres escucharme más, estoy dispuesta». Pero el joven pagano lo había comprendido todo, y el discurso rápido de Cecilia renovaba su alma por completo. Sus lágrimas corrían con abundancia y estallaba en sollozos. Su alma aún nueva no tenía esa corteza impenetrable que el vicio forma y mantiene en los hombres hastiados por los placeres o por la codicia. «¡Oh! si alguna vez», exclamó, arrojándose a los pies de Cecilia, «mi corazón y mis pensamientos se apegan a la vida presente, consiento en no disfrutar más de la que debe sucederle. Que los insensatos recojan, si les conviene, las ventajas del tiempo; hasta esta hora, he vivido sin meta, no quiero que siga siendo así». Tras esta promesa hecha entre las manos de la virgen, cuyo corazón de apóstol se estremeció de felicidad, Tiburcio se volvió hacia Valeriano: «Hermano querido», le dijo, «ten piedad de mí. No más demoras; todo retraso me asusta y ya no puedo soportar el peso que me agobia. Condúceme de inmediato ante el hombre de Dios, te lo suplico, a fin de que me purifique y me haga partícipe de esta vida cuyo deseo me consume». Apenas habían transcurrido dos días desde aquellas bodas cuya proximidad había causado tantas alarmas a Cecilia, y ya la virginidad cristiana, siempre fecunda en las almas, había producido tan gloriosos frutos. La mujer fiel, como dice el Apóstol, había santificado al marido infiel, y este, por el mérito de su fe, había obtenido el alma de su hermano.

Valeriano y Tiburcio se despidieron de Cecilia. Al llegar a los pies del Pontífice, contaron lo que había sucedido desde el regreso del neófito junto a su esposa, y el anciano dio gracias al Señor por haber preparado triunfos tan dulces para su fiel sierva. Recibió a Tiburcio con alegría, y el joven descendió pronto a la piscina de la salvación, de donde salió purificado, aliviado y respirando con delicias el aire puro de esta nueva vida que había ambicionado con tanto ardor. Después de regenerar a Valeriano y Tiburcio en las aguas del bautismo, el santo papa Urbano los consagró, mediante la unción del Espíritu Santo, soldados de Cristo. Estaban listos para el combate: el combate comenzaría pronto. En ausencia del emperador Alejandro, que era favorable a los cristianos, el prefecto de Roma, Turcio Alm Turcius Almachius Prefecto de Roma que ordenó el martirio de Cecilia y sus compañeros. achio, los persiguió cruelmente. Sus violencias se extendieron primero sobre aquella parte de la numerosa cristiandad de Roma que pertenecía a la clase popular. La matanza fue considerable, y tanto más cuanto que el prefecto temía menos las reclamaciones por ese lado. No contento con desgarrar con toda clase de torturas los miembros de los fieles, Almachio quería que sus cuerpos permanecieran sin sepultura. Es conocido el celo que mostraban los primeros cristianos por enterrar a sus hermanos mártires, y cuántos de ellos encontraron la corona inmortal al rendir este piadoso deber a quienes ya la habían obtenido.

Valeriano y Tiburcio se distinguieron entre todos los cristianos de Roma por su afán en buscar los cuerpos inmolados de sus hermanos. Se les vio consagrar sus tesoros a preparar sepulturas para estos generosos atletas, pobres según la carne, pero ya reyes en los palacios del cielo. Celosos de testimoniar su respeto hacia estos gloriosos despojos, no escatimaron ni siquiera los perfumes más preciosos, al mismo tiempo que socorrían con abundantes limosnas, y con todas las obras de misericordia, a las familias cristianas que la pérdida de sus jefes o de sus principales miembros había dejado desprovistas de los recursos necesarios para la vida. Los dos hermanos no tardaron en ser denunciados ante el prefecto Almachio. Fueron, pues, arrestados ambos y conducidos ante el tribunal del prefecto. Él no tenía la intención de ensañarse contra estos dos patricios a quienes había hecho llamar a su estrado; simplemente quería intimidarlos y obtener una satisfacción por la violación pública que se habían atrevido a cometer contra sus órdenes.

«¡Cómo!», les dijo, «¿vosotros, los vástagos de una familia tan noble, podéis haber degenerado de vuestra sangre hasta asociaros a la más supersticiosa de las sectas? Me entero de que disipáis vuestra fortuna en profusiones con gente de condición ínfima, y que descendéis hasta enterrar con toda clase de honores a miserables que han sido castigados por sus crímenes. ¿Hay que concluir que son vuestros cómplices, y que ese es el motivo que os lleva a darles una sepultura de honor?». Se veía fácilmente por este lenguaje del prefecto que había actuado sin órdenes del príncipe en las violencias ejercidas contra los cristianos; no invocaba ningún edicto y prefería imputar a crímenes imaginarios la muerte cruel que tantos fieles habían sufrido por efecto de sus sentencias.

El más joven de los dos hermanos tomó la palabra: «¡Pluguiera al cielo!», exclamó Tiburcio, «¡que se dignaran admitirnos en el número de sus seguidores aquellos a quienes llamas nuestros cómplices! Ellos han tenido la dicha de despreciar lo que parece ser algo, y sin embargo no es nada; al morir han obtenido lo que aún no parece ser, y que no obstante es la única realidad. ¡Ojalá podamos imitar su vida santa y caminar un día sobre sus huellas!». — «Bien», dijo Almachio, «dime qué es eso que parece ser algo y no es nada». — «Todo lo que hay en este mundo», replicó vivamente Tiburcio, «todo lo que arrastra a las almas a la muerte eterna a la que conducen las felicidades del tiempo». — «Ahora, dime», prosiguió Almachio, «¿qué es lo que aún no parece ser y es, no obstante, la única realidad?». — «Es», dijo Tiburcio, «la vida futura para los justos y el suplicio venidero para los injustos. Ambos se acercan, y por una triste ilusión, desviamos los ojos de nuestro corazón para no ver este inevitable porvenir. Los ojos de nuestro cuerpo se detienen en los objetos del tiempo y, mintiendo a nuestra propia conciencia, nos atrevemos a emplear para denigrar lo que es bueno los términos que solo convienen al mal, y a decorar el mal mismo con las calificaciones que sirven para designar el bien».

Valeriano, al discutir con Almachio, apoyó como su hermano la inanidad de los placeres terrestres y la eterna realidad de los bienes celestiales. «He visto», dijo, «en tiempo de invierno a hombres atravesar el campo, en medio de juegos y risas, entregándose a todos los placeres. Al mismo tiempo, observaba en los campos a varios aldeanos que removían la tierra con ardor, plantaban la viña e injertaban rosas en los rosales; otros injertaban árboles frutales o apartaban con el hierro los arbustos que podían dañar sus plantaciones; todos, en fin, se entregaban con vigor a las labores del cultivo». Los hombres de placer, al considerar a estos aldeanos, comenzaron a burlarse de sus penosos trabajos y decían: «Miserables que sois, dejad esas labores superfluas; venid a regocijaros con nosotros y a compartir nuestras diversiones y transportes. ¿Por qué fatigarse así en trabajos tan rudos? ¿Por qué gastar el tiempo de la vida en ocupaciones tan tristes?». Acompañaban estas palabras con estallidos de risa, palmadas e insultantes provocaciones. A la estación de las lluvias y el frío sucedieron los días serenos, y he aquí que los campos cultivados con tantos esfuerzos se habían cubierto de follaje espeso, los arbustos desplegaban sus rosas florecidas, el racimo descendía en festones a lo largo del sarmiento y de los árboles colgaban por todas partes frutos deliciosos. Aquellos aldeanos, cuyas fatigas habían parecido insensatas, estaban en la alegría; pero los frívolos habitantes de la ciudad que se habían jactado de ser los más sabios se encontraron en una espantosa escasez y, lamentando, aunque demasiado tarde, su blanda ociosidad, se lamentaron pronto y se decían entre ellos: «He ahí, sin embargo, a aquellos a quienes perseguíamos con nuestras burlas. Los trabajos a los que se entregaban nos parecían una vergüenza; su género de vida nos causaba horror, tanto nos parecía miserable. Sus personas nos parecían viles y su sociedad sin honor. El hecho, sin embargo, ha probado que eran sabios, al mismo tiempo que demuestra cuán desgraciados, vanos e insensatos fuimos nosotros. No hemos trabajado; lejos de acudir en su ayuda, desde el seno de nuestras delicias los hemos escarnecido, y he aquí que ahora están rodeados de flores y coronados de gloria».

Así es como el joven patricio, cuyo carácter grave y dulce formaba un contraste tan amable con el natural impetuoso de su hermano, imitaba el lenguaje de Salomón y fustigaba las vanidades del mundo en el seno mismo de la más vana y voluptuosa de las ciudades. Almachio había escuchado hasta el final el discurso de Valeriano; retomando a su vez la palabra, le dijo: «Has hablado con elocuencia, lo reconozco; pero no veo que hayas respondido a mi interrogación». — «Déjame terminar», replicó Valeriano. «Nos has tratado de locos e insensatos bajo el pretexto de que derramamos nuestras riquezas en el seno de los pobres, que damos hospitalidad a los extranjeros, que socorremos a las viudas y a los huérfanos, en fin, que recogemos los cuerpos de los mártires y les damos honorables sepulturas. Según tú, nuestra locura consiste en que nos negamos a sumergirnos en las voluptuosidades, en que desdeñamos prevalernos ante los ojos del pueblo de las ventajas de nuestro nacimiento. Un tiempo vendrá en que recogeremos el fruto de nuestras privaciones. Nos regocijaremos entonces; pero llorarán aquellos que ahora se estremecen en sus placeres. El tiempo presente nos es dado para sembrar; ahora bien, los que siembran en la alegría en esta vida, recogerán en la otra el duelo y los gemidos, mientras que los que siembran hoy lágrimas pasajeras cosecharán en el porvenir una alegría sin fin».

Almachio, para terminar, dijo a los dos hermanos: «Basta de discursos inútiles; no más de esas longitudes que hacen perder el tiempo. Ofreced libaciones a los dioses y os retiraréis sin tener que sufrir ninguna pena». No se trataba ni de quemar incienso a los ídolos ni de tomar parte en un sacrificio; una simple libación, apenas percibida por los asistentes, liberaba a los dos hermanos de toda persecución y ponía a cubierto la dignidad del magistrado. Valeriano y Tiburcio respondieron a la vez: «Todos los días ofrecemos nuestros sacrificios a Dios, pero no a los dioses». — «¿Cuál es el Dios», preguntó el Prefecto, «al que rendís así vuestros homenajes?». Los dos hermanos respondieron: «¿Es que hay otro, que nos haces semejante pregunta a propósito de Dios? ¿Es que hay más de uno?». Luego Valeriano demostró que la pluralidad de los dioses era una doctrina absurda. «Así pues», replicó Almachio, «¡el universo entero está en el error; tu hermano y tú sois los únicos que conocéis al verdadero Dios!». Ante estas palabras del Prefecto, una noble y santa altivez se conmovió en el corazón de Valeriano, y proclamando ante aquel magistrado soberbio los inmensos progresos de la fe cristiana, que Tertuliano había denunciado poco antes al Senado romano en su Apologético, dijo: «No te hagas ilusiones, Almachio; los cristianos, aquellos que han abrazado esta doctrina santa, ya no pueden contarse en el imperio. Sois vosotros quienes pronto formaréis la minoría; sois esos tablones que flotan en el mar después de un naufragio y que ya no tienen otro destino que ser arrojados al fuego».

Almachio, irritado por la generosa audacia de Valeriano, ordenó que fuera azotado con varas; todavía dudaba en pronunciar contra él la pena de muerte. Los lictores despojaron inmediatamente al joven, y su alegría de sufrir por el nombre de Jesucristo estalló con estas valientes palabras: «He aquí que ha llegado la hora que esperaba con tanto ardor; he aquí el día que me es más dulce que todas las fiestas del mundo». Mientras golpeaban cruelmente al esposo de Cecilia, la voz de un heraldo hacía resonar estas palabras: «Guardaos de blasfemar contra los dioses y las diosas». Al mismo tiempo, y a través del ruido de los golpes de vara, se oía la voz enérgica de Valeriano que se dirigía a la multitud: «Ciudadanos de Roma», gritaba, «que el espectáculo de estos tormentos no os impida confesar la verdad. Sed firmes en vuestra fe; creed en el Señor, que solo es santo. Destruid los dioses de madera y piedra a los que Almachio quema su incienso; reducidlos a polvo y sabed que aquellos que los adoran serán castigados con los suplicios eternos».

Durante esta ejecución, Almachio dudaba sobre la suerte de los dos hermanos. Tarquinio, su asesor, para fijar sus incertidumbres, le dijo en privado: «Condénelos a muerte, la ocasión es favorable. Si pone retraso, continuarán distribuyendo sus riquezas a los pobres, y cuando hayan sido finalmente castigados con la pena capital, no encontrará nada». Almachio comprendió este lenguaje. Sus intereses podían ser comunes con los del fisco; resolvió, pues, no dejar escapar a su presa. Los dos hermanos fueron llevados de nuevo ante él; Valeriano, con el cuerpo ensangrentado por las varas, y Tiburcio, santamente celoso de que su hermano hubiera sido preferido en el honor de sufrir por Jesucristo. La sentencia fue inmediatamente dictada; era común para los dos jóvenes patricios y disponía que fueran conducidos al Pagus Triopius, en la vía Apia, hacia la cuarta columna militar. Al borde del camino se alzaba un templo de Júpiter que servía como entrada al pagus. Valeriano y Tiburcio serían invitados a quemar incienso ante el ídolo y, si se negaban a hacerlo, serían decapitados.

Estaba decidido; los dos hermanos, arrastrados por la soldadesca, se pusieron en marcha hacia el lugar de su martirio. Máximo, escribano de Almachio, había sido elegido para acompañarlos. A él le correspondía dar cuenta al prefecto del desenlace de este temible drama. Debía traer de vuelta libres a Tiburcio y Valeriano si sacrificaban a los dioses, o constatar su ejecución si persistían en la profesión del cristianismo. A la vista de estos Maxime Obispo mártir del siglo IV, hermano de san Venerando. dos jóvenes patricios que caminaban con paso tan ligero hacia el suplicio y conversaban juntos con una alegría tranquila y una ternura inefable, Máximo no pudo contener sus lágrimas y, dirigiéndoles la palabra, dijo: «¡Oh, noble y brillante flor de la juventud romana! ¡Oh, hermanos unidos por un amor tan tierno! ¡Os obstináis, pues, en el desprecio de los dioses y, en el momento de perder todas las cosas, corréis a la muerte como a un festín!». Tiburcio le respondió: «Si no estuviéramos seguros de que la vida que debe suceder a esta durará siempre, ¿crees que mostraríamos tanta alegría a esta hora?». — «¿Y cuál puede ser esa otra vida?», dijo Máximo. — «Como el cuerpo está recubierto por las vestiduras», replicó Tiburcio, «así el alma está revestida del cuerpo, y del mismo modo que uno se despoja del cuerpo de sus vestiduras, así sucederá con el alma respecto al cuerpo. El cuerpo, cuyo origen grosero es la tierra, será devuelto a la tierra; será reducido a polvo para resucitar, como el fénix, a la luz que debe levantarse. En cuanto al alma, si es pura, será transportada a las delicias del paraíso para esperar allí, en el seno de las más embriagadoras felicidades, la resurrección de su cuerpo».

Este discurso inesperado causó una viva impresión en Máximo; era la primera vez que escuchaba un lenguaje opuesto al materialismo en el que la ignorancia pagana había sumido su vida entera. Hizo un movimiento hacia esta luz nueva que se revelaba ante él. «Si tuviera la certeza de esta vida futura de la que me hablas», respondió a Tiburcio, «siento que yo también estaría dispuesto a despreciar la vida presente». Entonces Valeriano, lleno de un santo ardor que le comunicaba el Espíritu divino, se dirigió así a Máximo: «Puesto que solo te falta la prueba de la verdad que te hemos anunciado, recibe la promesa que te hago en este momento. A la hora en que el Señor nos haga la gracia de depositar la vestidura de nuestro cuerpo por la confesión de su nombre, se dignará abrirte los ojos para que veas la gloria en la que entraremos. Una sola condición se pone a este favor, y es que te arrepientas de tus errores pasados». — «Acepto», dijo Máximo, «y me entrego a los rayos del cielo si desde esta misma hora no confieso al Dios único que hace suceder una vida a esta. Ahora os toca a vosotros cumplir vuestra promesa y hacerme ver su efecto».

Con esta respuesta, Máximo ofrecía ya su nombre a la milicia de Jesucristo; pero los dos hermanos no quisieron abandonar la tierra antes de que él hubiera obtenido, ante sus ojos, el beneficio de la regeneración. Le dijeron, pues: «Persuade a la gente que debe inmolarnos para que nos conduzca a la casa; nos guardarán a la vista. Solo es el retraso de un día. Haremos venir a quien debe purificarte y, desde esta noche, verás ya lo que te hemos prometido». Máximo no vaciló un instante. Todos los cálculos de la vida presente, sus temores y sus esperanzas, ya no eran nada ante sus ojos. Condujo a su casa a los mártires con la escolta que los acompañaba y, de inmediato, Valeriano y Tiburcio comenzaron a explicarle la doctrina cristiana. La familia del escribano y los mismos soldados asistían a la predicación de los dos apóstoles, y todos, divinamente golpeados por su lenguaje tan verdadero y solemne, quisieron creer en Jesucristo.

Cecilia había sido advertida de lo que sucedía por un mensaje de Valeriano. Sus fervientes oraciones habían contribuido sin duda a obtener una efusión de gracia tan grande, pero era necesario consumar la obra divina en estos hombres tan rápidamente conquistados para la fe de Cristo. Cecilia dispuso todas las cosas con celo y sabiduría, y, cuando llegó la noche, entró en la casa de Máximo, seguida de varios sacerdotes que traía consigo. Los sacerdotes bautizaron a los nuevos convertidos.

El día siguiente debía ser el día del martirio para Valeriano y Tiburcio. Desde la aurora, la voz de Cecilia dio, con estas palabras del gran Pablo, la señal de partida: «Vamos», exclamó, «soldados de Cristo, rechazad las obras de las tinieblas y revestíos con las armas de la luz. Habéis combatido dignamente, habéis terminado vuestra carrera, habéis conservado la fe. Caminad hacia la corona de vida que os dará el justo Juez a vosotros y a todos los que aman su advenimiento». La tropa heroica se puso en marcha ante los acentos inspirados de la joven virgen. Los dos confesores eran conducidos por el nuevo cristiano Máximo, escoltados por soldados cuya frente estaba aún húmeda por el rocío bautismal. Las actas no nos dicen si Cecilia siguió a su esposo y a su hermano hasta el lugar del triunfo.

Los mártires y su piadosa escolta se encaminaron hacia la vía Apia. A lo largo de las tumbas que la bordeaban, su marcha se dirigía hacia el Pagus Triopius. El recuerdo de Pedro encontrando, en estos mismos lugares, al Salvador cargado con su cruz, redobló el coraje de los dos hermanos. A derecha e izquierda, las criptas extendían silenciosamente sus vastas y profundas galerías, y los mártires pudieron saludar al pasar el lecho de su glorioso reposo. El valle misterioso donde dormían los santos Apóstoles atrajo sin duda sus miradas y su pensamiento, en este momento en que se preparaban para reunirse con ellos en la eterna felicidad. Enfrente estaba el retiro de Urbano, en cuyo seno habían bebido poco antes la inmortal esperanza, a la que sacrificaban hoy tan generosamente las alegrías de la vida presente. Hacia la cima de la última colina, pasaron cerca de la tumba de Metela, y Valeriano pudo leer allí el nombre de Cecilia, de esa esposa que el cielo le había dado y a la que debía mucho más que la felicidad de aquí abajo. Él la aventajaba solo por unos días, y pronto sus dos almas estarían unidas para siempre en su única patria. Los furores de Almachio hacían presagiar bastante que la hora se acercaba para la noble virgen.

El único deseo de Valeriano debía ser en adelante reposar junto a ella, bajo las bóvedas de la ciudad de los mártires, lejos del fausto profano de sus antepasados.

Se llegó al Pagus. Los sacerdotes de Júpiter esperaban con el incienso. Tiburcio y Valeriano fueron invitados a rendir sus homenajes a la falsa divinidad; se negaron, se pusieron de rodillas y tendieron el cuello a los verdugos. Los soldados cristianos, al no poder desenvainar el acero contra los mártires, otros brazos se ofrecieron, y estas dos cabezas gloriosas recibieron del mismo golpe la muerte y la corona de vida. En ese momento, el cielo se abrió ante los ojos de Máximo, y entrevió un instante la felicidad de los Santos.

El celo de los fieles logró sustraer los cuerpos de los dos héroes, y Cecilia fue puesta en posesión de estos queridos y santos despojos. Ella misma enterró el cuerpo de su esposo y de su hermano, y nada faltó a esta sepultura cristiana, ni las lágrimas de despedida y de esperanza, ni los perfumes, ni la piedra triunfal sobre la que los fieles amaban grabar la palma y la corona, símbolos de la más brillante victoria. El cementerio de Pretextato, a la izquierda de la vía Apia, después de la segunda milla, recibió a los dos mártires.

Los felices testigos del martirio de Valeriano y Tiburcio habían regresado a Roma, llenos de admiración por el coraje de aquellos que habían sido sus iniciadores en los secretos de la vida eterna, y todos aspiraban a seguirlos lo antes posible. Máximo, sobre todo, se sentía arder con un fuego divino, y no cesaba de repetir que había entrevisto la aurora del día eterno. «En el momento en que el acero golpeaba a los mártires», decía afirmándolo con juramento, «vi a los ángeles de Dios resplandecientes como soles. Vi el alma de Valeriano y la de Tiburcio salir de sus cuerpos, semejantes a jóvenes esposas adornadas para la fiesta nupcial. Los ángeles las recibían en sus brazos y las llevaban al cielo sobre sus alas». Al decir estas palabras, derramaba lágrimas de alegría y de deseo. Muchos paganos se convirtieron después de haberlo escuchado; renunciaron a los ídolos y se sometieron, con una fe sincera, al Dios único, creador de todas las cosas.

La conversión del escribano Máximo llegó a oídos de Almachio; se sintió tanto más irritado cuanto que esta deserción valiente había tenido numerosos imitadores, no solo en la familia de Máximo, sino también fuera. La suerte de este oficial de la justicia romana fue pronto fijada. No fue decapitado como los dos patricios; el Prefecto ordenó que fuera golpeado hasta la muerte con látigos armados con bolas de plomo, lo cual era el suplicio de las personas de rango inferior.

El mártir entregó generosamente a Dios el alma cuyo precio y destinos le habían revelado Valeriano y Tiburcio. Cecilia quiso ella misma enterrarlo con sus manos. Le eligió un sepulcro cerca de aquellos donde reposaban su esposo y su hermano, y por una búsqueda conmovedora, el emblema que hizo grabar sobre la piedra de la tumba fue el del fénix, en recuerdo de la alusión que Tiburcio había tomado de este pájaro maravilloso para dar a Máximo la idea de la resurrección de nuestros cuerpos.

Sin embargo, Almachio hacía aplicar la sentencia de confiscación que, según la ley romana, había sido la consecuencia de la ejecución de los dos patricios. Por sus órdenes se buscaban los bienes que formaban su patrimonio, el dinero y los muebles preciosos que habían dejado al abandonar la vida. Pero la previsora y caritativa esposa de Valeriano había prevenido las exacciones del fisco distribuyendo a los pobres todo lo que quedaba de esa rica sucesión. En la víspera de su partida hacia su única patria, la virgen enviaba delante de sí todos sus tesoros.

Cecilia era demasiado conocida en Roma por la nobleza de su condición; la muerte de su marido y la de su hermano habían tenido demasiado brillo, y su profesión del cristianismo se había vuelto demasiado pública para que el prefecto de Roma pudiera abstenerse por mucho tiempo de exigir de su parte una satisfacción hacia los dioses del imperio. No obstante, Almachio mostró al principio cierta vacilación. Hubiera deseado detenerse en el camino cruel donde sus pasiones lo habían arrastrado y no cubrirse aún con la sangre de esta joven dama cuya virtud, pudor y gracias eran la admiración de todos los que se acercaban a ella. Deseando, tanto como le fuera posible, evitar el estrépito de un proceso que podría terminar de una manera trágica, y que comprometería cada vez más la responsabilidad de un magistrado actuando en ausencia del emperador, y sin órdenes expresas, envió oficiales de justicia al domicilio de la virgen para proponerle sacrificar a los ídolos, esperando obtener, sin demostración pública, un resultado suficiente para poner a salvo su honor de juez.

La gente de Almachio se trasladó a la morada de Cecilia y le presentó la propuesta del prefecto. La virgen desentrañó fácilmente la emoción que les causó al principio su semblante lleno de dulzura y dignidad. El respeto, la deferencia, el embarazo de tener que cumplir cerca de ella tal misión, aparecían en sus palabras y hasta en su actitud. Cecilia les respondió con una calma celestial: «Conciudadanos y hermanos, escúchenme. Ustedes son los oficiales de su magistrado, y, en el fondo de sus corazones, tienen horror de su conducta impía. Para mí, es glorioso y deseable sufrir todos los tormentos por confesar a Jesucristo; pues nunca he tenido el menor apego a esta vida. Pero me dan lástima ustedes, que me parecen aún en la edad de la juventud, por la desgracia que tienen de estar así a las órdenes de un juez lleno de injusticia». Ante este discurso, los oficiales de Almachio no pudieron contener sus lágrimas, y se lamentaban de ver a una joven patricia tan noble, tan bella y tan sabia, correr a la muerte con tal premura; le suplicaban que no permitiera que tantos encantos y tanta gloria se convirtieran en presa de la muerte.

La virgen los interrumpió con estas palabras: «Morir por Cristo no es sacrificar la juventud, sino renovarla; es dar un poco de barro para recibir oro; cambiar una morada estrecha y vil por un palacio magnífico; ofrecer una cosa perecedera y recibir a cambio un bien inmortal. Si hoy alguien pusiera a su disposición piezas de oro, con la sola condición de darle a cambio otras tantas piezas de una vil moneda del mismo peso, ¿no se mostrarían deseosos por un cambio tan ventajoso? ¿No incitarían a sus padres, sus aliados, sus amigos, a tomar parte como ustedes en esta buena fortuna? Aquellos que quisieran disuadirlos, si llegaran hasta las lágrimas, los considerarían locos y mal aconsejados. Sin embargo, todo su afán no habría conducido más que a procurarse un metal precioso, pero terrestre, a cambio de otro metal más grosero, y a peso igual. Jesucristo, nuestro Dios, no se contenta con dar así peso por peso; sino que lo que se le ofrece, lo devuelve al céntuplo, añadiendo además la vida eterna».

Subyugados por este discurso, los asistentes no podían contener más su emoción. En el transporte de su celo de apóstol, Cecilia sube a un mármol que se encontraba junto a ella, y con voz inspirada, exclama: «¿Creen lo que acabo de decirles?». Todos responden a la vez: «Sí, creemos que Cristo, hijo de Dios, que posee tal sierva, es el Dios verdadero». — «Vayan pues», replicó Cecilia, «y digan al desgraciado Almachio que pido un plazo; que quiera bien retrasar un poco mi martirio. En este intervalo, volverán aquí, y encontrarán a aquel que los hará partícipes de la vida eterna». Los oficiales de Almachio, ya cristianos en el corazón, llevaron al prefecto la reclamación de Cecilia, y, por una disposición secreta de la divina Providencia, Almachio se abstuvo de dar la orden de llevar inmediatamente a la virgen ante su tribunal.

Incontinenti, el pontífice Urbano recibió un mensaje de Cecilia que le instruía de su próximo martirio, y de las nuevas conquistas que se preparaban para la fe de Jesucristo. No solo los oficiales de Almachio, sino un gran número de otras personas de toda edad, de todo sexo y de toda condición, principalmente de la región transtiberina, habían sentido el estremecimiento de la gracia divina y aspiraban al bautismo.

Urbano quiso venir él mismo a recoger una cosecha tan rica, y bendecir una última vez a la virgen heroica que, en pocos días, tendería desde lo alto de los cielos su palma al santo anciano. La presencia del Pontífice fue un vivo consuelo para Cecilia. El bautismo fue celebrado con esplendor, y más de cuatrocientas personas recibieron la gracia de la regeneración. Uno de los neófitos era Gordiano, noble personaje, a quien Cecilia, aprovechando sus últimas horas, y queriendo evitar los ataques del fisco, cedió todos sus derechos sobre su casa, a fin de que en adelante sirviera para las asambleas cristianas y aumentara, bajo el nombre de este patricio, el número de los Títulos de Roma.

Urbano fijó su morada, a pesar de los peligros, bajo el techo de Cecilia, y esta casa fue, durante algunos días, el centro desde donde partían los rayos de la gracia que el Señor derramaba en Roma, para el avance de la Iglesia y la destrucción del imperio de Satanás.

Finalmente, Cecilia recibió la orden formal de comparecer ante el tribunal de Almachio. La virgen, toda resplandeciente de méritos, apareció con seguridad ante el juez que la llamaba a confesar su fe. Se encontraba frente al hombre cuyas manos estaban teñidas con la sangre de su esposo y de su hermano, en medio de un pretorio donde se veían por todas partes las imágenes impuras y sacrílegas de los falsos dioses; pero la prometida de Cristo, que tenía al mundo bajo sus pies, nunca había parecido más imponente por la dignidad y por la inefable modestia de su semblante. Arrobada en aquel que poseía todo su corazón, y que la llamaba finalmente a las bodas de la eternidad, sus miradas no se bajaban a la tierra sino con un desdén sublime. Iba a abrir la boca para responder; pero su palabra no sería más que una protesta contra esta fuerza brutal que buscaba detener a las almas en su vuelo hacia el bien infinito. Su misión de apóstol estaba cumplida; los mártires que ella había formado la habían precedido al cielo; otros la seguirían pronto; no le quedaba más que rendir el último testimonio cuyo precio era la palma.

Almachio se estremeció a la vista de una víctima tan dulce y tan orgullosa, y fingiendo no reconocer a la hija de Cecilio, se atrevió a abrir así el interrogatorio: «Joven, ¿cuál es tu nombre?». — «Ante los hombres, me llamo Cecilia», respondió la virgen, «pero cristiana es mi nombre más bello». — «¿Cuál es tu condición?». — «Ciudadana de Roma, de raza ilustre y noble». — «Es sobre tu religión que te interrogo; conocemos la nobleza de tu familia». — «Tu interrogatorio no era pues exacto, puesto que exigía dos respuestas». — «¿De dónde viene esta seguridad ante mí?». — «De una conciencia pura y de una fe sincera».

— «¿Ignoras pues cuál es mi poder?». — «¿Y tú ignoras cuál es mi prometido?». — «¿Quién es él?». — «El Señor Jesucristo». — «Eras la esposa de Valeriano: eso es lo que sé».

La virgen no debía exponer los misterios del cielo a oídos profanos; no recogió pues las palabras de Almachio, pero volviendo sobre la manera insolente con la que había alardeado de su poder: «Prefecto», le dijo, «hablabas hace un momento de tu potencia; no tienes ni idea de ella; pero si me interrogaras sobre esta materia, podría mostrarte la verdad con evidencia». — «¡Bien! habla», replicó Almachio, «me gustaría escucharte». — «Apenas escuchas más que las cosas que te son agradables», dijo Cecilia; «escucha sin embargo: La potencia del hombre es semejante a un odre lleno de viento. Que una simple aguja venga a perforar el odre, súbitamente se desinfla, y todo lo que tenía de consistencia ha desaparecido». — «Has comenzado por el insulto», respondió el prefecto, «y continúas en el mismo tono». — «Hay insulto», replicó la virgen, «cuando se alegan cosas que no tienen fundamento. Demuestra que he dicho una falsedad, entonces convendré en el insulto: de lo contrario, el reproche que me haces es calumnioso».

Almachio cambió de discurso: «¿No sabes», le dijo a Cecilia, «que nuestros amos los invencibles emperadores han ordenado que aquellos que no quieran negar que son cristianos sean castigados, y que aquellos que consientan en negarlo sean absueltos?». — Cecilia respondió: «Sus emperadores están en el error, tanto como tu Excelencia. La ley en la que te apoyas prueba una sola cosa, y es que ustedes son crueles, y nosotros inocentes. En efecto, si el nombre de Cristiano es un crimen, sería a nosotros negarlo, y a ustedes obligarnos mediante los tormentos a confesarlo». — «Pero», dijo el Prefecto, «es en su clemencia que los emperadores han dictado esta disposición; han querido asegurarte un medio de salvar tu vida». — La virgen respondió: «¿Existe una conducta más impía y más funesta para los inocentes que la suya? Ustedes emplean las torturas para hacer confesar a los malhechores la calidad de su delito, el lugar, el tiempo, los cómplices; si se trata de nosotros, todo nuestro crimen está en nuestro nombre, y nos basta con negar este nombre para encontrar gracia ante ustedes. Pero conocemos toda la grandeza de este nombre sagrado, y no podemos negarlo. Más vale morir para ser felices, que vivir para ser miserables. Ustedes querrían oír de nuestra boca una mentira; pero al proclamar la verdad, les infligimos una tortura más cruel que aquellas que nos hacen sufrir». — «Terminemos», dijo Almachio; «elige uno de estos dos partidos: o sacrificas a los dioses, o niega simplemente que eres cristiana, y te retirarás en paz».

Ante esta propuesta, una sonrisa de compasión apareció en los labios de Cecilia: «¡Qué humillante situación para un magistrado!», dijo; «quiere que niegue el título que da testimonio de mi inocencia, y que me haga culpable de una mentira. Consiente en perdonarme; pero es para mostrarse más cruel aún. Si admites la acusación, ¿qué significan estos esfuerzos para obligarme a negar aquello de lo que se me acusa? Si tu intención es absolverme, ¿por qué no ordenas al menos la investigación?». — «Pero aquí están los acusadores», replicó Almachio; «ellos declaran que eres cristiana. Niégalo solamente, y toda la acusación queda en la nada; pero si persistes en no querer negarlo, reconocerás tu locura cuando tengas que sufrir la sentencia». Cecilia respondió: «La acusación es mi triunfo, el suplicio será mi victoria. No me tildes de locura; hazte más bien ese reproche, por haber podido creer que me harías negar a Cristo».

Instada a sacrificar a los dioses, Cecilia se negó con indignación. Almachio resolvió darle muerte. Sin embargo, le repugnaba ordenar la ejecución pública de esta joven mujer que unía a tantas gracias el don de atraer hacia sí todos los corazones nobles. Temía, además, los reproches del emperador a su regreso; pues un espectáculo tan odioso dado en el seno de Roma podía excitar el murmullo de los patricios.

Ordenó que condujeran a Cecilia a su casa, para que recibiera allí la muerte sin brillo y sin tumulto. Las órdenes de Almachio disponían que fuera encerrada en la sala de baños de su palacio, que los romanos llamaban el Caldarium. Se encendería un fuego violento y continuo en el hipocausto, y la virgen, dejada sin aire bajo la bóveda ardiente, aspiraría la muerte con el vapor abrasador, sin que fuera necesario hacer venir a un verdugo para inmolarla.

Este cobarde expediente no obtuvo su efecto. Cecilia, habiendo entrado con alegría en el lugar de su martirio, pasó allí todo el resto del día y la noche siguiente, sin que la atmósfera inflamada que respiraba hubiera hecho destilar de sus miembros ni la más ligera humedad. Un rocío celestial, semejante al que refresca a los tres niños en el horno de Babilonia, templaba deliciosamente los fuegos de aquel ardiente recinto. En vano los ministros de la crueldad de Almachio avivaban el incendio con la leña que arrojaban sin cesar sobre la hoguera: en vano un soplo devorador escapaba continuamente por las bocas de calor y vertía en el estrecho recinto los hirvientes vapores del estanque; Cecilia era invulnerable y esperaba con calma a que pluguiera al Esposo divino abrirle otro camino para subir hasta él.

Este prodigio, relatado a Almachio, frustró la esperanza que había concebido de no llegar a derramar la sangre de una dama romana. Sintió que ya no le era posible detenerse en la vía funesta en la que se había embarcado. Un verdugo recibió la orden de ir a cortar la cabeza de Cecilia, en aquel mismo lugar donde ella se burlaba de la muerte. El verdugo se presentó armado con el instrumento del suplicio. La virgen lo vio entrar con alegría, como quien venía a traerle la corona nupcial. Se ofreció al martirio con el entusiasmo que cabía esperar de aquella que hasta entonces había triunfado sobre todo lo que aterra y todo lo que seduce a la naturaleza humana. El verdugo blandió su espada con vigor, pero su brazo poco seguro no pudo, tras tres golpes, abatir enteramente la cabeza de Cecilia. Dejó tendida en tierra y bañada en su sangre a la virgen sobre la cual la muerte parece temer ejercer su imperio, y se retiró con terror. Una ley prohibía al verdugo que, tras tres golpes, no hubiera acabado con su víctima, golpearla más.

Las puertas de la sala del baño habían permanecido abiertas tras la partida del verdugo; la multitud de cristianos que esperaba afuera la consumación del sacrificio se precipitó allí con respeto. Un espectáculo sublime y lamentable se ofrece a sus miradas: Cecilia, luchando contra el trance de la muerte, y sonriendo aún a aquellos pobres a quienes amaba, a aquellos neófitos a quienes su palabra había abierto el camino de la verdadera vida. Se apresuran a recoger en lienzos la sangre virginal que escapa de sus heridas mortales; todos le prodigan las muestras de su veneración y de su amor. De un instante a otro esperan ver exhalarse aquella alma tan pura, rompiendo los débiles y últimos lazos que aún la retienen. La corona está suspendida sobre la cabeza de Cecilia; ella no tiene más que extender la mano para asirla, y sin embargo se demora. Los fieles ignoraban aún el plazo que ella había solicitado y obtenido.

Durante tres días enteros, rodearon su lecho sangriento, continuamente suspendidos entre la esperanza y el temor, pero llenos de respeto por las misteriosas voluntades del Señor sobre su sierva. La voz de Cecilia no cesaba de exhortarlos a permanecer firmes en la fe. De vez en cuando, la virgen hacía acercar a los pobres; les prodigaba las muestras más conmovedoras de su afecto y velaba por que se repartiera entre ellos lo que pudiera quedarle aún. Los agentes del fisco no se habían presentado; sabían que la víctima había sido fallida por el ejecutor, y además aquella casa ensangrentada debía parecer tan temible a los paganos como parecía augusta a los fieles que la veneraban como la gloriosa arena donde Cecilia había conquistado la corona.

Hubo un momento en que el flujo del pueblo se retiró. La virgen moribunda iba a recibir la visita de Urbano, quien, desde hacía algunos días, como hemos dicho, albergaba su exilio en la casa de Cecilia. Hasta esta hora deseada, la prudencia no había permitido acercarse a la mártir, que lo esperaba con ardor para subir al cielo. Cecilia quería recibir las bendiciones del Padre de los fieles, y consignar en sus manos la única herencia que dejaba tras de sí. El Pontífice entró en la sala del baño, y sus miradas enternecidas vieron a su hija bienamada tendida como el cordero del sacrificio sobre el altar inundado de su sangre.

Cecilia volvió hacia él sus miradas llenas de dulzura y de consuelo: «Padre», le dijo, «he pedido al Señor este plazo de tres días, para poner en manos de Vuestra Beatitud mi último tesoro; son los pobres a quienes alimentaba, y a quienes voy a faltar. Os lego también esta casa que habitaba, para que sea por vos consagrada como iglesia, y para que se convierta en un templo al Señor para siempre».

Tras estas palabras, la virgen se recogió en sí misma, y no pensó más que en la felicidad de la Esposa que va a reunirse con su Esposo. Agradeció a Cristo el haber dignado asociarla a la gloria de sus atletas, y reunir sobre su cabeza las rosas del martirio con los lirios de la virginidad. Los cielos se abrían ya a su ojo moribundo, y un último desfallecimiento anunció la proximidad del trance. Estaba acostada sobre el costado derecho, las rodillas unidas con modestia. En el momento supremo, sus brazos se desplomaron uno sobre otro; y como si hubiera querido guardar el secreto del último suspiro que enviaba al divino objeto de su único amor, volvió contra tierra su cabeza surcada por la espada, y su alma se desprendió dulcemente de su cuerpo.

Santa Cecilia es representada: 1° en la misma actitud que tenía al morir, a saber: tendida, en una actitud llena de modestia, reposando sobre el lado derecho, los brazos caídos hacia adelante del cuerpo, el cuello marcado por las tres incisiones hechas por la espada del verdugo, y la cabeza, por una inflexión misteriosa y conmovedora, vuelta hacia el fondo del ataúd; — 2° colocada frente a una mesa donde hay diversos instrumentos de música: dos ángeles acompañan a la Santa; — 3° sentada, vista de frente, la mano derecha colocada sobre las teclas de un órgano, deteniéndose como en éxtasis al escuchar un concierto que los ángeles ejecutan en el cielo; — 4° rodeada de cristianos que la contemplan: dos mujeres están ocupadas en enjugar la sangre que sale de sus heridas y en recogerla en un vaso; — 5° tendida muerta y custodiada por dos ángeles, uno de los cuales sostiene la palma del martirio.

[ANEXO: CULTO Y RELIQUIAS. — MONUMENTOS.]

Una tan gran Mártir no podía ser sepultada sino por las manos más augustas. Urbano, ayudado por el ministerio de los diáconos, presidió los funerales de Cecilia. No se tocó la vestimenta de la virgen, más rica aún por la púrpura del martirio con la que estaba cubierta que por el oro con el que estaba tejida; se respetó hasta la actitud que guardaba en el momento en que había expirado. El cuerpo, reducido por el sufrimiento, fue depositado en un ataúd formado por tablas de ciprés, y se colocaron a los pies los lienzos y los velos en los que los fieles habían recogido la sangre de la virgen.

La noche siguiente, el precioso depósito fue llevado a la vía Apia, al cementerio de Calixto, antes de la tercera milla. Valeriano, Tiburcio y Máximo reposaban a poca distancia; pero la entrada de sus tumbas estaba a la izquierda de la Apia. Con el fin de honrar el apostolado que Cecilia había ejercido, Urbano quiso que ella tuviera su sepultura en el recinto que Calixto había preparado para los Pontífices, y donde había depositado el cuerpo de Ceferino, su predecesor.

Poco tiempo después del martirio de santa Cecilia, el papa Antero (235) hizo realizar una relación auténtica (actas) de este glorioso martirio. Estas actas sirvieron para la redacción definitiva que se hizo en el siglo V. Su nombre fue insertado en el díptico del canon de la misa: el 22 de noviembre fue el día fijado para su fiesta, precedida por una vigilia de preparación.

Habiendo sido erigido el palacio de santa Cecilia en iglesia, el papa Pascual, en 821, hizo reconstruir la antigua basílica cuyos muros amenazaban con caer en ruinas. Deseaba vivamente depositar allí las reliquias de la virgen; pero ya las habían buscado en todas las criptas de la vía Apia. Se creyó que los lombardos, que sitiaron Roma en 755 y se llevaron los cuerpos de varios Mártires, habían descubierto el de santa Cecilia.

Pero el Papa, asistiendo un domingo a Maitines en la iglesia de San Pedro, se durmió y tuvo un sueño en el que supo por la misma santa Cecilia que los lombardos habían buscado inútilmente su cuerpo y que no habían podido encontrarlo. Se descubrió, pues, en el cementerio que llevaba el nombre de la Santa. Estaba envuelto en una túnica de tejido de oro, y se encontraron a los pies lienzos teñidos de sangre. El cuerpo de Valeriano estaba cerca del de santa Cecilia. El Papa los trasladó a la nueva iglesia con los de san Tiburcio, san Máximo y los santos papas Urbano y Lucio, que reposaban en el cementerio de Pretextato, contiguo al de nuestra Santa e igualmente situado en la vía Apia. Esta traslación se hizo en 821.

El papa Pascual fundó, en honor de estos Santos, un monast erio cerca de la iglesi église de Sainte-Cécile Iglesia construida sobre el emplazamiento de la casa de la santa. a de Santa Cecilia, para que el oficio divino pudiera celebrarse allí día y noche. Adornó esta iglesia con mucha magnificencia e hizo ricos presentes. Sobre uno de los ornamentos estaba representado un ángel coronando a san Valeriano y a san Tiburcio. Esta iglesia es un título de cardenal presbítero. Fue reconstruida por el cardenal Pablo Emilio Sfondrati, sobrino del papa Gregorio XIV; en 1599, se abrió la tumba de santa Cecilia y se constató la completa integridad de su cuerpo; descansa siempre en el mismo lugar. La iglesia de Santa Cecilia fue reconstruida, en el siglo pasado, por la munificencia de Benedicto XIII, y una inscripción, que proviene de la antigua iglesia, y que está grabada en caracteres de finales de la Edad Media sobre un cippo antiguo, lleva estas palabras: *Hæc est domus in qua orabat sancta Cæcilia*; esta es la casa donde oraba santa Cecilia. Esta inscripción ha sido trasladada a la sacristía. Entre los monumentos cristianos tan numerosos en Roma, uno de los más graciosos es la tumba de santa Cecilia, colocada bajo el altar mayor de la iglesia que le está dedicada, y adosada a la habitación en la que tuvo lugar su martirio. La tumba está adornada con alabastro, lapislázuli, jaspe, ágatas y ricas esculturas en bronce dorado. Un gran número de lámparas arden continuamente alrededor de esta tumba. La tumba de la Santa, colocada en una antigua capilla de la catacumba de san Calixto, sobre cuyas paredes se distinguen aún viejas y venerables pinturas, es iluminada y adornada, para la fiesta, con madera y flores; todas las galerías o corredores de esta catacumba son también iluminados.

En 1282 fue come Albi Ciudad de la Galia donde Eugenio terminó sus días en el exilio. nzada, y terminada en 1512, en Albi, una iglesia bajo el nombre de Santa Cecilia. Es una de las más interesantes producciones de la arquitectura ojival en Francia. Sombría y terrible en el exterior, con sus ladrillos ennegrecidos por el tiempo, su torre que se eleva sobre cuatro galerías a cuatrocientos pies por encima de las aguas del Tarn, sus muros de ciento quince pies de altura, ofrece en el interior un respeto lleno de riqueza y de gracia; una vasta nave, sin pilares, la cual lanza la ojiva de sus bóvedas a la altura de noventa y dos pies por encima del pavimento; veintinueve capillas que irradian alrededor; un hermosísimo jubé; un número prodigioso de vitrales en el coro; por todas partes la pintura que ofrece las escenas del Viejo y del Nuevo Testamento, de la vida de los Santos y de la historia de la Iglesia.

Santa Cecilia se ha convertido en un tipo de predilección para muchos pintores, Rafael, el Domenichino, etc.; pero hay un arte que la reconoce como su patrona especial; ella es la reina de la armonía. Hay reliquias suyas en Louvencourt de Amiens, en Wailly y en el Mont-Saint-Quentin.

Esta biografía está extraída de la *Historia de santa Cecilia*, por el R. P. Dom Prosper Guéranger, abad de Solesmes, la cual hemos montado abreviada, a veces reproducida textualmente.

VIDAS DE LOS SANTOS. — TOMO XIII.