Santa Cecilia di Roma

Un'antica tradizione della Roma cristiana colloca nel Campo Marzio la casa dove fu cresciuta Cecilia e dove trascorse i suoi anni fino all'età nubile. Nel cuore di questa dimora opulenta e decorata con tutta la pompa romana, in mezzo ai trofei e alle corone dei suoi avi, Cecilia, estranea allo sfarzo e alle attrattive del secolo, praticava, con assoluta fedeltà, la legge divina che Cristo è venuto a portare agli uomini. La storia non ci insegna nulla sui mezzi di cui si servì lo Spirito divino per guadagnarla a questa dottrina celeste; ma sappiamo che fin dalla sua prima infanzia, Cecilia fu iniziata ai misteri del cristianesimo. Forse un'ava illuminata dalla vera luce, una nutrice fedele, aveva inoculato alla giovane quella fede la cui professione era allora tanto funesta alla felicità terrena quanto è feconda, in ogni tempo, per l'eterna beatitudine di coloro che l'hanno accettata.

Il padre e la madre di Cecilia erano rimasti nelle tenebre dell'infedeltà; ma non sembrano aver ostacolato nella figlia questo attaccamento a una religione che assumeva, di giorno in giorno, una maggiore considerazione a Roma, e che contava seguaci persino nel palazzo imperiale. Sia per tenerezza, sia per indifferenza, non la ostacolavano nella professione del suo culto e le lasciavano seguire le assemblee dei cristiani. Cecilia poteva andare a pregare con i fedeli nelle chiese dove i misteri della nostra fede si celebravano con una sorta di pubblicità, nei giorni di calma precursori della tempesta. Frequentava le cripte dei martiri, dove spesso l'anniversario del trionfo di questi eroi della società cristiana chiamava i fedeli di Roma; e i poveri che custodivano il segreto del rifugio di papa Urbano, la conoscevano e davano seguito ai suoi messaggi.

I cristiani di quell'epoca vivevano con il pensiero del martirio; questa attesa così formidabile per la natura non faceva affatto vacillare l'anima di Cecilia; essa vi trovava, al contrario, un riposo pieno di delizie. Il martirio l'avrebbe riunita per sempre a Cristo, che aveva degnato di sceglierla in seno a una famiglia pagana e di rivelarsi a lei. In attesa di questa chiamata fortunata, viveva nel profondo del suo cuore in compagnia di questo Maestro divino, e i suoi colloqui con lui non cessavano né il giorno né la notte. Rapita dal fascino della sua parola interiore, lo cercava a ogni ora nei santi oracoli, e il libro dei Vangeli, nascosto sotto le sue vesti, riposava continuamente sul suo petto. Cecilia riceveva da questo contatto sacro una forza che la elevava al di sopra della debole natura, e la virtù delle parole che sono spirito e vita si comunicava a lei.

La mano dello Sposo celeste poteva sola pretendere di cogliere questo fiore che si elevava così fresco e soave in mezzo alle spine della gentilità, e ispirò al cuore di Cecilia un amore degno di Colui che l'aveva amata sulla croce. La vergine rispose per sempre alle avances di un Dio, e giurò nel suo cuore che non avrebbe mai ammesso uno sposo mortale. Il suo celeste sposo si prende cura di lei e glielo fa sapere. Il suo angelo custode ha ricevuto l'ordine di mostrarsi a lei; l'ha assicurata per sempre della sua protezione; la difenderà contro il mondo e i suoi sensi. Sempre lo sentirà vicino a sé; egli è pronto a colpire con il suo braccio vendicatore il temerario che osasse bramare il tesoro del cielo.

Tuttavia l'età del matrimonio si avvicina: nonostante il suo voto di verginità, Cecilia, per obbedire alla volontà dei suoi genitori, è costretta a fidanzarsi con un giovane pagano, chia mato Val Valérien Sposo di santa Cecilia, convertito e martire. eriano. La nobiltà di questo giovane patrizio, la sua bellezza, le qualità della sua anima, sembravano renderlo degno di tale onore, ed egli aspirava con ardore al giorno in cui avrebbe finalmente posseduto colei che tanti altri giovani patrizi gli invidiavano. Il felice fidanza Tiburce Fratello di Valeriano, convertito da Cecilia e martire. to aveva un fratello di nome Tiburzio, che amava con quell'affetto franco e devoto che formava uno dei principali tratti del suo carattere. Pensava con felicità che la sua unione con Cecilia avrebbe stretto ancora di più quei legami così cari, associando alla loro amicizia reciproca la tenerezza di una sorella così compiuta.

Cecilia non era stata dunque libera di respingere le testimonianze dell'affetto di Valeriano. Colma di stima per le qualità di questo giovane pagano, lo avrebbe amato come un fratello; ma era la sua fidanzata, e il giorno delle nozze stava per arrivare con tutte le sue inquietudini. Chi potrebbe dipingere le angosce della vergine? Il comando irresistibile dei suoi genitori, l'ardore del giovane la gelavano di timore, ed essa non poteva che reprimere nel profondo della sua anima il casto segreto di questo amore che aveva ottenuto l'irrevocabile dominio del suo cuore. Sapeva che il suo angelo vegliava vicino a lei; ma presto avrebbe dovuto lottare lei stessa; era tempo di prepararsi al combattimento. Sotto i ricami d'oro di una veste sontuosa, un cilicio tormentava la sua carne innocente. Questa armatura severa assoggettava i sensi alla legge dello spirito; la carne sarebbe stata meno ribelle al sacrificio, se presto, vittima dell'amore di Cristo, Cecilia avesse dovuto pagare con il suo sangue l'onore di essere stata preferita da questo Sposo divino. Condannata a vivere nel seno della mollezza patrizia, prendeva le sue precauzioni contro se stessa; smussava con la sofferenza volontaria l'attrattiva del piacere che tiranneggia i figli di Eva, e che rivela troppo spesso all'anima imprudente e disattenta gli abissi del cuore dell'uomo.

Se, all'esempio della vedova di Betulia, Cecilia dissimulava sotto i suoi abiti lo strumento della sua penitenza, come Davide indeboliva ancora la sua carne con digiuni rigorosi. Secondo l'uso dei primi cristiani, quando volevano piegare il cielo o ottenere qualche grazia segnalata, si asteneva dal cibo per due giorni, talvolta per tre giorni, prendendo solo la sera il pasto che doveva sostenere la sua vita. Queste avances coraggiose, con le quali cercava di assicurare la sua vittoria, erano rese ancora più efficaci dalla preghiera ardente e continua che scaturiva dal suo cuore. Con quanta insistenza raccomandava al Signore l'ora per la quale tremava! Con quante lacrime e sospiri implorava gli Spiriti celesti che cooperano alla salvezza delle nostre anime, i santi Apostoli, patroni e fondatori della Roma cristiana, i beati abitanti del cielo che proteggono i nostri combattimenti!

Infine il giorno è arrivato in cui Valeriano riceverà la mano di Cecilia. Tutto si scuote nel palazzo dei Cecili; il cuore del giovane sussulta di felicità, e le due famiglie, fiere di unirsi nei loro nobili rampolli, salutano la speranza di una posterità degna degli avi. Cecilia è condotta; avanza nell'ornamento nuziale delle patrizie. Una tunica di lana bianca, unita, ornata di nastri e stretta da una cintura anch'essa di lana bianca, forma il suo abbigliamento e raffigura il candore della sua anima. I capelli della vergine, divisi in sei trecce, imitano l'acconciatura delle Vestali, toccante simbolo della consacrazione di Cecilia. Un velo color fiamma cela i suoi tratti pudichi agli sguardi dei profani, senza rapirli all'ammirazione degli angeli. In questo momento solenne, il cuore della vergine è tuttavia fermo e senza turbamento; appoggia la sua debolezza sul soccorso dell'angelo che la protegge. Estranea fino ad allora ai riti pagani, Cecilia è costretta a subirne lo spettacolo. L'offerta del vino e del latte si compie in presenza della vergine, che distoglie gli occhi. Il dolce, simbolo dell'alleanza, è spezzato, e la timida mano di Cecilia, ornata dall'invisibile anello delle fidanzate di Cristo, è posta in quella di Valeriano. Tutto è consumato agli occhi degli uomini, e la vergine su cui veglia il cielo ha fatto un passo in più verso il pericolo.

Al calar del sole, secondo l'uso antico, la novella sposa viene condotta alla dimora del suo sposo. La casa di Valeriano era situata nella regione Transtiberina, vicino alla via Salutaris, a poca distanza dal ponte Cestio, che collega l'isola Tiberina al quartiere del Gianicolo. Questa dimora, che stava per accogliere Cecilia, avrebbe presto superato in gloria i palazzi, le terme, i templi che la circondavano, e di cui l'antiquario oggi stenta a ritrovare le tracce. Santuario consacrato dal sangue della vergine, doveva sopravvivere a tutti i disastri di Roma, e proclamare nel corso dei secoli la fedeltà di colei che riposò alcuni giorni sotto il suo tetto.

Le torce nuziali precedevano il corteo che conduceva Cecilia al suo sposo. La folla applaudiva alle grazie della giovane vergine che conversava nel suo cuore con Dio. Si giunse alla soglia del palazzo. Sotto il portico ornato di bianche tende sulle quali si disegnavano in festoni ghirlande di fiori e di verde, Valeriano attendeva Cecilia. Secondo l'uso antico, lo sposo esordiva con questa interrogazione: «Chi sei?» diceva. La sposa rispondeva: «Laddove tu sarai Caio, io sarò Caia». L'allusione era ancora più toccante al matrimonio di una figlia dei Cæcilius; poiché questa formula era anche un ricordo di Caia Cæcilia, venerata dai Romani come il tipo della donna dedita alle cure domestiche. Cecilia varcò la soglia della casa. Vi è motivo di credere che la sua qualità di cristiana fece sì che le venissero risparmiati i riti superstiziosi con cui i Romani accompagnavano il momento in cui la sposa entrava sotto il tetto coniugale. Gli usi che si compivano in seguito avevano più convenienza. Si presentava dell'acqua alla sposa, in segno della purezza di cui doveva essere ornata; le si rimetteva poi una chiave, simbolo dell'amministrazione interna che le era affidata d'ora in poi; infine si sedeva un istante su un vello di lana, che doveva ricordarle i lavori domestici ai quali non doveva temere di dedicarsi. Gli sposi passarono poi nel Triclinium, dove la cena delle nozze era servita. Durante il banchetto si cantò l'epitalamio che celebrava l'unione di Valeriano e Cecilia, e un coro di musicisti fece risuonare la sala del suono armonioso degli strumenti. In mezzo a questi profani concerti, Cecilia cantava anch'ella, ma nel suo cuore, e la sua melodia si univa a quella degli angeli. Ridiceva al Signore questa strofa del Salmista, che adattava alla sua situazione: «Che il mio cuore, che i miei sensi rimangano sempre puri, o mio Dio, e che la mia pudicizia non soffra alcun oltraggio!». La cristianità, che ogni anno ripete queste parole della vergine, nel giorno del suo trionfo, ne ha conservato fedele memoria, e, per onorare il sublime concerto che Cecilia eseguiva con gli spiriti celesti, ben al di là delle melodie della terra, l'ha salutata per sempre regina dell'armonia.

Dopo il banchetto, delle matrone guidarono i passi tremanti di Cecilia fino alle porte dell'appartamento nuziale, decorato di tutto il lusso romano, ma reso ancora più imponente dal silenzio e dall'oscurità. Valeriano seguiva le tracce della vergine. Quando furono soli, tutto a un tratto Cecilia, colma della virtù dall'alto, rivolse al suo sposo queste dolci e ingenue parole: «Giovane e tenero amico, ho un segreto da confidarti, ma giurami che saprai rispettarlo». Valeriano giura con ardore che manterrà il segreto di Cecilia, e che nulla al mondo potrà costringere la sua bocca a rivelarlo. «Ascolta», riprende la vergine, «ho per amico un angelo di Dio che veglia sul mio corpo con sollecitudine. Se vede che, nella minima cosa, osi agire con me per l'impulso di un amore sensuale, subito il suo furore si accenderà contro di te, e sotto i colpi della sua vendetta soccomberai nel fiore della tua brillante giovinezza. Se, al contrario, vede che mi ami di un cuore sincero e di un amore senza macchia, se conservi intera e inviolabile la mia verginità, ti amerà come ama me e ti prodigherà i suoi favori». Turbato fino al fondo della sua anima, il giovane che la grazia domina già a sua insaputa, risponde alla vergine: «Cecilia, se vuoi che io creda alla tua parola, fammi vedere questo angelo. Quando l'avrò visto, se lo riconoscerò per l'angelo di Dio, farò ciò a cui mi esorti; ma se ami un altro uomo, sappi che vi trafiggerò entrambi con la mia spada».

La vergine riprende con ineffabile autorità: «Valeriano, se vuoi seguire i miei consigli, se acconsenti ad essere purificato nelle acque della fontana che sgorga eternamente, se vuoi credere nell'unico Dio, vivente e veritiero che regna nei cieli, il tuo occhio potrà vedere l'angelo che veglia alla mia guardia». — «E chi è colui che mi purificherà, affinché io veda il tuo angelo?» riprese Valeriano. Cecilia rispose: «Esiste un vecchio che purifica gli uomini, dopo di che possono vedere l'angelo di Dio». — «Questo vecchio, dove lo troverò?» disse Valeriano. — «Esci dalla città per la via Appia», rispose Cecilia; «va' fino alla terza colonna militare. Là, troverai dei poveri che chiedono l'elemosina a coloro che passano. Questi poveri sono l'oggetto della mia costante sollecitudine e il mio segreto è loro noto. Quando sarai presso di loro, darai loro il mio saluto di benedizione; dirai loro: "Cecilia mi manda da voi, affinché mi facciate vedere il santo vecchio Urbano; ho un messaggio segreto da trasmettergli". Giunto al cospetto del vecchio, gli ridirai le parole che ti dico in questo momento; ti purificherà e ti rivestirà di abiti nuovi e bianchi. Al tuo ritorno, entrando in questa camera dove ti parlo, vedrai il santo angelo divenuto anche tuo amico e otterrai da lui tutto ciò che gli chiederai».

Spinto da una forza sconosciuta, il giovane Romano, poco prima così bollente, lascia senza sforzo la vergine i cui accenti così dolci hanno cambiato il suo cuore. Si mette in cammino e, ai primi fuochi del giorno, giunge presso Urbano, avendo trovato ogni cosa come Cecilia gli aveva annunciato. Racconta al Pontefice il colloquio della camera nuziale, che solo può spiegare la presenza di Valeriano in quei luoghi. Il vecchio è rapito dalla gioia, cade in ginocchio e, alzando le braccia verso il cielo, esclama con gli occhi pieni di lacrime: «Signore Gesù Cristo, autore dei casti propositi, ricevete il frutto del divino seme che avete depositato nel cuore di Cecilia. Buon Pastore, Cecilia, vostra serva, come un'eloquente pecora, ha adempiuto la missione che le avevate affidato. Questo sposo che aveva ricevuto simile a un leone impetuoso, ne ha fatto in un istante il più dolce degli agnelli. Se Valeriano non credesse già, non sarebbe venuto fin qui. Aprite, Signore, la porta del suo cuore alle vostre parole, affinché riconosca che voi siete il suo Creatore e rinunci al demonio, alle sue pompe e ai suoi idoli!». Urbano pregò a lungo e Valeriano era commosso in tutte le potenze della sua anima. Tutto a un tratto appare allo sguardo del giovane e del Pontefice un vecchio venerabile coperto di vesti bianche come la neve e tenendo alla mano un libro scritto in lettere d'oro. Era il grande Paolo, l'apostolo delle genti, la seconda colonna della Chiesa romana. A questa vista imponente, Valeriano, colto da terrore, cade come morto, la faccia contro terra. L'augusto vecchio lo rialza con bontà e gli dice: «Leggi le parole di questo libro e credi; meriterai di essere purificato e di contemplare l'angelo di cui la fedelissima vergine Cecilia ti ha promesso la vista». Valeriano alza gli occhi e comincia a leggere senza pronunciare parole. Il passo era così concepito: «Un solo Signore, una sola fede, un solo battesimo: un solo Dio, Padre di tutte le cose, che è al di sopra di tutto e in noi tutti». Quando ebbe finito di leggere, il vecchio gli disse: «Credi che sia così?». Valeriano esclamò con forza: «Nulla di più vero sotto il cielo; nulla che debba essere creduto più fermamente». Mentre terminava queste parole, il vecchio scomparve, e lasciò Valeriano solo con il Pontefice. Urbano non tardò a condurre il giovane alla fontana della salvezza, e quando lo ebbe ammesso ai misteri più augusti della fede di Cristo, gli disse di ritornare presso la sua sposa.

Cecilia aveva vinto, e il primo trofeo della sua vittoria era il cuore di Valeriano offerto per sempre al Salvatore degli uomini. Durante l'assenza del suo sposo, non aveva lasciato la camera nuziale ancora tutta risonante del sublime colloquio della notte, tutta inebriata del celeste profumo della verginità. Aveva pregato senza sosta per il compimento della grande opera che la sua parola aveva iniziato e attendeva con fiducia il ritorno di uno sposo che le sarebbe stato più caro che mai.

Valeriano, coperto ancora della tunica bianca dei neofiti che aveva appena indossato, è giunto alla porta della camera. Entra, e i suoi sguardi rispettosi incontrano Cecilia prostrata nella preghiera, e vicino a lei l'angelo del Signore, dal volto splendente di mille fuochi, dalle ali brillanti dei più ricchi colori. Lo spirito beato teneva nelle mani due corone intrecciate di rose e di gigli. Ne posa una sul capo di Cecilia, l'altra su quello di Valeriano, e lasciando intendere gli accenti del cielo, dice ai due sposi: «Meritate di conservare queste corone con la purezza dei vostri cuori e con la santità dei vostri corpi; è dal giardino del cielo che ve le porto. Questi fiori non appassiranno mai, il loro profumo sarà sempre altrettanto soave; ma nessuno potrà vederli se non avrà meritato come voi, con la sua purezza, le compiacenze del cielo. Ora, o Valeriano, poiché hai acconsentito al desiderio pudico di Cecilia, Cristo, Figlio di Dio, mi ha mandato da te per ricevere ogni richiesta che avresti da rivolgergli».

Il giovane, colto da riconoscenza, si prostrava ai piedi del divino messaggero, e osa così esprimere il suo desiderio: «Nulla in questa vita mi è più dolce dell'affetto di mio fratello; sarebbe crudele per me, che sono ora affrancato dal pericolo, lasciare questo fratello beneamato in pericolo di perdersi. Ridurrò dunque tutte le mie richieste a una sola: supplico Cristo di liberare mio fratello Tiburzio, come ha liberato me stesso, e di renderci tutti e due perfetti nella confessione del suo nome». Allora l'angelo, volgendo verso Valeriano un volto raggiante di quella gioia di cui fremono in cielo gli Spiriti beati, quando il peccatore ritorna a Dio, gli rispose: «Poiché hai chiesto una grazia che Cristo è ancora più premuroso di concederti di quanto tu non lo sia di desiderarla, così come ha guadagnato il tuo cuore tramite Cecilia sua serva, così tu stesso guadagnerai il cuore di tuo fratello, ed entrambi giungerete alla palma del martirio».

L'angelo risalì ai cieli, e lasciò i due sposi nella pienezza.

della loro felicità. Cecilia glorificava il Maestro dei cuori che aveva spiegato con tanto splendore le ricchezze della sua misericordia; ella fremette alla vista delle rose mescolate ai gigli sulla corona di Valeriano come sulla propria, per annunciare che anche lui avrebbe avuto parte agli onori del martirio. Tiburzio avrebbe condiviso la palma con suo fratello; ma la fortunata predizione non si era estesa fino a lei. La vergine doveva dunque sopravvivere ai due fratelli e assisterli nel combattimento; fino ad allora, il cielo non aveva manifestato oltre i suoi decreti. I due sposi si effusero in un colloquio delizioso che durava ancora quando entrò Tiburzio, impaziente di rivedere suo fratello. Sposa del suo caro fratello, Cecilia era diventata sua sorella; Tiburzio l'avvicinò con un bacio fraterno; ma quale fu la sua sorpresa nel sentire emanare dai capelli della vergine un profumo che ricordava quello dei fiori più freschi della primavera! Si era nel mese in cui l'inverno tempera i suoi rigori, senza permettere ancora alla natura di riprendere la sua vita e il suo splendore. «Da dove viene, Cecilia, questo odore di rose e di gigli, nella stagione in cui siamo?» esclamò Tiburzio. «Anche se tenessi in questo momento nelle mie mani il più odoroso fascio di questi fiori, non spargerebbe un profumo uguale a quello che respiro. Questo meraviglioso sentore mi trasporta; mi sembra che rinnovi tutto il mio essere». — «Sono io, o Tiburzio!» risponde Valeriano, «sono io che ho ottenuto per te il favore di sentire questo soave odore; se vuoi credere, meriterai persino di vedere i fiori da cui emana. È allora che conoscerai colui il cui sangue è vermiglio come le rose, e la cui carne è bianca come il giglio. Cecilia ed io portiamo corone che i tuoi occhi non possono ancora vedere; i fiori che le compongono hanno lo splendore della porpora e la purezza della neve». — «È un sogno, o Valeriano!» esclamò Tiburzio, «o parli secondo verità?» — «Finora», risponde lo sposo di Cecilia, «la nostra vita non è stata che un sogno; ora siamo nella verità, e non vi è in noi alcuna menzogna; poiché gli dei che adoravamo non sono che demoni». — «Come... come lo sai?» rispose Tiburzio. — Valeriano rispose: «L'Angelo di Dio mi ha istruito, e tu potrai vedere tu stesso questo Spirito benefico, se vorrai purificarti dalla sozzura degli idoli». — «E quanto tempo», replicò Tiburzio, «dovrò attendere questa purificazione che mi renderà degno di vedere l'Angelo di Dio?» — «Sarà pronta», riprese Valeriano, «giurami solo che rinunci agli idoli, e che vi è un solo Dio nei cieli». — «Non capisco», disse Tiburzio, «a quale fine tu esiga da me questa promessa». Cecilia aveva mantenuto il silenzio durante questo dialogo dei due fratelli; aveva dovuto lasciare la parola al neofita, nell'ardore dello zelo che lo premeva. D'altronde, era giusto che Valeriano parlasse per primo a Tiburzio; ma la vergine, nutrita fin dai suoi più teneri anni nella dottrina evangelica, possedeva meglio del suo sposo il linguaggio che bisognava tenere a un gentile per distoglierlo dagli idoli. Prendendo dunque gli argomenti degli antichi Profeti, degli apologisti cristiani e dei martiri davanti ai loro giudici, ella parlò sulla vanità degli idoli e l'empietà del culto pagano, con tutta la forza e il fascino dell'eloquenza. Tiburzio, colpito dall'evidenza dei suoi ragionamenti e toccato dalla grazia, esclamò vivamente: «Sì, è così, e chi non lo comprende è disceso fino alla bestia». A questa risposta, Cecilia, trasportata di gioia, si alza e stringe tra le sue braccia questo pagano che comincia a gustare la luce; «È oggi», gli dice, «che ti riconosco per mio fratello. L'amore del Signore ha fatto di tuo fratello il mio sposo; il disprezzo che tu professi per gli idoli fa di me la tua vera sorella. Il momento è giunto in cui crederai; va' dunque con tuo fratello per ricevere la rigenerazione. È allora che vedrai gli angeli, e che otterrai il perdono di tutte le tue colpe». Allora Tiburzio, rivolgendosi a Valeriano: «Chi è l'uomo verso il quale mi condurrai?» — «Un gran personaggio», riprende Valeriano; «si chiama Urbano, vecchio dai capelli bianchi, dal volto angelico, dai discorsi veritieri e pieni di saggezza». — «Non sarebbe», disse Tiburzio, «questo Urbano che i cristiani chiamano il loro Papa? Ho sentito dire che è già stato condannato due volte, e che se ne sta ritirato in non so quali sotterranei. Se viene scoperto, sarà dato alle fiamme, e noi, se ci troveranno con lui, condivideremo la sua sorte. Così, per aver voluto cercare una divinità che si nasconde nei cieli, incontreremo sulla terra un supplizio crudele». Per aver imparato a disdegnare gli idoli, Tiburzio non era ancora arrivato a disprezzare le sofferenze di quaggiù; Cecilia venne in suo soccorso. «In effetti», gli disse, «se questa vita fosse la sola, se non ve ne fosse un'altra, sarebbe con ragione che temeremmo di perderla; ma se vi è un'altra vita che non finirà mai, bisogna dunque temere di perdere quella che passa, quando, al prezzo di questo sacrificio, ci assicuriamo quella che durerà sempre?» Un tale linguaggio era ben nuovo per un giovane cresciuto in questa società romana del III secolo, dove regnavano allo stesso tempo le più umilianti superstizioni, una corruzione di costumi che si era trovata al livello di Eliogabalo, e tutte le aberrazioni di una filosofia scettica; egli rispose dunque alla vergine: «Mai ho sentito nulla di simile; vi sarebbe dunque un'altra vita dopo questa?» — «Ma», riprese Cecilia, «si può persino chiamare vita quella che passiamo in questo mondo? Giocattolo di tutti i dolori del corpo e dell'anima, essa approda alla morte che mette fine ai piaceri come alle angosce. Quando è terminata, si direbbe che non sia nemmeno stata; poiché ciò che non è più è come nulla. Quanto alla seconda vita che succede alla prima, essa ha gioie senza fine per i giusti e supplizi eterni per i peccatori». — «Ma», replicò Tiburzio, «chi è andato in questa vita; chi ne è tornato per insegnarci ciò che vi accade; su quale testimonianza possiamo crederci?» Allora Cecilia, alzandosi con la maestà di un apostolo, fece sentire queste imponenti parole: «Il Creatore del cielo e della terra e di tutto ciò che contengono ha generato un Figlio dalla sua stessa sostanza, prima di tutti gli esseri, e ha prodotto per la sua virtù divina lo Spirito Santo; il Figlio, al fine di creare per mezzo di lui tutte le cose, lo Spirito Santo per vivificarle. Tutto ciò che esiste, il Figlio di Dio, generato dal Padre, l'ha creato; tutto ciò che è creato, lo Spirito Santo, che procede dal Padre, l'ha animato». — «Come!» esclamò Tiburzio, «poco fa dicevi, o Cecilia! che si deve credere a un solo Dio, che è nel cielo, e ora parli di tre Dei!» — Cecilia rispose: «Vi è un solo Dio nella sua maestà, e se vuoi concepire come egli esista in una Trinità santa, ascolta questo paragone. Un uomo possiede la saggezza: per saggezza, intendiamo il genio, la memoria e l'intelligenza; il genio che scopre le verità, la memoria che le conserva, l'intelligenza che le esplora. Riconosceremo per questo diverse saggezze nello stesso uomo? Se dunque un mortale possiede tre facoltà in una sola saggezza, dovremmo esitare a riconoscere una Trinità maestosa nell'unica essenza del Dio onnipotente?» Tiburzio, abbagliato dallo splendore di un così alto mistero, esclamò: «O Cecilia! la lingua umana non saprebbe elevarsi a così luminose spiegazioni; è l'Angelo di Dio che parla per la tua bocca». Tanto era viva la riconoscenza del giovane verso questa divina luce i cui raggi cominciavano a scendere fino a lui, che non osava più rivolgersi alla vergine, interprete del cielo; ma voltandosi verso suo fratello: «Valeriano», gli disse, «lo confesso, il mistero di un solo Dio non ha più nulla che mi fermi; non desidero che una cosa, ed è di ascoltare il seguito di questo discorso che deve soddisfare i miei dubbi». — «È a me, Tiburzio, che devi rivolgerti», riprese Cecilia. «Tuo fratello, ancora rivestito della veste bianca, non è in grado di rispondere a tutte le tue domande; ma me, istruita fin dalla culla nella saggezza di Cristo, mi troverai pronta su tutte le questioni che ti piacerà proporre». — «Ebbene!» disse Tiburzio, «chiedo chi è colui che vi ha fatto conoscere quest'altra vita che annunciate l'uno e l'altro?» La vergine, riprendendo il suo discorso con un entusiasmo tutto divino, ritrasse in un magnifico quadro la vita di Gesù Cristo e la fondazione della Chiesa. Terminò così: «Ora, o Tiburzio! penso di non aver omesso nulla per soddisfare la tua richiesta; vedi dunque se non sia il caso di disprezzare dal fondo del proprio cuore questa vita presente e di ricercare con ardore e coraggio quella che deve seguirla. Colui che ha fede nel Figlio di Dio e che si attacca ai suoi comandamenti, non sarà nemmeno toccato dalla morte, quando deporrà questo corpo peribile; ma sarà ricevuto dai santi angeli e condotto nella felice regione del paradiso. Ma la morte si unisce al demonio per incatenare gli uomini con mille distrazioni e preoccupa la loro imprudenza con una folla di necessità che essa suggerisce loro. Talvolta è una sventura a venire che li intimorisce, talvolta un guadagno da cogliere che li cattiva; è la bellezza sensuale che li incanta, è l'intemperanza che li trascina; infine, con ogni genere di esche, la morte fa in modo che, per loro sventura, essi non pensino che alla vita presente, affinché le loro anime, all'uscita dai corpi, siano trovate interamente nude e non avendo su di sé che il peso dei loro peccati. Lo sento, o Tiburzio! ho solo sfiorato alcuni punti di un così vasto soggetto; se vuoi ascoltarmi ancora, sono pronta». Ma il giovane pagano aveva compreso tutto, e il discorso rapido di Cecilia rinnovava la sua anima intera. Le sue lacrime scorrevano con abbondanza ed egli scoppiava in singhiozzi. La sua anima ancora nuova non aveva quella scorza impenetrabile che il vizio forma e mantiene negli uomini assuefatti dai piaceri o dalla cupidigia. «Oh! se mai», esclamò, gettandosi ai piedi di Cecilia, «il mio cuore e i miei pensieri si attaccassero alla vita presente, acconsento a non godere più di quella che deve succederle. Che gli insensati raccolgano, se a loro conviene, i vantaggi del tempo; fino a quest'ora, ho vissuto senza scopo, non voglio più che sia così». Dopo questa promessa fatta tra le mani della vergine il cui cuore d'apostolo fremette di felicità, Tiburzio si voltò verso Valeriano: «Fratello caro», gli disse, «abbi pietà di me. Basta indugi; ogni ritardo mi spaventa e non posso più sopportare il peso che mi opprime. Conducimi subito davanti all'uomo di Dio, te ne supplico, affinché mi purifichi e mi renda partecipe di questa vita di cui il desiderio mi consuma». Due giorni appena erano trascorsi da quelle nozze la cui vicinanza aveva causato tanto allarme a Cecilia, e già la verginità cristiana, sempre feconda nelle anime, aveva prodotto frutti così gloriosi. La donna fedele, come dice l'Apostolo, aveva santificato il marito infedele, e questi, per il merito della sua fede, aveva ottenuto l'anima di suo fratello.

Valeriano e Tiburzio presero congedo da Cecilia. Giunti ai piedi del Pontefice, raccontarono ciò che era accaduto dal ritorno del neofita presso la sua sposa, e il vecchio rese grazie al Signore che aveva riservato trionfi così dolci alla sua fedele serva. Egli accolse Tiburzio con letizia, e il giovane scese presto nella piscina della salvezza, da cui risalì purificato, sollevato e respirando con delizia l'aria pura di questa nuova vita che aveva così ardentemente ambito. Dopo aver rigenerato Valeriano e Tiburzio nelle acque del battesimo, il santo papa Urbano li consacrò, con l'unzione dello Spirito Santo, soldati di Cristo. Sono pronti per il combattimento: il combattimento inizierà presto. In assenza dell'imperatore Alessandro, che era favorevole ai cristiani, il prefetto di Roma, Turcio Almachio, Turcius Almachius Prefetto di Roma che ordinò il martirio di Cecilia e dei suoi compagni. li perseguitò crudelmente. Le sue violenze si estesero dapprima su quella parte della numerosa cristianità di Roma che apparteneva alla classe del popolo. Il massacro fu considerevole, e tanto più che il prefetto temeva meno da quel lato le rimostranze. Non contento di dilaniare con ogni sorta di torture le membra dei fedeli, Almachio voleva che i loro corpi rimanessero senza sepoltura. Si conosce lo zelo che mostravano i primi cristiani per seppellire i loro fratelli martiri, e quanti di loro incontrarono la corona immortale, rendendo questo pio dovere a coloro che già l'avevano ottenuta.

Valeriano e Tiburzio si distinsero tra tutti i cristiani di Roma per la loro premura nel ricercare i corpi immolati dei loro fratelli. Li si vide consacrare i loro tesori per preparare sepolture per questi generosi atleti, poveri secondo la carne, ma già re nei palazzi del cielo. Gelosi di testimoniare il loro rispetto verso queste gloriose spoglie, non risparmiarono nemmeno i profumi più preziosi, mentre sovvenivano con abbondanti elemosine, e con tutte le opere di misericordia, le famiglie cristiane che la perdita dei loro capi o dei loro principali membri aveva lasciato prive delle risorse necessarie alla vita. I due fratelli non tardarono ad essere denunciati al prefetto Almachio. Furono dunque arrestati entrambi e condotti davanti al tribunale del prefetto. Egli non aveva l'intenzione di infierire contro questi due patrizi che aveva fatto chiamare al suo cospetto; voleva semplicemente intimidirli, e ottenere una soddisfazione per la violazione pubblica che avevano osato fare dei suoi ordini.

«Come!» disse loro, «voi, i rampolli di una così nobile famiglia, potete essere degenerati dal vostro sangue fino ad associarvi alla più superstiziosa delle sette? Apprendo che dissipate la vostra fortuna in profusioni su gente di condizione infima, e che scendete fino a seppellire con ogni sorta di onori dei miserabili che sono stati puniti per i loro crimini. Se ne deve concludere che essi sono vostri complici, e che è questo il motivo che vi spinge a dar loro una sepoltura d'onore?» Si vedeva facilmente da questo linguaggio del prefetto che egli aveva agito senza ordini del principe nelle violenze esercitate contro i cristiani; non invocava alcun editto, e preferiva imputare a crimini immaginari la morte crudele che tanti fedeli avevano sofferto per effetto delle sue sentenze.

Il più giovane dei due fratelli prese la parola: «Piacesse al cielo!» esclamò Tiburzio, «che essi degnassero di ammetterci nel numero dei loro complici, coloro che tu chiami tali! Essi hanno avuto la felicità di disprezzare ciò che sembra essere qualcosa, e tuttavia non è nulla; morendo hanno ottenuto ciò che non appare ancora, e che tuttavia è la sola realtà. Possiamo noi imitare la loro vita santa, e camminare un giorno sulle loro tracce!» — «Ebbene», disse Almachio, «dimmi che cos'è ciò che sembra essere qualcosa, e non è nulla». — «Tutto ciò che è in questo mondo», replicò vivamente Tiburzio, «tutto ciò che trascina le anime nella morte eterna alla quale conducono le felicità del tempo». — «Ora, dimmi», riprese Almachio, «che cos'è ciò che non appare ancora, ed è tuttavia la sola realtà?» — «È», disse Tiburzio, «la vita futura per i giusti, e il supplizio a venire per gli ingiusti. L'uno e l'altro si avvicinano, e per una triste illusione, distogliamo gli occhi dal nostro cuore, per non vedere questo inevitabile avvenire. Gli occhi del nostro corpo si fermano agli oggetti del tempo, e mentendo alla nostra stessa coscienza, osiamo impiegare per infangare ciò che è bene i termini che convengono solo al male, e decorare il male stesso con le qualificazioni che servono a designare il bene».

Valeriano, discutendo con Almachio, appoggiò come suo fratello sull'inanità dei piaceri terrestri e l'eterna realtà dei beni celesti. «Ho visto», disse, «al tempo dell'inverno degli uomini attraversare la campagna, in mezzo a giochi e risa, e abbandonarsi a tutti i piaceri. Allo stesso tempo, scorgevo nei campi diversi contadini che smuovevano la terra con ardore, piantavano la vigna e innestavano le rose sugli eglantieri; altri innestavano alberi da frutto o scartavano con il ferro gli arbusti che potevano nuocere alle loro piantagioni; tutti infine si dedicavano con vigore ai lavori della cultura». Gli uomini di piacere, avendo considerato questi contadini, si misero a deridere i loro lavori penosi, e dicevano: Miserabili che siete, lasciate queste fatiche superflue; venite a rallegrarvi con noi, e a condividere i nostri divertimenti e i nostri trasporti. Perché affaticarsi così in lavori così rudi? Perché consumare il tempo della vita in occupazioni così tristi? Accompagnavano queste parole con scoppi di risa, battimani e insultanti provocazioni. Alla stagione delle piogge e del freddo succedettero i giorni sereni, ed ecco che le campagne coltivate con tanti sforzi, si erano coperte di fogliame folto, i cespugli mostravano le loro rose fiorite, il grappolo scendeva in festoni lungo il tralcio, e dagli alberi pendevano da ogni parte frutti deliziosi. Questi contadini, le cui fatiche erano sembrate insensate, erano nella letizia; ma i frivoli abitanti della città che si erano vantati di essere i più saggi, si trovarono in un'orribile carestia, e rimpiangendo, ma troppo tardi, la loro molle oziosità, si lamentarono presto, e si dicevano tra loro: Ecco tuttavia coloro che perseguitavamo con le nostre derisioni. I lavori ai quali si dedicavano ci sembravano una vergogna; il loro genere di vita ci faceva orrore, tanto ci sembrava miserabile. Le loro persone ci sembravano vili e la loro compagnia senza onore. Il fatto tuttavia ha provato che essi erano saggi, mentre dimostra quanto noi fummo infelici, vani e insensati. Non abbiamo lavorato; lungi dal venire in loro aiuto, dal seno delle nostre delizie li abbiamo scherniti ed eccoli ora circondati di fiori e coronati di gloria».

È così che il giovane patrizio, il cui carattere grave e dolce formava un così amabile contrasto con il naturale impetuoso di suo fratello, imitava il linguaggio di Salomone, e infangava le vanità del mondo nel seno stesso della più vana e della più voluttuosa delle città. Almachio aveva ascoltato fino alla fine il discorso di Valeriano; riprendendo a sua volta la parola, gli disse: «Hai parlato con eloquenza, lo riconosco; ma non vedo che tu abbia risposto alla mia interrogazione». — «Lasciami finire», riprese Valeriano. «Tu ci hai trattati da folli e da insensati, con il pretesto che diffondiamo le nostre ricchezze nel seno dei poveri, che diamo ospitalità agli stranieri, che soccorriamo le vedove e gli orfani, infine che raccogliamo i corpi dei martiri, e facciamo loro onorevoli sepolture. Secondo te, la nostra follia consiste nel fatto che rifiutiamo di immergerci nelle voluttà, nel fatto che disdegniamo di prevalerci agli occhi del popolo dei vantaggi della nostra nascita. Un tempo verrà in cui raccoglieremo il frutto delle nostre privazioni. Noi ci rallegreremo allora; ma piangeranno coloro che fremono ora nei loro piaceri. Il tempo presente ci è dato per seminare; ora, coloro che seminano nella gioia in questa vita, raccoglieranno nell'altra il lutto e i gemiti, mentre coloro che seminano oggi lacrime passeggere mieteranno nell'avvenire una letizia senza fine».

Almachio, per farla finita, disse ai due fratelli: «Basta con discorsi inutili; non più queste lungaggini che fanno perdere tempo. Offrite libagioni agli dei, e vi ritirerete senza dover subire alcuna pena». Non si trattava né di bruciare incenso agli idoli, né di prendere parte a un sacrificio; una semplice libagione, appena scorta dagli assistenti, liberava i due fratelli da ogni persecuzione, e metteva al riparo la dignità del magistrato. Valeriano e Tiburzio risposero all'unisono: «Ogni giorno offriamo i nostri sacrifici a Dio, ma non agli dei». — «Qual è il Dio», chiese il Prefetto, «al quale rendete così i vostri omaggi?» I due fratelli risposero: «Ce n'è dunque un altro, che ci fai una simile domanda a proposito di Dio? Ce n'è dunque più di uno?» Poi Valeriano mostrò che la pluralità degli dei era una dottrina assurda. «Così», riprese Almachio, «l'universo intero è nell'errore; tuo fratello e tu siete i soli a conoscere il vero Dio!» A queste parole del Prefetto, una nobile e santa fierezza si mosse al cuore di Valeriano, e proclamando davanti a questo magistrato superbo gli immensi progressi della fede cristiana, che Tertulliano aveva poco prima denunciato al Senato romano, nella sua Apologetica, disse: «Non farti illusione, Almachio; i cristiani, coloro che hanno abbracciato questa dottrina santa, non possono già più contarsi nell'impero. Siete voi che formate presto la minoranza; siete queste assi che galleggiano sul mare dopo un naufragio, e che non hanno altra destinazione che essere messe al fuoco».

Almachio, irritato dalla generosa audacia di Valeriano, comandò che fosse battuto con verghe; esitava ancora a pronunciare contro di lui la pena di morte. I littori spogliarono subito il giovane, e la sua gioia di soffrire per il nome di Gesù Cristo esplose con queste coraggiose parole: «Ecco dunque arrivata l'ora che attendevo con tanto ardore; ecco il giorno che mi è più dolce di tutte le feste del mondo». Mentre si colpiva crudelmente lo sposo di Cecilia, la voce di un araldo faceva risuonare queste parole: «Guardatevi dal bestemmiare gli dei e le dee». Allo stesso tempo e attraverso il rumore dei colpi di verga, si udiva la voce energica di Valeriano che si rivolgeva alla moltitudine. «Cittadini di Roma», gridava, «che lo spettacolo di questi tormenti non vi impedisca di confessare la verità. Siate fermi nella vostra fede; credete al Signore, che solo è santo. Distruggete gli dei di legno e di pietra ai quali Almachio brucia il suo incenso; riduceteli in polvere e sappiate che coloro che li adorano saranno puniti con i supplizi eterni».

Durante questa esecuzione, Almachio esitava sulla sorte dei due fratelli. Tarquinio, il suo assessore, per fissare le sue incertezze, gli disse in privato: «Condannateli a morte, l'occasione è favorevole. Se indugiate, continueranno a distribuire le loro ricchezze ai poveri, e quando saranno stati infine puniti con la pena capitale, non troverete più nulla». Almachio comprese questo linguaggio. I suoi interessi potevano essere comuni con quelli del fisco; risolse dunque di non lasciarsi sfuggire la preda. I due fratelli furono di nuovo condotti davanti a lui; Valeriano, il corpo insanguinato dalle verghe, e Tiburzio, santamente geloso che suo fratello gli fosse stato preferito nell'onore di soffrire per Gesù Cristo. La sentenza fu immediatamente resa; era comune ai due giovani patrizi e stabiliva che sarebbero stati condotti al Pagus Triopius, sulla via Appia, verso la quarta colonna militare. Al bordo della strada sorgeva un tempio di Giove che serviva come ingresso al pagus. Valeriano e Tiburzio sarebbero stati invitati a bruciare incenso davanti all'idolo, e, se avessero rifiutato di farlo, avrebbero avuto la testa mozzata.

Era finita; i due fratelli, trascinati dalla soldatesca, si misero in cammino per il luogo del loro martirio. Massimo, cancelliere di Almachio, era stato scelto per accompagnarli. Spettava a lui rendere conto al prefetto dell'esito di questo dramma temibile. Doveva riportare liberi Tiburzio e Valeriano, se avessero sacrificato agli dei, o constatare la loro esecuzione, se avessero persistito nella professione del cristianesimo. Alla vista di questi due giovani patrizi che camminavano con un passo così legge ro ver Maxime Vescovo martire del IV secolo, fratello di san Venerando. so il supplizio e conversavano insieme con una gioia tranquilla e un'ineffabile tenerezza, Massimo non poté trattenere le lacrime, e rivolgendosi a loro: «O nobile e brillante fiore della giovinezza romana! o fratelli uniti da un amore così tenero! vi ostinate dunque nel disprezzo degli dei, e, nel momento di perdere ogni cosa, correte alla morte come a un banchetto!» Tiburzio gli rispose: «Se non fossimo certi che la vita che deve succedere a questa durerà sempre, pensi dunque che mostreremmo tanta letizia a quest'ora?» — «E quale può essere quest'altra vita?» disse Massimo. — «Come il corpo è ricoperto dagli abiti», riprese Tiburzio, «così l'anima è rivestita dal corpo, e come si spoglia il corpo dei suoi abiti, così sarà dell'anima riguardo al corpo. Il corpo, la cui origine grossolana è la terra, sarà reso alla terra; sarà ridotto in polvere per risorgere, come la fenice, alla luce che deve sorgere. Quanto all'anima, se è pura, sarà trasportata nelle delizie del paradiso, per attendervi, nel seno delle più inebrianti felicità, la risurrezione del suo corpo».

Questo discorso inatteso fece una viva impressione su Massimo; era la prima volta che udiva un linguaggio opposto al materialismo nel quale l'ignoranza pagana aveva immerso la sua vita intera. Fece un movimento verso questa luce nuova che si rivelava a lui. «Se avessi la certezza di questa vita futura di cui mi parli», rispose a Tiburzio, «sento che anch'io sarei disposto a disprezzare la vita presente». Allora Valeriano, pieno di un santo ardore che gli comunicava lo Spirito divino, si rivolse così a Massimo: «Poiché non ti occorre più che la prova della verità che ti abbiamo annunciata, ricevi la promessa che ti faccio in questo momento. Nell'ora in cui il Signore ci farà la grazia di deporre l'abito del nostro corpo per la confessione del suo nome, degnerà aprirti gli occhi, affinché tu veda la gloria nella quale entreremo. Una sola condizione è posta a questo favore, ed è che tu ti penta dei tuoi errori passati». — «Accetto», disse Massimo, «e mi dedico ai fulmini del cielo, se fin dall'ora stessa non confesso l'unico Dio che fa succedere un'altra vita a questa. Ora tocca a voi mantenere la vostra promessa e farmene vedere l'effetto».

Con questa risposta, Massimo offriva già il suo nome alla milizia di Gesù Cristo; ma i due fratelli non vollero lasciare la terra prima che egli avesse ottenuto, sotto i loro occhi, il beneficio della rigenerazione. Gli dissero dunque: «Persuadi la gente che deve immolarci a condurci a casa; ci terranno a vista. Non è che il ritardo di un giorno. Faremo venire colui che deve purificarti e, fin da questa notte, vedrai già ciò che ti abbiamo promesso». Massimo non esitò un istante. Tutti i calcoli della vita presente, le sue paure e le sue speranze, non erano già più nulla ai suoi occhi. Condusse a casa sua i martiri con la scorta che li accompagnava e, subito, Valeriano e Tiburzio cominciarono a spiegargli la dottrina cristiana. La famiglia del cancelliere, i soldati stessi assistevano alla predicazione dei due apostoli, e tutti, divinamente colpiti dal loro linguaggio così vero e solenne, vollero credere in Gesù Cristo.

Cecilia era stata avvertita di ciò che accadeva da un messaggio di Valeriano. Le sue ferventi preghiere avevano senza dubbio contribuito a ottenere una così grande effusione di grazia, ma bisognava consumare l'opera divina in questi uomini così rapidamente conquistati alla fede di Cristo. Cecilia dispose ogni cosa con zelo e saggezza, e, quando la notte fu giunta, entrò nella casa di Massimo, seguita da diversi sacerdoti che portava con sé. I sacerdoti battezzarono i nuovi convertiti.

Il giorno seguente doveva essere il giorno del martirio per Valeriano e per Tiburzio. Fin dall'aurora, la voce di Cecilia diede, con queste parole del grande Paolo, il segnale della partenza: «Andiamo», esclamò, «soldati di Cristo, rigettate le opere delle tenebre e rivestitevi delle armi della luce. Avete degnamente combattuto, avete terminato la vostra corsa, avete conservato la fede. Camminate alla corona di vita che vi darà il giusto Giudice a voi e a tutti coloro che amano la sua venuta». La truppa eroica si mise in cammino agli accenti ispirati della giovane vergine. I due confessori erano condotti dal nuovo cristiano Massimo, scortati da soldati la cui fronte era ancora umida della rugiada battesimale. Gli atti non ci dicono se Cecilia seguì il suo sposo e suo fratello fino al luogo del trionfo.

I martiri e la loro pia scorta si incamminarono verso la via Appia. Lungo le tombe che la bordavano, il loro cammino si dirigeva verso il Pagus Triopius. Il ricordo di Pietro che incontrava, in quegli stessi luoghi, il Salvatore carico della sua croce, raddoppiò il coraggio dei due fratelli. A destra e a sinistra, le cripte estendevano silenziosamente le loro vaste e profonde gallerie, e i martiri poterono salutare passando il letto del loro glorioso riposo. Il vallone misterioso dove dormivano i santi Apostoli attirò senza dubbio i loro sguardi e il loro pensiero, in questo momento in cui si preparavano a raggiungerli nell'eterna felicità. Di fronte era il ritiro di Urbano, nel seno del quale avevano attinto poco prima l'immortale speranza, alla quale sacrificavano oggi così generosamente le gioie della vita presente. Verso la cima dell'ultima collina, passarono vicino alla tomba di Metella, e Valeriano poté leggervi il nome di Cecilia, di quella sposa che il cielo gli aveva dato, e alla quale doveva ben più della felicità di quaggiù. La precedeva di pochi giorni soltanto, e presto le loro due anime sarebbero state unite per sempre nella loro unica patria. I furori di Almachio facevano abbastanza presagire che l'ora si avvicinava per la nobile vergine.

Il solo desiderio di Valeriano doveva essere ormai di riposare accanto a lei, sotto le volte della città dei martiri, lontano dal fasto profano dei loro avi.

Si arrivò al Pagus. I sacerdoti di Giove attendevano con l'incenso. Tiburzio e Valeriano furono invitati a rendere i loro omaggi alla falsa divinità; rifiutarono, si misero in ginocchio e porsero il collo ai carnefici. I soldati cristiani non potendo trarre il gladio sui martiri, altre braccia si offrirono, e queste due teste gloriose ricevettero dallo stesso colpo la morte e la corona di vita. In quel momento, il cielo si aprì agli occhi di Massimo, ed egli intravide un istante la felicità dei Santi.

Lo zelo dei fedeli riuscì a sottrarre i corpi dei due eroi, e Cecilia fu messa in possesso di queste care e sante spoglie. Ella seppellì lei stessa il corpo del suo sposo e di suo fratello, e nulla mancò a questa sepoltura cristiana, né le lacrime di addio e di speranza, né i profumi, né la pietra trionfale sulla quale i fedeli amavano incidere la palma e la corona, simboli della più eclatante vittoria. Il cimitero di Pretestato, sulla sinistra della via Appia, dopo il secondo miglio, ricevette i due martiri.

I felici testimoni del martirio di Valeriano e di Tiburzio erano rientrati a Roma, pieni di ammirazione per il coraggio di coloro che erano stati i loro iniziatori ai segreti della vita eterna, e tutti aspiravano a seguirli al più presto. Massimo soprattutto si sentiva bruciare di un fuoco divino, e non cessava di ripetere che aveva intravisto l'aurora del giorno eterno. «Nel momento in cui il gladio colpiva i martiri», diceva affermandolo con giuramento, «ho visto gli angeli di Dio risplendenti come soli. Ho visto l'anima di Valeriano e quella di Tiburzio uscire dai loro corpi, simili a giovani spose adornate per la festa nuziale. Gli angeli le ricevevano nelle loro braccia, e le portavano al cielo sulle loro ali». Dicendo queste parole, versava lacrime di gioia e di desiderio. Molti pagani si convertirono dopo averlo udito; rinunciarono agli idoli, e si sottomisero, con una fede sincera, all'unico Dio, creatore di tutte le cose.

La conversione del cancelliere Massimo giunse alle orecchie di Almachio; ne fu tanto più irritato quanto più questa defezione coraggiosa aveva avuto numerosi imitatori, non solo nella famiglia di Massimo, ma anche fuori. La sorte di questo ufficiale della giustizia romana fu presto fissata. Non ebbe la testa mozzata come i due patrizi; il Prefetto ordinò che fosse ucciso con fruste armate di palle di piombo, che era il supplizio delle persone di rango inferiore.

Il martire rese generosamente a Dio l'anima di cui Valeriano e Tiburzio gli avevano rivelato il prezzo e i destini. Cecilia volle lei stessa seppellirlo con le sue mani. Gli scelse un sepolcro vicino a quelli dove riposavano il suo sposo e suo fratello, e con una ricerca toccante, l'emblema che fece incidere sulla pietra della tomba fu quello della fenice, in ricordo dell'allusione che Tiburzio aveva tratto da questo uccello meraviglioso, per dare a Massimo l'idea della risurrezione dei nostri corpi.

Tuttavia, Almachio faceva applicare la sentenza di confisca che, secondo la legge romana, era seguita all'esecuzione dei due patrizi. Per suo ordine si ricercavano i beni che formavano il loro appannaggio, il denaro e i mobili preziosi che avevano lasciato abbandonando la vita. Ma la previdente e caritatevole sposa di Valeriano aveva prevenuto le esazioni del fisco distribuendo ai poveri tutto ciò che restava di quella ricca successione. Alla vigilia della partenza per la sua unica patria, la vergine inviava davanti a sé tutti i suoi tesori.

Cecilia era troppo conosciuta a Roma per la nobiltà della sua condizione; la morte di suo marito e quella di suo fratello avevano avuto troppo risalto, e la sua professione del cristianesimo era diventata troppo pubblica perché il prefetto di Roma potesse astenersi a lungo dall'esigere da parte sua una soddisfazione verso gli dei dell'impero. Tuttavia, Almachio mostrò dapprima qualche esitazione. Avrebbe desiderato fermarsi sulla via crudele in cui le sue passioni lo avevano trascinato e non coprirsi ancora del sangue di questa giovane dama la cui virtù, la modestia e le grazie facevano l'ammirazione di tutti coloro che l'avvicinavano. Desiderando, per quanto possibile, evitare lo scandalo di un processo che avrebbe potuto finire in modo tragico, e che avrebbe compromesso sempre più la responsabilità di un magistrato che agiva in assenza dell'imperatore e senza ordini espressi, inviò degli ufficiali di giustizia al domicilio della vergine per proporle di sacrificare agli idoli, sperando di ottenere, senza dimostrazione pubblica, un risultato sufficiente a mettere al riparo il suo onore di giudice.

Gli uomini di Almachio si recarono alla dimora di Cecilia e le presentarono la proposta del prefetto. La vergine comprese facilmente l'emozione che il suo contegno, pieno di dolcezza e dignità, causò loro fin dal principio. Il rispetto, la deferenza, l'imbarazzo di dover adempiere presso di lei una tale missione, apparivano nelle loro parole e persino nel loro atteggiamento. Cecilia rispose loro con una calma celeste: «Concittadini e fratelli, ascoltatemi. Voi siete gli ufficiali del vostro magistrato e, in fondo ai vostri cuori, avete orrore della sua condotta empia. Per me, è glorioso e desiderabile soffrire tutti i tormenti per confessare Gesù Cristo; poiché non ho mai avuto il minimo attaccamento a questa vita. Ma compiango voi, che mi sembrate ancora nell'età della giovinezza, per la sventura che avete di essere così agli ordini di un giudice colmo di ingiustizia». A questo discorso, gli ufficiali di Almachio non poterono trattenere le lacrime e si lamentavano di vedere una giovane patrizia così nobile, così bella e così saggia, correre alla morte con tale sollecitudine; la supplicavano di non permettere che tante grazie e tanta gloria diventassero preda della morte.

La vergine li interruppe con queste parole: «Morire per Cristo non è sacrificare la propria giovinezza, ma rinnovarla; è dare un po' di fango per ricevere dell'oro; scambiare una dimora stretta e vile con un palazzo magnifico; offrire una cosa peritura e ricevere in cambio un bene immortale. Se oggi qualcuno mettesse a vostra disposizione delle monete d'oro, alla sola condizione di dargli in cambio altrettante monete di una vile valuta dello stesso peso, non vi mostrereste solleciti per uno scambio così vantaggioso? Non spingereste i vostri parenti, i vostri alleati, i vostri amici a prendere parte come voi a questa buona fortuna? Coloro che volessero distogliervene, se arrivassero fino alle lacrime, li riterreste folli e mal consigliati. Tuttavia, tutto il vostro zelo non avrebbe portato che a procurarvi un metallo prezioso, ma terrestre, in cambio di un altro metallo più grossolano, e a peso uguale. Gesù Cristo, nostro Dio, non si accontenta di dare così peso per peso; ma ciò che gli si offre, lo rende al centuplo, aggiungendo ancora la vita eterna».

Subjugati da questo discorso, gli astanti non potevano più contenere la loro emozione. Nel trasporto del suo zelo di apostolo, Cecilia sale su un marmo che si trovava accanto a lei e, con voce ispirata, esclama: «Credete a ciò che vi ho appena detto?» Tutti rispondono all'unisono: «Sì, crediamo che il Cristo, figlio di Dio, che possiede una tale serva, sia il Dio vero». — «Andate dunque», riprese Cecilia, «e dite allo sventurato Almachio che chiedo una dilazione; che voglia ritardare un poco il mio martirio. In questo intervallo, tornerete qui e troverete colui che vi renderà partecipi della vita eterna». Gli ufficiali di Almachio, già cristiani nel cuore, portarono al prefetto la richiesta di Cecilia e, per una disposizione segreta della divina Provvidenza, Almachio si astenne dal dare l'ordine di condurre immediatamente la vergine davanti al suo tribunale.

Incontanente il pontefice Urbano ricevette un messaggio da Cecilia che lo istruiva del suo prossimo martirio e delle nuove conquiste che si preparavano per la fede di Gesù Cristo. Non solo gli ufficiali di Almachio, ma un gran numero di altre persone di ogni età, di ogni sesso e di ogni condizione, principalmente della regione transtiberina, avevano sentito il fremito della grazia divina e aspiravano al battesimo.

Urbano volle venire egli stesso a raccogliere una così ricca messe e a benedire un'ultima volta la vergine eroica che, di lì a pochi giorni, avrebbe teso dall'alto dei cieli la sua palma al santo vegliardo. La presenza del Pontefice fu una viva consolazione per Cecilia. Il battesimo fu celebrato con splendore e più di quattrocento persone ricevettero la grazia della rigenerazione. Uno dei neofiti era Gordiano, nobile personaggio, al quale Cecilia, approfittando delle sue ultime ore e volendo evitare le pretese del fisco, cedette tutti i suoi diritti sulla sua casa, affinché d'ora in poi servisse alle assemblee cristiane e accrescesse, sotto il nome di questo patrizio, il numero dei Titoli di Roma.

Urbano fissò la sua dimora, nonostante i pericoli, sotto il tetto di Cecilia, e questa casa fu, per alcuni giorni, il centro da cui partivano i raggi della grazia che il Signore spandeva in Roma, per l'avanzamento della Chiesa e la distruzione dell'impero di Satana.

Infine, Cecilia ricevette l'ordine formale di comparire al tribunale di Almachio. La vergine, tutta splendente di meriti, apparve con sicurezza davanti al giudice che la chiamava a confessare la sua fede. Si trovava di fronte all'uomo le cui mani erano tinte del sangue di suo sposo e di suo fratello, in mezzo a un pretorio dove si vedevano da ogni parte le immagini impure e sacrileghe dei falsi dei; ma la sposa di Cristo, che teneva il mondo sotto i suoi piedi, non era mai apparsa più imponente per la dignità e per l'ineffabile modestia del suo contegno. Rapita in colui che possedeva tutto il suo cuore, e che la chiamava infine alle nozze dell'eternità, i suoi sguardi si abbassavano sulla terra solo con un disdegno sublime. Stava per aprire la bocca per rispondere; ma la sua parola non sarebbe stata che una protesta contro quella forza brutale che cercava di arrestare le anime nel loro slancio verso il bene infinito. La sua missione di apostolo era compiuta; i martiri che aveva formato l'avevano preceduta in cielo; altri l'avrebbero seguita presto; non le restava che rendere l'ultima testimonianza il cui prezzo era la palma.

Almachio fremette alla vista di una vittima così dolce e così fiera, e fingendo di non riconoscere la figlia di Cecilio, osò aprire così l'interrogatorio: «Giovane fanciulla, qual è il tuo nome?» — «Davanti agli uomini, mi chiamo Cecilia», rispose la vergine, «ma cristiana è il mio nome più bello». — «Qual è la tua condizione?» — «Cittadina di Roma, di stirpe illustre e nobile». — «È sulla tua religione che ti interrogo; conosciamo la nobiltà della tua famiglia». — «Il tuo interrogatorio non era dunque esatto, poiché esigeva due risposte». — «Da dove viene questa sicurezza davanti a me?» — «Da una coscienza pura e da una fede sincera».

— «Ignori dunque qual è il mio potere?» — «E tu ignori qual è il mio sposo?» — «Chi è?» — «Il Signore Gesù Cristo». — «Tu eri la sposa di Valeriano: ecco ciò che so».

La vergine non doveva esporre i misteri del cielo a orecchie profane; non rilevò dunque le parole di Almachio, ma tornando sul modo insolente con cui aveva vantato il suo potere: «Prefetto», gli disse, «parlavi poco fa della tua potenza; non ne hai nemmeno l'idea; ma se mi interrogassi su questa materia, potrei mostrarti la verità con evidenza». — «Ebbene! parla», riprese Almachio, «mi piacerebbe ascoltarti». — «Tu non ascolti quasi altro che le cose che ti sono gradite», disse Cecilia; «ascolta tuttavia: La potenza dell'uomo è simile a un otre pieno di vento. Che un semplice ago venga a forare l'otre, improvvisamente si affloscia, e tutto ciò che aveva di consistenza è scomparso». — «Hai cominciato con l'ingiuria», rispose il prefetto, «e continui sullo stesso tono». — «C'è ingiuria», replicò la vergine, «quando si allegano cose che non hanno fondamento. Dimostra che ho detto una falsità, allora converrò dell'ingiuria: altrimenti il rimprovero che mi fai è calunnioso».

Almachio cambiò discorso: «Non sai», disse a Cecilia, «che i nostri padroni, gli invincibili imperatori, hanno ordinato che coloro che non vorranno negare di essere cristiani siano puniti, e che coloro che acconsentiranno a negarlo siano assolti?» — Cecilia rispose: «I vostri imperatori sono nell'errore, esattamente come la tua Eccellenza. La legge su cui ti appoggi prova una sola cosa, ed è che voi siete crudeli e noi innocenti. Infatti, se il nome di Cristiano è un crimine, spetterebbe a noi negarlo e a voi obbligarci con i tormenti a confessarlo». — «Ma», disse il Prefetto, «è nella loro clemenza che gli imperatori hanno stabilito questa disposizione; hanno voluto assicurarvi un mezzo per salvare la vostra vita». — La vergine rispose: «Esiste una condotta più empia e più funesta agli innocenti della vostra? Voi impiegate le torture per far confessare ai malfattori la natura del loro delitto, il luogo, il tempo, i complici; se si tratta di noi, tutto il nostro crimine è nel nostro nome, e ci basta rinnegare questo nome per trovare grazia davanti a voi. Ma noi conosciamo tutta la grandezza di questo nome sacro e non possiamo rinnegarlo. Meglio morire per essere felici, che vivere per essere miserabili. Voi vorreste sentire dalla nostra bocca una menzogna; ma proclamando la verità, vi infliggiamo una tortura più crudele di quelle che ci fate subire». — «Finiamola», disse Almachio; «scegli uno di questi due partiti: o sacrifica agli dei, o nega semplicemente di essere cristiana, e te ne andrai in pace».

A questa proposta, un sorriso di compassione apparve sulle labbra di Cecilia: «Che umiliante situazione per un magistrato!» disse; «vuole che io rinneghi il titolo che testimonia la mia innocenza e che mi renda colpevole di una menzogna. Acconsente a risparmiarmi; ma è per mostrarsi ancora più crudele. Se ammetti l'accusa, che significano questi sforzi per costringermi a negare ciò di cui mi si accusa? Se la tua intenzione è di assolvermi, perché non ordini almeno l'inchiesta?» — «Ma ecco gli accusatori», riprese Almachio; «essi depongono che tu sei cristiana. Nificalo soltanto, e tutta l'accusa è ridotta al nulla; ma se persisti nel non volerlo negare, riconoscerai la tua follia quando dovrai subire la sentenza». Cecilia rispose: «L'accusa è il mio trionfo, il supplizio sarà la mia vittoria. Non tassarmi di follia; fatti piuttosto questo rimprovero, per aver potuto credere che mi avresti fatto rinnegare Cristo».

Pressata a sacrificare agli dei, Cecilia rifiutò con sdegno. Almachio decise di farla morire. Tuttavia, era riluttante a ordinare l'esecuzione pubblica di questa giovane donna che univa a tante grazie il dono di attirare a sé tutti i cuori nobili. Temeva inoltre i rimproveri dell'imperatore al suo ritorno; poiché un così odioso spettacolo dato nel cuore di Roma avrebbe potuto suscitare il mormorio dei patrizi.

Ordinò che Cecilia fosse ricondotta alla sua casa, affinché vi ricevesse la morte senza clamore e senza tumulto. Gli ordini di Almachio prevedevano che fosse rinchiusa nella sala dei bagni del suo palazzo, che i Romani chiamavano Caldarium. Si sarebbe acceso un fuoco violento e continuo nell'ipocausto, e la vergine, lasciata senza aria sotto la volta ardente, avrebbe aspirato la morte con il vapore infuocato, senza che fosse necessario far venire un carnefice per immolarla.

Questo vile espediente non ottenne il suo effetto. Cecilia, entrata con gioia nel luogo del suo martirio, vi passò tutto il resto del giorno e la notte seguente, senza che l'atmosfera infuocata che respirava avesse fatto distillare dalle sue membra nemmeno la più leggera umidità. Una rugiada celeste, simile a quella che rinfrescò i tre fanciulli nella fornace di Babilonia, temperava deliziosamente i fuochi di quel soggiorno ardente. Invano i ministri della crudeltà di Almachio attizzavano l'incendio con la legna che gettavano senza sosta sul braciere: invano un soffio divorante usciva continuamente dalle bocche di calore e versava nello stretto recinto i bollenti vapori del bacino; Cecilia era invulnerabile e attendeva con calma che piacesse allo Sposo divino aprirle un'altra strada per salire fino a lui.

Questo prodigio, riferito ad Almachio, distrusse la speranza che aveva concepito di non arrivare a versare il sangue di una dama romana. Sentì che non gli era più possibile fermarsi nella via funesta in cui si era impegnato. Un carnefice ricevette l'ordine di andare a tagliare la testa a Cecilia, proprio in quel luogo dove lei si faceva gioco della morte. Il boia si presentò armato dello strumento del supplizio. La vergine lo vide entrare con allegrezza, come colui che veniva a portarle la corona nuziale. Si offrì al martirio con l'ardore che ci si poteva aspettare da colei che fino ad allora aveva trionfato su tutto ciò che spaventa e su tutto ciò che seduce la natura umana. Il carnefice brandì il suo gladio con vigore, ma il suo braccio malfermo non riuscì, dopo tre colpi, ad abbattere interamente la testa di Cecilia. Lasciò distesa a terra e bagnata nel suo sangue la vergine sulla quale la morte sembrava temere di esercitare il suo impero e si ritirò con terrore. Una legge vietava al boia che, dopo tre colpi, non avesse finito la sua vittima, di colpirla ulteriormente.

Le porte della sala del bagno erano rimaste aperte dopo la partenza del carnefice; la folla dei cristiani che attendeva fuori la consumazione del sacrificio vi si precipitò con rispetto. Uno spettacolo sublime e lamentevole si offrì ai loro sguardi: Cecilia, alle prese con il trapasso, e sorridente ancora a quei poveri che amava, a quei neofiti ai quali la sua parola aveva aperto il cammino della vera vita. Ci si affrettò a raccogliere su dei panni il sangue verginale che usciva dalle sue ferite mortali; tutti le prodigavano i segni della loro venerazione e del loro amore. Da un istante all'altro si aspettavano di vedere esalare quell'anima così pura, spezzando i deboli e ultimi legami che la trattenevano ancora. La corona era sospesa sopra la testa di Cecilia; non doveva far altro che stendere la mano per afferrarla, e tuttavia tardava. I fedeli ignoravano ancora il ritardo che lei aveva sollecitato e ottenuto.

Per tre giorni interi, circondarono il suo giaciglio insanguinato, continuamente sospesi tra la speranza e il timore, ma pieni di rispetto per le misteriose volontà del Signore sulla sua serva. La voce di Cecilia non cessava di esortarli a rimanere fermi nella fede. Di tanto in tanto, la vergine faceva avvicinare i poveri; prodigava loro i segni più toccanti del suo affetto e vegliava affinché si distribuisse loro ciò che poteva restarle ancora. Gli esattori del fisco non si erano presentati; sapevano che la vittima era stata mancata dall'esecutore, e d'altronde quella casa insanguinata doveva apparire tanto temibile ai pagani quanto sembrava augusta ai fedeli che la veneravano come la gloriosa arena dove Cecilia aveva conquistato la corona.

Ci fu un momento in cui il flusso del popolo si diradò. La vergine morente stava per ricevere la visita di Urbano, che, da alcuni giorni, come abbiamo detto, riparava il suo esilio nella casa di Cecilia. Fino a quell'ora desiderata, la prudenza non aveva permesso di avvicinarsi alla martire che l'attendeva con ardore per salire al cielo. Cecilia voleva ricevere le benedizioni del Padre dei fedeli, e consegnare tra le sue mani l'unica eredità che lasciava dopo di sé. Il Pontefice entrò nella sala del bagno, e i suoi sguardi inteneriti scorsero la sua figlia beneamata distesa come l'agnello del sacrificio sull'altare inondato del suo sangue.

Cecilia volse verso di lui i suoi sguardi pieni di dolcezza e di consolazione: «Padre», gli disse, «ho chiesto al Signore questo ritardo di tre giorni, per rimettere nelle mani della Vostra Beatitudine il mio ultimo tesoro; sono i poveri che nutrivo, e ai quali verrò a mancare. Vi lascio anche questa casa che abitavo, affinché sia da voi consacrata come chiesa, e diventi un tempio al Signore per sempre».

Dopo queste parole, la vergine si raccolse in se stessa, e non pensò più che alla felicità della Sposa che sta per recarsi presso il suo Sposo. Ringraziò Cristo per aver degnato di associarla alla gloria dei suoi atleti, e riunire sul suo capo le rose del martirio ai gigli della verginità. I cieli si aprivano già al suo occhio morente, e un ultimo cedimento annunciò l'avvicinarsi del trapasso. Era coricata sul fianco destro, le ginocchia unite con modestia. Nel momento supremo, le sue braccia si afflosciarono l'una sull'altra; e come se avesse voluto custodire il segreto dell'ultimo sospiro che inviava al divino oggetto del suo unico amore, volse contro terra la sua testa solcata dal gladio, e la sua anima si staccò dolcemente dal suo corpo.

Santa Cecilia è rappresentata: 1° nella stessa posizione che aveva nel morire, ovvero: distesa, in un atteggiamento pieno di modestia, riposante sul fianco destro, le braccia abbandonate davanti al corpo, il collo segnato dalle tre incisioni fatte dal gladio del carnefice, e la testa, con un'inflessione misteriosa e toccante, rivolta verso il fondo del sarcofago; — 2° posta davanti a un tavolo dove si trovano diversi strumenti musicali: due angeli accompagnano la Santa; — 3° seduta, vista di fronte, la mano destra posta sopra i tasti di un organo, e che si ferma come in estasi nell'udire un concerto che gli angeli eseguono nel cielo; — 4° circondata da cristiani che la contemplano: due donne sono occupate ad asciugare il sangue che esce dalle sue ferite e a raccoglierlo in un vaso; — 5° distesa morta e custodita da due angeli, di cui uno tiene la palma del martirio.

[APPENDICE: CULTO E RELIQUIE. — MONUMENTI.]

Una così grande Martire non poteva essere sepolta che dalle mani più auguste. Urbano, aiutato dal ministero dei diaconi, presiedette ai funerali di Cecilia. Non si toccarono le vesti della vergine, più ricche ancora per la porpora del martirio di cui erano coperte che per l'oro di cui erano tessute; si rispettò persino l'atteggiamento che conservava nel momento in cui era spirata. Il corpo, ridotto dalla sofferenza, fu deposto in un sarcofago formato da assi di cipresso, e si collocarono ai piedi i lini e i veli nei quali i fedeli avevano raccolto il sangue della vergine.

La notte seguente, il prezioso deposito fu portato sulla via Appia, nel cimitero di Callisto, prima del terzo miglio. Valeriano, Tiburzio e Massimo riposavano a poca distanza; ma l'ingresso delle loro tombe era sulla sinistra dell'Appia. Al fine di onorare l'apostolato che Cecilia aveva esercitato, Urbano volle che ella avesse la sua sepoltura nel recinto che Callisto aveva preparato per i Pontefici, e dove aveva deposto il corpo di Zefirino, suo predecessore.

Poco tempo dopo il martirio di santa Cecilia, papa Antero (235) fece redigere una relazione autentica (atti) di questo glorioso martirio. Questi atti servirono alla redazione definitiva che avvenne nel V secolo. Il suo nome fu inserito nel dittico del canone della messa: il 22 novembre fu il giorno fissato per la sua festa, preceduta da una vigilia di preparazione.

Essendo stato il palazzo di santa Cecilia eretto a chie sa, papa Pa pape Pascal Papa che trasferì le reliquie in Vaticano nel IX secolo. squale, nell'821, fece ricostruire l'antica basilica le cui mura minacciavano di cadere in rovina. Egli desiderava vivamente deporvi le reliquie della vergine; ma esse erano già state cercate in tutte le cripte della via Appia. Si credette che i Longobardi, che assediarono Roma nel 755 e portarono via i corpi di diversi Martiri, avessero scoperto quello di santa Cecilia.

Ma il Papa, assistendo una domenica ai Mattutini nella chiesa di San Pietro, si addormentò e fece un sogno nel quale apprese da santa Cecilia stessa che i Longobardi avevano inutilmente cercato il suo corpo e che non erano riusciti a trovarlo. Lo si scoprì dunque nel cimitero che portava il nome della Santa. Era avvolto in una veste di un tessuto d'oro, e si trovarono ai piedi dei lini tinti di sangue. Il corpo di Valeriano era vicino a quello di santa Cecilia. Il Papa li trasferì nella nuova chiesa con quelli di san Tiburzio, di san Massimo e dei santi papi Urbano e Lucio, che riposavano nel cimitero di Pretestato, attiguo a quello della nostra Santa e ugualmente situato sulla via Appia. Questa traslazione avvenne nell'821.

Papa Pasquale fondò, in onore di questi Santi, un monastero vicino alla chiesa di Santa Cecili a, affinché l'ufficio d église de Sainte-Cécile Chiesa costruita sul luogo della casa della santa. ivino potesse celebrarsi giorno e notte. Egli ornò questa chiesa con molta magnificenza e le fece ricchi doni. Su uno degli ornamenti era rappresentato un angelo che incoronava san Valeriano e san Tiburzio. Questa chiesa è un titolo di cardinale-prete. Fu ricostruita dal cardinale Paolo Emilio Sfondrati, nipote di papa Gregorio XIV; nel 1599, si aprì la tomba di santa Cecilia e si constatò la completa integrità del suo corpo; esso riposa sempre nello stesso luogo. La chiesa di Santa Cecilia fu ricostruita, nel secolo scorso, per la munificenza di Benedetto XIII, e un'iscrizione, che proviene dall'antica chiesa e che è incisa in caratteri della fine del medioevo su un cippo antico, porta queste parole: *Hæc est domus in qua orabat sancta Cæcilia*; questa è la casa dove pregava santa Cecilia. Questa iscrizione è stata trasportata nella sacrestia. Tra i monumenti cristiani così numerosi a Roma, uno dei più graziosi è la tomba di santa Cecilia, posta sotto l'altare maggiore della chiesa a lei dedicata, e addossata alla camera nella quale ebbe luogo il suo martirio. La tomba è ornata di alabastro, lapislazzuli, diaspro, agate e ricche sculture in bronzo dorato. Un gran numero di lampade bruciano continuamente attorno a questa tomba. La tomba della Santa, posta in un'antica cappella della catacomba di san Callisto, sulle cui pareti si distinguono ancora vecchie e venerabili pitture, è illuminata e ornata, per la festa, di legno e fiori; tutte le gallerie o corridoi di questa catacomba sono anch'essi illuminati.

Nel 1282 fu iniziata, e terminata nel 1512, ad Albi, una chiesa sotto il nome di Santa Cecilia. È una delle p iù i Albi Città della Gallia dove Eugenio terminò i suoi giorni in esilio. nteressanti produzioni dell'architettura ogivale in Francia. Cupa e terribile all'esterno, con i suoi mattoni anneriti dal tempo, la sua torre che si eleva su quattro gallerie a quattrocento piedi sopra le acque del Tarn, le sue mura di centoquindici piedi di altezza, essa offre all'interno un rispetto pieno di ricchezza e di grazia; una vasta navata, senza pilastri, che lancia l'ogiva delle sue volte all'altezza di novantadue piedi sopra il pavimento; ventinove cappelle che raggiano attorno; un bellissimo jubé; un numero prodigioso di vetrate nel coro; ovunque la pittura che offre le scene del Vecchio e del Nuovo Testamento, della vita dei Santi e della storia della Chiesa.

Santa Cecilia è diventata un tipo di predilezione per molti pittori, Raffaello, il Domenichino, ecc.; ma vi è un'arte che la riconosce per sua patrona speciale; ella è la regina dell'armonia. Vi sono sue reliquie a Louvencourt di Amiens, a Wailly e al Mont-Saint-Quentin.

Questa biografia è estratta dalla *Storia di santa Cecilia*, del R. P. Dom Prosper Guéranger, abate di Solesmes, che abbiamo qui abbreviato, talvolta riprodotto testualmente.

VITE DEI SANTI. — TOMO XIII.