San Efrén de Edesa

No tomó ningún brillo de sus padres, si se juzga según las máximas del siglo; pues él mismo nos enseña que sus antepasados eran extranjeros que llegaron a Nísibis, en Mes opotam Nisibe Ciudad de Mesopotamia donde se sitúa el monasterio de la santa. ia, donde él nació, y que vivieron allí del trabajo de sus manos y de las limosnas que les daban. Sus abuelos avanzaron un poco más; cultivaron los campos, y su padre y su madre, que vivían en la misma condición, poseyeron algunas tierras en los alrededores de la ciudad. Pero en este estado, que no presentaba ningún título de distinción a los ojos del mundo, tenían uno que los distinguía excelentemente a los ojos de Dios; pues estaban unidos por la sangre a mártires, y ellos mismos habían confesado el nombre de Jesucristo ante los jueces, en la persecución de Diocleciano.

Fue pues de padres tan respetables según la religión que nació san Efrén, bajo el reinado del gran Constantino, o incluso un poco antes. Si no encontró en su casa los tesoros perecederos de la tierra, pudo enriquecerse mucho en ella con los tesoros celestiales, por las instrucciones y los ejemplos de piedad que recibió de aquellos de quienes había recibido la vida. Encontraba igualmente en sus vecinos motivos para edificarse en la piedad, y los relatos que le hacían de tantos sufrimientos que los santos habían soportado en la persecución, y cuya memoria era muy reciente, no podían sino animarlo a sostenerse en ella, así como las máximas de la Sagrada Escritura, con las que sus padres se ocuparon de alimentarlo espiritualmente.

Sin embargo, en la confesión que hizo de las faltas de su juventud, se acusa de muchos defectos que tenía desde entonces, como el ser un pendenciero y un envidioso, siempre dispuesto a enfadarse por las cosas más pequeñas. Dice también que había dudado de la Providencia, y que casi había sido persuadido de que los acontecimientos de la vida ocurren solo por azar. Lamenta aún una acción que atribuye a su malicia, y de la cual Dios no tardó en castigarlo, para hacerle conocer que nada escapa a su sabiduría y a su justicia.

«Mis padres», dice, «me enviaron un día, cuando aún era joven, al campo. Al ir, pasé por el bosque, donde vi al atardecer una vaca de un hombre pobre que estaba preñada y lista para parir, y que pastaba tranquilamente. Tomé piedras y me puse a perseguirla durante mucho tiempo, hasta que cayó y murió; de modo que las bestias la devoraron durante la noche. Encontré después al pobre a quien pertenecía, que me preguntó si no la había visto; pero no le respondí más que con insultos».

Tales fueron las faltas de su juventud de las que se acusaba en presencia de los hermanos cuando hubo abrazado la vida monástica, y que siempre deploró amargamente. Pero si se considera que habla de todos los estados de su vida, como la de un grandísimo pecador, y que tenía motivo para temer más que cualquier otro la severidad de los juicios de Dios, se encontrará que, aunque no fuera inocente, especialmente al ocasionar la muerte de aquella vaca, se podía también atribuir más bien a un simple arrebato de juventud, y a un deseo de divertirse haciendo correr a aquel animal, sin pensar en lo que sucedería, que a una malicia afectada de hacerle daño.

Sea como fuere, el Santo nos cuenta después cómo Dios le castigó por ello, y cómo le hizo conocer que castiga a los hombres por los crímenes que a veces pueden ocultar a otros hombres, pero que nunca lo están ante sus ojos divinos. En efecto, cerca de un mes después de haber cometido esta falta, sus padres le enviaron de nuevo a su casa de campo, la noche le sorprendió y un pastor le invitó a detenerse en su casa; pero habiéndose emborrachado este pastor, unos lobos entraron en el redil mientras dormía y dispersaron el rebaño. Aquellos a quienes pertenecía se apoderaron de Efrén así como del pastor, lo ataron y lo llevaron ante el juez, acusándolo de haber hecho entrar durante la noche a unos ladrones en el redil que se habían llevado su rebaño; y hay apariencia de que el pastor les había hecho creer tal cosa para disculparse a sí mismo.

No obstante los juramentos que hizo Efrén, quien se sentía inocente, el juez lo hizo poner en prisión con el pastor, pero separados el uno del otro, esperando a que pudiera aclararse. Encontró en la prisión donde lo encerraron a un burgués y a un campesino a quienes detenían como culpables de dos crímenes de distinto orden, pero ambos graves. Sin embargo, eran inocentes de estos crímenes; pero no lo eran ante Dios de otros crímenes que habían cometido, y por los cuales su justicia los perseguía; pues el burgués había prestado falso testimonio por cincuenta escudos contra una joven viuda muy piadosa, acusándola de mala conducta para favorecer la codicia de sus dos hermanos, quienes quisieron privarla mediante esta negra calumnia de la parte que le correspondía legítimamente de la sucesión de su padre, y desgraciadamente lo habían logrado; y el campesino, habiendo visto a un hombre que se ahogaba, lo había dejado perecer, aunque este pobre hombre lo llamaba en su auxilio, y que lo habría podido salvar dándole solo la mano.

Dios permitió que san Efrén se encontrara en la misma prisión con estos dos hombres, y después con otros que trajeron algún tiempo después, y que estaban más o menos en casos similares, a fin de convencerlo siempre más con estos ejemplos de que nada escapa a su Providencia. Pasó así siete días, y al octavo vio mientras dormía a un personaje de aspecto terrible, pero que le preguntó con mucha dulzura qué hacía en aquella prisión. Él le dijo llorando el motivo; y aquel personaje, que no podía ser sino un ángel, le dijo sonriendo: Que en verdad era inocente del crimen por el cual lo habían detenido; pero que debía recordar lo que había hecho desde hacía pocos días, y los pensamientos que había tenido contra la Providencia. Le hizo conocer también que los que estaban con él tampoco eran culpables de los crímenes de los que se les había acusado; pero que Dios quería castigarlos por otros desconocidos para los jueces, y que no habían podido ocultar a sus ojos.

Efrén, al despertar, no tuvo dificultad en recordar la vaca de la que hemos hablado. Relató este sueño a los otros, quienes no pudieron desmentir su crimen oculto, y lo que le dijeron le hizo comprender aún mejor que no era un sueño ordinario el que había tenido, sino una instrucción que Dios le había dado por el ministerio de un ángel sobre la equidad de sus juicios. El mismo personaje se le apareció la noche siguiente y le dijo estas palabras: «Veréis mañana a los que os hacen sufrir con sus calumnias». Esto lo dejó muy triste, sin saber qué le ocurriría. Los que estaban con él le preguntaron el motivo de su tristeza, y cuando se lo hubo dicho, no temieron menos que él.

Llegado el día, el gobernador se sentó en su tribunal, hizo traer a Efrén con los otros dos, a quienes le presentaron cargados de cadenas. Estos dos fueron sometidos a tormento junto con otros cinco que habían sido capturados, entre los cuales se encontraban los dos hermanos de la joven viuda de la que hemos hablado, y contra la cual el burgués prisionero había prestado falso testimonio, manifestando Dios siempre más a Efrén, mediante estos diferentes ejemplos multiplicados, la equidad de su Providencia. Fue espectador de las torturas que les hicieron sufrir y se deshacía en lágrimas, creyendo que lo atormentarían también. Por añadidura de aflicción, los asistentes se burlaban de él y le decían que ya no era tiempo de llorar, que su turno llegaría, y que debería haber temido más cometer el crimen.

Sin embargo, no le hicieron sufrir nada y lo llevaron de nuevo a prisión con los demás. Como debía venir un nuevo gobernador, este cambio causó que estuvieran aún cerca de dos meses todos juntos. El ángel se le apareció por tercera vez y le dijo: «Pues bien, Efrén, ¿reconocéis ahora que Dios gobierna el mundo mediante un juicio muy equitativo?». —«Sí, Señor», respondió llorando; «pero puesto que me habéis hecho la gracia de conocerlo, tened aún piedad de vuestro siervo y sacadme de esta prisión, a fin de que pueda hacerme monje y servir a Jesucristo mi Señor». —«Seréis interrogado una vez más», le dijo el ángel, «y luego liberado». Efrén le representó que no podía soportar las amenazas del juez ni los dolores del tormento. Pero el espíritu bienaventurado le respondió que hubiera sido mucho mejor no hacer nada contra su deber. No obstante, lo tranquilizó y le dijo que el gobernador que debía venir le devolvería la libertad.

Al cabo de setenta días, el nuevo gobernador hizo traer a los prisioneros y los juzgó a todos según lo que merecían. Efrén le fue presentado estando casi desnudo y cargado de cadenas, y resultó que el juez, que era de su país y conocía muy particularmente a sus padres, lo reconoció de inmediato. Habría querido darle muestras de afecto; pero como debía actuar según las leyes, lo interrogó y supo de él cómo había sido puesto en prisión. Tras su respuesta, hizo someter al pastor a tormento, donde los latigazos lo obligaron a confesar la verdad: así, la inocencia de Efrén fue reconocida y el juez lo envió absuelto.

La noche siguiente, el mismo espíritu se le apareció y le dijo: «Regresad a vuestra casa y haced penitencia por vuestro pecado. Aprended por lo que os ha sucedido que hay un ojo que lo ve todo». Luego le hizo amenazas terribles, y fue la última vez que le habló. El Santo contaba todo esto con mayor detalle a sus religiosos, y Dios, que le preparaba gracias muy grandes y que lo había destinado para llevar su palabra de salvación a los hombres, quiso mediante estos acontecimientos establecerlo en una profunda humildad e imprimir muy profundamente en su corazón el temor de sus juicios, a fin de que viviera en compunción y que inspirara los saludables sentimientos de ella a los demás.

No difirió ni un momento en ejecutar la orden que había recibido y la promesa que había hecho. Se retiró a la montaña junto a un santo anciano que vivía allí en soledad; y habiéndose postrado a sus pies, le contó todo lo que le había sucedido, y obtuvo de él que lo tomara bajo su guía. No había estudiado la filosofía de los hombres, pero adquirió la de Dios. Se encerró en su soledad para adquirir allí, gracias al reposo del retiro, esa vida perfecta a la que aspiraba con todo el afecto de su corazón. Vivió en un despojo tan grande de todas las cosas que, aunque su humildad lo llevaba a hablar siempre mal de sí mismo, tan sincero en sus palabras como humilde en sus sentimientos, pudo asegurar en la verdad, como declaró a sus discípulos más tarde, cuando estaba cerca de morir, que nunca había tenido ni bolsa, ni bastón, ni alforja, ni oro, ni plata, ni ninguna otra posesión en la tierra, como había aprendido de lo que Jesucristo había dicho a sus discípulos; por ello, se compara su pobreza a la que practicaron los Apóstoles, y se le consideró un modelo perfecto de esta virtud.

Unió a este despojo de todas las cosas el combate contra sí mismo, mortificando su cuerpo con grandes austeridades para someterlo a la razón, y domando mediante los ayunos, las vigilias y otros trabajos, las afecciones desordenadas.

Dios bendijo su penitencia con el don de castidad con el que lo favoreció particularmente; pues se sabe que es un don que viene de Él. Su amor por esta virtud angélica lo ha hecho comparar con el patriarca José, y esta aparecía tanto en su cuerpo como decoraba su alma. Sin embargo, no dejaba de vigilar sus sentidos y de alejarse de las ocasiones peligrosas. El demonio le suscitó algunas, como diremos más adelante; pero siempre tuvo la dicha de librarse de ellas para vergüenza de ese enemigo.

El celo con el que emprendió su renuncia le hizo superar también los defectos que le venían de su carácter. Era naturalmente sujeto a la ira, pero logró vencerla; y se observó que desde que se hizo solitario, nunca se dejó llevar por ella; al contrario, siempre pasó por ser dulce, paciente y pacífico. Sozomeno y las Vidas de los Padres de los desiertos nos relatan este rasgo de su moderación. Había ayunado varios días, y como luego quería tomar algo de alimento, quien le llevaba la vasija de barro donde estaba lo que le había preparado, la dejó caer y la rompió. El Santo, viéndolo muy avergonzado, le dijo para consolarlo: «No te aflijas, hermano mío; puesto que la cena no viene a nosotros, vayamos nosotros a ella», y habiéndose sentado junto a la vasija rota, comió con aire alegre lo que pudo sacar de ella.

Pasando un día por una ciudad, algunas personas que lo vieron, queriendo probar su virtud, dijeron a una mujer de mala vida que lo abordara. Ella lo hizo descaradamente y le dijo algunas palabras poco decentes. Él le respondió sin inmutarse: «Sígueme»; y cuando estuvieron en un lugar donde había más gente, le dio en pocas palabras una lección que la llenó de asombro: ella se retiró muy confusa sin haber podido provocarle el menor movimiento de ira.

Aunque practicaba todas las virtudes en un grado eminente, aquella en la que más sobresalió fue la humildad. Toda su esperanza estaba en Dios, y por la confianza que tenía en Él, no había nada en la tierra que le afectara más que su pura gloria. Huía tanto de la de los hombres, que no se le podía alabar sin que sufriera extrañamente en su corazón. San Gregorio de Nisa, que relata esto, dice a este propósito que, alabarle una persona en su presencia, la pena que sintió apareció primero en su rostro: se le vio cambiar de color, bajar los ojos hacia la tierra, permane cer turbado y cubierto Saint Grégoire de Nysse Hagiógrafo y fuente principal de la vida del santo. de confusión, y sudar por todo el cuerpo. Sozomeno nos enseña también que, habiendo sido elegido obispo de una ciudad que no nombra, como buscaban la manera de llevarlo para consagrarlo, apenas se enteró, se fue al medio de la plaza, fingiendo el andar de un loco, rasgando sus vestidos y comiendo delante de todo el mundo: y lo hizo tan bien, que aquellos que querían tomarlo creyeron que realmente había perdido el juicio, lo que los determinó a retirarse. Cuando vio que se iban, aprovechó también su tiempo para huir, y se mantuvo escondido hasta que supo que habían elegido y consagrado a otro.

Pero para estar convencido de su profunda humildad, solo hay que leer sus obras, donde no ha olvidado nada para persuadir a todo el mundo de que era un gran pecador; y esto aparece aún en particular en aquella que tenemos de su confesión y de su conversión a Dios, donde entra en el detalle de sus defectos y de sus faltas, en el tiempo mismo en que era honrado por todo el mundo, y en que ya había escrito mucho para el bien de las almas, como si hubiera querido destruir por ello las ideas ventajosas que tan justamente había merecido. Se mantuvo en los mismos sentimientos hasta el fin de su vida; y su testamento, del que hablaremos en su lugar, es una prueba no menos evidente que edificante.

Se puede considerar como un efecto de su humildad sus suspiros y sus lágrimas, de los cuales había recibido el don con tanta abundancia, que eran inagotables. San Gregorio de Nisa dice al respecto: «No se puede hablar de sus lágrimas sin derramar uno mismo. Le era tan habitual verterlas, como es natural a los hombres respirar. Lloraba noche y día, y no había un solo momento sin llorar, salvo el poco tiempo que dedicaba al sueño. Unas veces lloraba los pecados de los hombres, y otras los suyos propios. Sus suspiros sucedían a sus lágrimas, o mejor dicho, eran el efecto de la abundancia de sus lágrimas. Se producía en él como un circuito maravilloso de sus suspiros que hacían correr sus lágrimas, y de sus lágrimas que excitaban sus suspiros; de modo que no se podía discernir bien cuál de los dos era la causa del otro, porque se seguían sin interrupción.

«Uno se persuadirá fácilmente de ello», añade san Gregorio, «leyendo sus obras; pues no solo se reconoce este don precioso en lo que escribió para llevar a los demás a regular sus costumbres y a abrazar la penitencia, sino incluso en sus elogios de los Santos. Se le ve siempre llorando, y siempre vuelve a sus sentimientos de compunción. Eran como las riquezas de su alma penitente que presentaba a todo el mundo».

Todavía estaba en Nísibis cuando en 350 Sapor, rey de los persas, sitió esta ciudad, como se ve en la vida de san Jacobo; y fue él quien hizo subir a este santo obispo a la muralla para maldecir a los enemigos. Es probable que fuera discípulo de este gran Santo, o al menos que, estando al alcance de verlo a menudo, aprovechara para formarse cada vez más en las virtudes cristianas. También creeríamos que la muerte de san Jacobo y la de san Julián, su vecino de celda y confidente, fueron una ocasión para dejar Nísibis e ir a Edesa, si hubiera que detenerse en conjeturas; pero san Gregorio de Nisa nos da otra razón.

«No cambiaba de lugar», dice, «por su propio espíritu, sino según lo que el Espíritu de Dios, que lo instruía interiormente, le inspiraba para el bien de las almas. Entonces, fiel a su voz mediante una perfecta sumisión a sus órdenes, iba a donde el Señor lo llamaba; y fue así como, imitando la obediencia de Abraham, salió de su patria para dirigirse a Edesa, pues no era justo que un sol tan brillante permaneciera oculto por más tiempo».

El Santo se propuso también en este viaje honrar las cosas santas, dice además san Gregorio, aparentemente las reliquias del apóstol santo Tomás que allí se veneraban, y conferenciar con un gran personaje para aprovechar sus luces, así como él debía comunicar las suyas a los demás. San Gregorio no nombra a este personaje; pero había otros muy ilustres en Edesa y sus alrededores, como san Barses, que murió en 379 y que bien pudo ser obispo en 350, y san Julián Sabas, etc.

Al acercarse a la ciudad, rogó al Señor que el primero con quien se encontrara fuera alguien que le hablara de las Sagradas Escrituras. Pero quedó muy asombrado cuando, en lugar de una persona de ciencia y piedad, encontró a una mujer de mala vida en la misma puerta. Apartó los ojos con cierta pena y se quejó interiormente ante Jesucristo de que no hubiera escuchado su oración, pues no había apariencia de que aquella criatura entrara en discurso con él sobre temas de los Libros santos. Esta persona, sin embargo, se detuvo y lo miró fijamente. Efrén se dio cuenta y la reprendió; pero ella le respondió: «Hago lo que debo al mirarlo, puesto que soy mujer y he sido sacada de usted que es hombre: pero usted, en lugar de mirarme, mire la tierra de donde ha sido sacado». El Santo admiró esta respuesta y alabó la potencia incomprensible de Dios, que nos concede a veces por las vías que nos parecen menos apropiadas las gracias que le pedimos; y confesó que había encontrado mucho provecho en esta respuesta. Sozomeno, que también cuenta esta historia, dice que el Santo escribió sobre ello un libro que fue uno de los que los sirios más estimaban; pero no ha llegado hasta nosotros.

La casa donde se alojó estaba frente a la de otra criatura semejante, y él no lo sabía. Después de haber pasado allí varios días, esta mujer le dijo: «Padre mío, deme su bendición». Él volvió los ojos hacia la ventana para ver quién era, y al haberla visto, le respondió: «Ruego a Dios que le bendiga». —«Pero», replicó la mujer, «¿le falta algo en su posada?» —«No me falta», le dijo él, «más que algunas piedras y un poco de tierra para tapar la ventana por la que usted ve aquí». —«Me trata usted muy duramente», le dijo esta mujer, «por ser la primera vez que le hablo»; y enseguida le dirigió un lenguaje tal como se podía esperar de una criatura semejante. El Santo le pidió que actuara en medio de la ciudad como actuaba en su casa.

Ella se quejó de la vergüenza que habría en hacerlo, y el Santo aprovechó la ocasión para representarle que, si temía la vista de los hombres, debía sonrojarse con mayor razón bajo los ojos de Dios, que está presente en todas partes y que, en el día del juicio, dará a cada uno según sus obras. Esta mujer quedó tan conmovida por su amonestación que vino a arrojarse a sus pies, deshaciéndose en lágrimas, y le dijo: «Siervo de Jesucristo, póngame, se lo suplico, en el camino de la salvación, para que Dios me perdone todos los crímenes que he cometido». El Santo la confirmó con varias palabras que le dijo de la Sagrada Escritura en el deseo de hacer penitencia. La puso en una casa religiosa y, por tanto, fuera de las ocasiones de pecado.

En cuanto a él, continuó sus ejercicios de vida solitaria y se retiró a un monasterio; pero no pudo permanecer oculto, ya fuera porque su reputación lo hubiera precedido en Edesa, o porque su mérito, cuando llegó, fuera conocido de inmediato; pues se le obligó a repartirse entre el reposo de la celda y el ministerio de la palabra, no solo para dar instrucciones particulares a aquellos que la confianza tan bien fundada en sus luces y su piedad atraía hacia él, sino también para predicar públicamente al pueblo. Fue elevado al diaconado y quedó adscrito a la iglesia de Edesa, lo que lo fijó allí por completo: es por esto que siempre es calificado como diácono de Edesa. Aunque el ministerio de la predicación no fuera una función ordinaria de su Orden, la obediencia que debía a su obispo lo obligó a ello, y además su caridad no le permitió excusarse, aunque siempre temiera ser más condenado ante Dios por haber anunciado las máximas evangélicas, que su humildad le hacía creer que él mismo no practicaba.

El discurso sobre el sacerdocio que se ha colocado al frente de sus obras es un sermón dirigido al clero. Como la predicación fue su función principal, conviene que nos extendamos aquí sobre las disposiciones que aportaba a ella, sobre las gracias que recibió del cielo para cumplirla dignamente, sobre el celo con el que se aplicaba, sobre los sentimientos con los que la acompañaba y sobre los frutos de salvación que producía. Bebemos de buenas fuentes para no avanzar nada que no sea indudable. San Basilio, san Gregorio de Nisa, Teodoreto, Sozomeno y las mismas obras del Santo serán nuestras autoridades.

San Efrén no había sido educado en las ciencias humanas. Ignoraba las ciencias de los griegos; no hablaba más que su lengua natural, que era el siríaco; pero adquirió toda su pureza: incluso la enriqueció con diversas poesías que compuso. También estudió la lógica y las reglas del razonamiento, fijándose sin embargo en lo que podía serle útil y dejando lo que le pareció superfluo. Pero su principal estudio fue el de la Sagrada Escritura, los dogmas de la Iglesia y las falsas opiniones de los herejes, para refutarlos como debía: esto es lo que concierne a los auxilios exteriores.

Lo que contribuyó a que tuviera éxito en su ministerio fue la pureza de su corazón, por la cual mereció recibir de Dios el don de ciencia y el don de la palabra de una manera milagrosa, lo que le hizo ser admirado, como se le ha admirado en todos los tiempos, y como lo hacemos aún hoy en lo que nos queda de sus obras. Su humildad le hizo decir que no había podido aprender la filosofía de los hombres; pero Dios mostró que lo había dotado ventajosamente al hacerle don de su sabiduría.

La pureza de intención con la que este gran Santo ejercía el ministerio de la palabra merece ser notada. Además de la obediencia que lo había comprometido en su misión, era un ardiente amor a Dios y una caridad muy apremiante por la salvación del prójimo lo que lo guiaba y animaba a hacerlo. Su humildad, que lo acompañaba a todas partes, le hacía en cierto modo este ministerio oneroso, porque hubiera preferido recibir instrucciones antes que darlas, y temía condenarse a sí mismo al combatir los vicios de los demás. Pero su celo por la gloria de Dios y su compasión por las almas, que no podía ver perecer sin sentirse penetrado por un amargo dolor, le hacían superar su temor y lo volvían santamente valiente para anunciar las verdades evangélicas.

Se observa además que habla en sus discursos de una manera llena de ternura y afecto, suplicando, apremiando, conjurando; pero no deja de añadir a veces la fuerza y las reprensiones vehementes.

San Gregorio de Nisa nos hace admirar esta fuente maravillosa de ciencia que el Espíritu Santo había puesto en su espíritu; «de modo», dice, «que aunque las palabras fluyeran de su boca como un torrente, eran demasiado lentas para expresar sus pensamientos. Por muy pronta que fuera su lengua, sucumbía ante esa multitud de ideas que su espíritu le proporcionaba: igualaba la velocidad de otros espíritus, pero no la rapidez del suyo. Por eso rogó a Dios que moderara ese fondo inagotable que le había dado, diciéndole: 'Retened, Señor, los flujos de vuestra gracia'; pues ese mar de ciencia que buscaba descargarse por su lengua lo abrumaba en cierto modo, al no poder los órganos de la palabra bastar para lo que su espíritu le presentaba para la instrucción de los demás».

Esta fecundidad admirable de la ciencia que el Espíritu Santo le comunicaba había sido manifestada en una visión a un anciano respetable por su piedad. Es de nuevo san Gregorio quien lo relata. «Un anciano muy iluminado», dice, «percibió una tropa de ángeles que, al descender del cielo, sostenían un libro escrito por dentro y por fuera, y se preguntaban unos a otros: '¿A quién hay que dar este libro?'. Unos nombraban a una persona, otros a otra de entre los que parecían más santos en aquel tiempo; y después de examinarlos, decían todos juntos: 'Es verdad que son santos y verdaderos siervos de Dios; pero no se les puede dar este libro'. Finalmente, después de haber nombrado a muchos otros igualmente santos, se pusieron todos de acuerdo en decir: 'Este libro no puede ser confiado más que a Efrén, tan dulce y humilde de corazón'; y se lo dieron inmediatamente. Este anciano, habiendo visto esto, se apresuró a ir a la iglesia, donde escuchó a san Efrén, que predicaba entonces con tanta gracia y fruto que reconoció la verdad de la visión que había tenido. No pudo dudar de que el Espíritu Santo le inspiraba lo que decía, y admiró la gracia tan abundante que había recibido».

Pero no podemos omitir los efectos que las exhortaciones de san Efrén producían en el corazón de quienes lo escuchaban. Es de nuevo san Gregorio de Nisa quien nos lo enseña. «Apenas había oyentes», dice, «que pudieran resistir la fuerza de sus discursos y que no se determinaran a convertirse sinceramente, al ver esa abundancia de lágrimas con la que acompañaba sus palabras de vida. ¿Qué corazón, aunque fuera más duro que el diamante, no se ablandaba y lloraba sus pecados por una verdadera penitencia? ¿Qué naturaleza bárbara y cruel no era dulcificada y cambiada por esa miel tan dulce y saludable que salía de su boca? ¿Quién estuvo jamás tan alejado de la penitencia y tan entregado a las voluptuosidades de los sentidos que, después de haberlo oído hablar de los castigos que Dios reserva a los pecadores después de esta vida, no pensara seriamente en corregir la suya y borrar sus faltas con las lágrimas de la penitencia?».

Se puede juzgar además de las impresiones que sus discursos causaban en los pueblos por las que causaron después sus escritos. Es de nuevo san Gregorio quien lo observa. «Pues», dice, «cuando se quiere dar a entender que una cosa no puede hacerse, se dice en proverbio que es tan imposible como lo sería ablandar la dureza de un guijarro. Pero la experiencia nos ha enseñado en san Efrén que él hizo este prodigio; pues ablandó y quebró por la fuerza de sus palabras corazones aún más endurecidos que los guijarros. No se puede leer tampoco lo que dice sobre la humildad sin renunciar a toda la hinchazón del orgullo y sin entrar en sentimientos de desprecio de sí mismo. Lo que dice sobre la caridad anima a una santa fervorosidad y alienta a sufrirlo todo por Dios. El elogio que hace de la castidad la hace parecer tan amable que uno se siente llevado a consagrarse todo a Dios por esta bella virtud. ¡Qué hombre, cuando habla del último advenimiento de Jesucristo! Lo hace con tanta fuerza y representa su espantoso aparato con tanta energía que parece que uno está actualmente presente ante el trono del soberano Juez; y solo la realidad misma podría darnos una idea más viva».

Nos hemos extendido sobre la obra de san Efrén como predicador, porque esa fue una de las obras más considerables de su vida. ¡Con qué pureza de corazón hablaba! ¡Qué rectitud en sus intenciones! ¡Qué celo por la gloria de Dios y qué deseo de la salvación de las almas! ¡Cuán alejado estaba de complacerse en sí mismo por la grandeza del talento que había recibido de Dios! ¡Con qué dulzura, qué ternura y al mismo tiempo qué vehemencia se expresaba! ¡Qué sublimidad en sus pensamientos, qué grandeza en sus sentimientos, qué nobleza en sus expresiones, qué efusión de corazón en su celo! Tenía todas las cualidades exteriores que hacen al predicador perfecto y todas las virtudes interiores que deben acompañar la santidad de su ministerio. Sacudía, ablandaba, derribaba, quebraba los corazones. Nada le resistía. Pero conmovía porque él mismo estaba poderosamente conmovido; y así es como Dios bendecía los trabajos que sostenía para su gloria y por su amor.

Aunque hemos dicho que san Efrén corrigió su carácter propenso a la ira en su juventud mediante la gran dulzura que adquirió trabajando eficazmente en moderarse, sin embargo, como esta dulzura era en él una virtud de caridad, que no ralentizaba en absoluto el ardor de su celo cuando se trataba de la gloria de Dios y del bien de las almas, se alzaba con una fuerza y un vigor apostólicos más particularmente contra los enemigos de la fe. Por ello, mientras vivió, no cesó de perseguir a los herejes, que eran en su tiempo en gran número, y logró retirar de sus trampas a multitud de personas a las que habían seducido. San Gregorio dice que, cuando los atacaba, parecía ante ellos como un atleta experimentado y victorioso contra un niño que carece de fuerza.

Ninguna consideración humana, ningún temor podían impedirle declararse abiertamente a favor de la doctrina católica. Aunque la impiedad de Arrio dominaba en su tiempo en Oriente, y estaba protegida por los poderes del siglo, se mostró siempre en sus palabras y en sus escritos como el defensor intrépido del dogma de la Santísima Trinidad, increada y consustancial, y de la divinidad de Jesucristo. Combatía a los antiguos herejes y a los que aparecían en su tiempo. Incluso arruinó de antemano los errores que debían nacer después de él, como los de Nestorio y Eutiques, habiéndoselos dado a conocer Dios por la luz de la profecía. Veremos esto aún más particularmente al hablar de su testamento. No persiguió a los paganos con menos fuerza; y finalmente, sin necesidad de la erudición de los griegos, y por la gracia que había recibido de Dios, lanzaba dardos tan terribles en su lengua natural contra todos sus adversarios de la fe, que los abrumaba bajo sus poderosos golpes.

Un hereje llamado Bardesanes, que había dado su nombre a su secta, y su hijo Harmonio, se habían hecho célebres en Osroe na y la h Bardesane Hereje sirio cuyas doctrinas fueron combatidas por Efrén. abían infectado con sus errores. Para hacerlos deslizar mejor en las mentes, Harmonio, instruido en las ciencias de los griegos, se había servido de ellas para hacer a su imitación poesías en lengua siríaca, que había puesto en música, y que habían parecido tanto más agradables a los sirios, cuanto que se sostiene que antes de este hereje no se tenía el uso de semejantes cantos. San Efrén, viendo el perjuicio que esto podía causar a la fe, se sirvió del talento que Dios le había dado para la poesía, y habiendo estudiado bien las medidas que Harmonio había observado, compuso sobre los mismos aires himnos llenos de verdades católicas, tanto en honor de Dios y de sus Santos, como sobre diversos otros puntos de doctrina; de modo que el pueblo, encontrando en ellos la misma armonía e instruyéndose de las verdades que debía aprender, dejó las canciones del hereje y no cantó más que las del Santo; lo que sirvió incluso en adelante para hacer las fiestas de los mártires más solemnes y más alegres, como aprendemos de Teodoreto y de Sozomeno.

Hemos dicho que san Efrén había dejado Nísibis, su patria, para residir en Edesa, y que solo lo hizo por el movimiento del Espíritu Santo; es san Gregorio de Nisa quien nos lo asegura, y añade que fue por el mismo espíritu que realizó el viaje de Edesa a Cesarea en Capadocia, para ver allí al gran san Basi lio, quien era obispo le grand saint Basile Padre de la Iglesia griega que influyó en Ambrosio. de la misma. Todo lo que le sucedió en esta visita prueba manifiestamente que fue Dios quien se la inspiró. San Basilio ya lo conocía de reputación, ya fuera cuando estuvo en Mesopotamia hacia el año 357, o por lo que le había dicho san Eusebio de Samosata, a quien visitó en 372.

San Efrén, quien nos relata él mismo en parte lo que le sucedió, dice que habiéndose encontrado en la ciudad (era Cesarea) y queriendo Dios manifestarle los efectos de su misericordia, oyó una voz que le dijo: «Levántate, Efrén, y ve a recibir pensamientos e instrucciones de los cuales puedas nutrirte». Respondió primero con ese entusiasmo que su ardiente deseo por el bien le inspiraba: «Señor, ¿dónde podré encontrarlo?». Y la misma voz respondió: «Tengo en mi casa un vaso que brilla y que es magnífico, él te proporcionará ese alimento». Ante estas palabras, presa de asombro y admiración, se dirigió a la iglesia; y apenas estaba en el vestíbulo, el deseo de verlo le hizo mirar inmediatamente por la puerta hacia el santo templo, y descubrió en el santuario a san Basilio, ese vaso de elección expuesto ante su rebaño, cuyos ojos estaban todos fijos en él, y que le presentaba con la majestad de una elocuencia celestial el divino pasto, es decir, la ley evangélica, la doctrina de san Pablo y todo lo que puede inspirar respeto por nuestros sagrados misterios. Pero Dios, abriéndole los ojos de una manera milagrosa para manifestar cosas más ocultas, o más bien la fuente que proporcionaba a este santo doctor esas aguas de vida que derramaba sobre sus felices ovejas, vio una paloma blanca como la nieve, y resplandeciente de luz, posada sobre su hombro, que le decía al oído las cosas que predicaba a su pueblo. Efrén se puso entonces a alabar altamente la sabiduría de este santo doctor, y la magnificencia de Dios que sabe tan bien glorificar a quienes le glorifican.

Como se expresaba en siríaco, se podía oír su voz sin entender lo que quería decir; pero algunos de los asistentes a quienes esta lengua no les era desconocida lo comprendieron y preguntaron quién era ese extranjero que alababa así a su obispo. Dios hizo conocer al mismo tiempo a san Basilio que era san Efrén, y, tras el fin de la asamblea, habiéndolo hecho llamar, le preguntó por medio de un intérprete por qué lo había alabado así ante todo el mundo; añadió: «¿Eres entonces Efrén, quien ha bajado tan generosamente el cuello bajo el yugo saludable de Jesucristo?». —«¡Ah!», respondió él, «soy más bien ese Efrén que me he apartado del camino de la salvación».

San Basilio lo tomó entonces de la mano, lo abrazó y le presentó una mesa cargada, no de viandas corruptibles, sino de verdades eternas. Le habló de los medios para hacerse agradable a Dios, de evitar el pecado, de domar las pasiones, de hacerse favorable al soberano Juez y de llegar a la perfección evangélica. Pero lo hizo con tanta unción, que Efrén no pudo contener más los efectos que sus palabras habían causado en su corazón, y exclamó deshaciéndose en lágrimas: «¡Oh, Padre mío! No abandone a un cobarde y a un perezoso: póngame en el camino recto; ablande mi corazón de piedra. Dios me ha conducido a usted para que cuide de mi alma, y para que, como un piloto experimentado conduce felizmente su navío, así usted me conduzca al puerto de la salvación».

Se entretuvieron así algún tiempo con esa satisfacción y esa alegría mutua que gustan los Santos cuando discurren juntos sobre las cosas celestiales.

Dios quiso que un año antes de su muerte añadiera a la corona que su humildad y sus otras virtudes le habían granjeado, aquella que reserva a quienes han ejercido la misericordia. La ciudad de Edesa fue entonces afligida por una gran hambruna, y la gente del campo la sufrió más que los demás. La compasión que sintió le obligó a dejar su celda, de donde, como hemos dicho, solo salía para sus funciones eclesiásticas. Vino a la ciudad y reprendió severamente a los ricos porque, en esta necesidad pública, descuidaban socorrer a los pobres, haciéndoles ver que era por su parte una dureza y una avaricia que se volverían un día contra la pérdida de su alma, cuya salvación debían preferir a la conservación de los bienes temporales.

Los ricos, que por otra parte tenían una gran veneración por su piedad, quisieron primero excusarse, dando como razón que no estaban apegados a sus riquezas, sino que no sabían a quién confiar sus limosnas, porque temían que aquellos a quienes se las encargasen las usaran para sí mismos, en lugar de hacer una sabia distribución. Entonces san Efrén, este hombre tan caritativo como humilde, aprovechando la buena opinión que tenían de él para hacerla servir al alivio de los pobres, les dijo: «Y a mí, ¿por quién me toman? ¿Qué piensan de mí?». Le respondieron según sus verdaderos sentimientos, que lo tenían por un hombre de Dios y de una probidad irreprochable. «Puesto que me creen tal», replicó, «confíenme el cuidado de los pobres». — «¡Pluguiera a Dios», le dijeron, «que usted quisiera tomarse la molestia!». — «Sí», les añadió, «lo haré muy voluntariamente por amor a ustedes: me encargo desde hoy de la administración y de la alimentación de los pobres».

Cuando hubo recibido su dinero, hizo disponer trescientas camas en las galerías públicas que había hecho cerrar, donde alimentó a los pobres, curó a los enfermos, proveyó, con el dinero que le daban, a las necesidades de todos los que allí venían, tanto del campo como de la ciudad, y sepultó a los muertos, prestándose a todo con un celo y una caridad infatigables. Se empleó durante un año en este santo ejercicio, tras lo cual, habiendo vuelto la abundancia de grano y habiendo regresado cada uno a su hogar, entró de nuevo en su celda, donde pronto moriría de una corta enfermedad.

Recibió la revelación de que la Providencia divina quería llamarlo de este exilio a la Jerusalén celestial. Fue entonces cuando escribió esta admirable exhortación, llena de santas máximas, que se llama el Testamento de san Efré Testament de saint Éphrem Última exhortación escrita por Efrén antes de su muerte. n, porque la hizo a la hora de su muerte. Esta obra es ciertamente suya, digan lo que digan los herejes: es su costumbre negar los libros de los Padres donde sus errores son condenados, como en este tratado que hace mención de la oración por los difuntos, que los calvinistas combaten con sus falsos dogmas. Ordenó muy expresamente que su ataúd no fuera cubierto con un paño precioso y, en caso de que hubiera alguno preparado, que fuera vendido y el dinero entregado a los pobres. Sin embargo, un señor que tenía mucha veneración por el Santo, dio uno para envolverlo, pensando que a Dios le sería más agradable que fuera para él que si se daba a los pobres; pero, como no había seguido la voluntad del siervo de Dios, el espíritu inmundo se apoderó en ese mismo momento de su persona y lo atormentó hasta que reconoció su falta, la confesó a los pies del Santo y le pidió perdón. Y Efrén, aun estando enfermo, extendiendo las manos sobre él, lo liberó, advirtiéndole que cumpliera lo que había prometido. Tampoco quiso que lo enterraran en una tumba hecha a propósito, ni en la iglesia, sino en el cementerio común, con los otros pobres; luego, exhortando a los presentes al amor y al temor de Dios y al cumplimiento de sus voluntades, entregó su alma a su Creador; lo cual sucedió, según el cardenal Baronio, el año 378, un mes después del fallecimiento de san Basilio.

San Gregorio de Nisa pronunció el panegírico del Santo, a petición de un tal Efrén. Este había sido hecho prisionero por los ismaelitas; pero habiéndose encomendado al santo diácono de Edesa, su patrón, había sido milagrosamente liberado de sus cadenas y de varios peligros. San Gregorio terminó su discurso con esta oración a san Efrén: «Oh, usted que está presente ahora a los pies del altar divino, y ante el príncipe de la vida, donde adora, con los ángeles, a la augusta Trinidad, acuérdese de todos nosotros y obténganos el perdón de nuestros pecados».

Las lágrimas continuas que vertía san Efrén, lejos de desfigurar su rostro, parecían por el contrario aumentar su serenidad y sus gracias; de modo que no se podía verlo sin ser penetrado de veneración. Los griegos lo pintan bajo la figura de un anciano de alta estatura, con un aire dulce y majestuoso, los ojos bañados en lágrimas, una mirada y un exterior que anuncian una gran santidad. Se le ha dado un gesto que recuerda su temible elocuencia cuando pinta los terrores del juicio final.

## NOTA SOBRE LOS ESCRITOS DE SAN EFRÉN.

No podemos resistir el placer de dar una idea de la elocuencia de san Efrén, insertando aquí un fragmento de su sermón sobre el segundo advenimiento de Jesucristo:

«Amados de Jesucristo, presten una atención favorable a lo que voy a decirles sobre el espantoso advenimiento del Señor. Cuando pienso en ese momento, me siento presa de un temor excesivo. ¿Quién puede relatar estas cosas temibles? ¿Dónde encontrar una lengua capaz de expresarlas? El Rey de reyes, elevado sobre un trono de gloria, descenderá del cielo y, habiéndose sentado como juez, hará comparecer ante él a todos los habitantes de la tierra. Al solo recuerdo de esta verdad, estoy a punto de caer en debilidad; los miembros de mi cuerpo están en una agitación violenta; mis ojos se llenan de lágrimas; mi voz vacila, mis labios tiemblan, mi lengua balbucea, el desorden y la confusión se apoderan de mis pensamientos. Estoy obligado a anunciarles estas cosas, pero el temor me impedirá hablar. Un trueno nos espanta hoy; ¿cómo podremos entonces sostener el sonido de esta trompeta, mil veces más terrible que el trueno, que resucitará a los muertos? Los huesos de todos los hombres no habrán oído antes en el seno de la tierra, cuando se reanimarán al instante y buscarán reunirse unos con otros, y en un abrir y cerrar de ojos resucitaremos todos y nos reuniremos para ser juzgados.

«Finalmente, habiendo dado la orden el gran Rey, la tierra sacudida y el mar turbado devolverán los muertos que poseían, tanto los que habían sido devorados por los peces, como los que lo habían sido por las aves o por las bestias. En el mismo momento todos los hombres aparecerán sin que les falte un solo cabello».

El Santo habla luego del fuego que abrasará toda la tierra, de los ángeles que separarán a las ovejas de los cabritos, del estandarte de la cruz, todo brillante de luz, que el gran Rey hará llevar delante de él. Representa a los hombres abrumados por la consternación y por una inquietud mortal; a los justos colmados de alegría, y a los malvados entregados a la desesperación; a los ángeles y a los querubines ocupados en cantar las alabanzas de Aquel que es tres veces Santo; los cielos abiertos, y el Señor rodeado de tal gloria que el cielo y la tierra no podrán sostener su presencia. Abre ante los ojos el libro donde están escritos todos nuestros pensamientos, todas nuestras palabras, todas nuestras acciones; luego exclama: «¡Qué lágrimas no debemos derramar noche y día, en la espera de este terrible momento!». Sus suspiros y sus sollozos habiéndole cortado la palabra, no pudo decir más. «Enséñenos pues», gritó el auditorio, «las cosas espantosas que sucederán después». — «Todos los hombres», respondió el Santo, «tendrán los ojos bajos ante el tribunal del soberano Juez, entre la vida y la muerte, entre el cielo y el infierno, y cada uno de ellos será citado para someterse a un examen riguroso. ¡Ay de mí! Quiero instruirles de lo que sucederá; pero el temor me impedirá hablar. El solo relato de estas cosas me hiela de espanto». — «Le conjuramos», repitió el auditorio, «a continuar para nuestra utilidad y para la santificación de nuestras almas». — «Amados de Jesucristo», dijo el Santo, «se buscará en todos los cristianos el sello del bautismo y el depósito de la fe; se les volverá a pedir esa renuncia que hicieron, en presencia de testigos, a Satanás y a sus obras, no a una, a dos, a cinco, sino a todas en general. ¡Feliz aquel que haya guardado fielmente lo que había prometido!». Sus suspiros y sus gemidos no permitiéndole hablar más, el auditorio le gritó de nuevo: «¡Eh! por gracia, continúe instruyéndonos». — «Les obedeceré», respondió el Santo, «tanto como me sea posible; pero no me expresaré más que con llantos y suspiros. Tales cosas son tan terribles, que no se puede hablar de ellas sin lágrimas». — «Oh siervo de Dios», añadió el pueblo, «no nos niegue las instrucciones que le pedimos». Entonces, Efrén, golpeándose el pecho, lloró aún más amargamente, y dijo: «¡Ah! mis hermanos, ¿qué quieren oír? ¡Oh día espantoso! ¡ay de mí! ¡ay de mí! ¿Quién se atreverá a relatar, quién se atreverá a escuchar el relato de lo que debe suceder en este momento lamentable? Ustedes todos los que tienen lágrimas, lloren conmigo; que los que no tienen ninguna aprendan a conocer la suerte que les espera, y que no descuiden su salvación. Entonces los hombres serán separados para siempre unos de otros; los obispos, de los obispos; los sacerdotes, de los sacerdotes; los diáconos, de los diáconos; los subdiáconos y los lectores, de aquellos que tenían las mismas órdenes; los niños de sus padres; los amigos de sus amigos. Hecha la separación, los príncipes, los filósofos, los sabios del mundo gritarán a los elegidos con lágrimas: Adiós para siempre, santos y siervos de Dios; adiós, padres, hijos, amigos; adiós, profetas, apóstoles, mártires; adiós, Virgen santa, Madre del Salvador, ustedes rezaron por nuestra salvación, pero nosotros no quisimos salvarnos. Adiós, cruz vivificante; adiós, paraíso de delicias, reino eterno, Jerusalén celestial; adiós, todos ustedes, no los volveremos a ver; aquí estamos sumergidos en un abismo de tormentos que nunca huirán».

La colección de las obras de san Efrén está compuesta de sermones o tratados de piedad, de oraciones, de comentarios sobre la Escritura, de obras de controversia contra los arrianos, los eunomianos, los maniqueos, los novacianos y los marcionitas, vidas de san Abraham, de san Julián, etc. Su estilo, en sus escritos polémicos, no tiene nada de seco y repelente; está por el contrario lleno de piedad y de unción; se nota en ellos que el autor, al refutar a los herejes, arde de un deseo ardiente de ver a Dios alabado y glorificado.

San Gregorio de Nisa y otros autores nos enseñan que san Efrén había comentado todos los libros del Antiguo y del Nuevo Testamento con tanta claridad como erudición. Ya no tenemos más que sus comentarios sobre los libros históricos y sobre los profetas.

La obra que lleva el título de Confesión es ciertamente de san Efrén, como lo ha probado el Sr. Assemani, Op. t. 144, p. 119; ibid. Proleg. c. 1, y t. II, p. 37; item. Bibl. orient. t. 147, p. 141. Los discípulos de san Efrén escribieron la misma historia, según lo que habían oído decir a su bienaventurado maestro: de ahí ese gran número de relaciones que tenemos del evento de que se trata. Gérard Vessins ha publicado una que el Sr. Assemani ha hecho reimprimir: Op. t. III, p. 23; pero se debe seguir principalmente la Confesión del Santo, que se encuentra en la colección de sus obras, de la edición del Vaticano.

Ceillier, t. VIII, p. 101, ha recogido de los escritos de san Efrén una multitud de pasajes que demuestran invenciblemente la presencia real de Jesucristo en la Eucaristía. Se pueden ver sobre el mismo tema las juiciosas observaciones de un hábil crítico, que han sido insertadas en las Memorias de Trévoux, ene. 1756, p. 155. — Véase también el doctor Wisemann, Horœ Syriacœ, t. 1, dissert. primo.

Habiéndose entrevistado san Efrén y san Basilio por medio de un intérprete, es evidente que el primero no entendía la lengua griega. El autor de la antigua traducción de la vida de san Basilio, que lleva el nombre de san Anfiloquio, pretende que el santo arzobispo de Cesarea obtuvo milagrosamente para san Efrén la inteligencia de esta lengua y que lo ordenó sacerdote. Hay dos errores en este relato, y Baillet ha caído en el segundo. San Jerónimo, Paladio y varios otros autores no dan a san Efrén más que el título de diácono. Por otra parte, si se consulta la traducción de la obra del falso Anfiloquio, y se examina atentamente el texto original, se verá que no fue san Efrén, sino su discípulo y su compañero, a quien san Basilio elevó al sacerdocio.

Una parte de las obras del santo doctor fue traducida al latín, e impresa en Roma en 1589, por los cuidados de Gérard Vessies o Voskens, preboste de Tongres. Edouard Thwaites dio una edición griega en Oxford, en 1768.

La más completa de todas las ediciones de las obras de san Efrén es la que apareció en Roma en 1732-1743, 6 vol. in-fol., bajo la dirección del cardenal Quirini, bibliotecario del Vaticano, y del Sr. Joseph Assemani, primer prefecto de la misma biblioteca. Se encuentra en ella el texto siríaco de una gran parte de las obras del Santo, con la antigua versión griega de las otras obras. La traducción latina es de Gérard Vessius, y del P. Pierre Benedetti, jesuita maronita. La de los últimos volúmenes es del Sr. Étienne Assemani, arzobispo de Apamea, quien ha publicado en caldeo las actas de los mártires, y que es sobrino del Sr. Joseph Assemani. Es lamentable para los sabios que el texto griego de los últimos volúmenes, y sobre todo del sexto, esté lleno de errores. Véase en las Memorias de Trévoux, ene. 1756, p. 146, una carta muy curiosa sobre la última edición de las obras de san Efrén.

El Martirologio romano hace mención de san Efrén el primero de febrero, y los griegos, en su Menologio, el veintiocho de enero. El testamento del que hemos hablado, y los otros autores que han hecho su elogio, se encuentran reproducidos en Bollandus, en el primer tomo de este mes.