San Juan María Vianney

Mientras Juan María crecía en edad y en virtud ante Dios y ante los hombres, la impiedad acababa de triunfar en Francia y de lanzar edictos sangrientos de proscripción contra la religión y sus ministros. Llevado a Écully p or sus Écully Lugar de sus primeros estudios y de su primer puesto de vicario. padres, Juan María hizo allí su primera confesión y se preparó para recibir a su Dios en el sacramento de su amor: lo cual tuvo lugar en 1799. El venerable párroco no hacía más que traducir en palabras las preciosas operaciones de la gracia que experimentó en aquel día afortunado, cuando más tarde se expresaba así: «Cuando se hace la santa comunión, se siente algo extraordinario, un bienestar que recorre todo el cuerpo y se extiende hasta las extremidades. ¿Qué es este bienestar? Es Nuestro Señor que se comunica a todas las partes de nuestro cuerpo y las hace estremecer. Estamos obligados a decir como san Pablo: ¡Es el Señor!». —«Se sabe», decía también, «cuando un alma ha recibido dignamente el sacramento de la Eucaristía. Está tan sumergida en el amor, penetrada y cambiada, que ya no se la reconoce en sus acciones y sus palabras... Es humilde, dulce, mortificada, modesta, caritativa; se lleva bien con todo el mundo. ¡Es un alma capaz de los mayores sacrificios!». Después de su primera comunión, regresó a Dardilly, donde se dedicó a las labores del campo. Juan María tenía siempre presente su santificación personal, y hacía que todas sus obras concurrieran a ella. Se entregaba al trabajo con ardor, pero de tal manera que estaba aún más aplicado a cultivar su alma que el campo de su padre. Él mismo nos reveló, en un momento de expansión extraordinaria, los sublimes pensamientos con los que alimentaba su espíritu mientras sus brazos se fatigaban en el trabajo: «A cada golpe de azadón que daba», decía, «me decía a mí mismo: Así es como hay que cultivar el alma». El siervo de Dios era entonces tan libre para orar, que lamentó ese tiempo incluso en su extrema vejez. «Cuando estaba solo en el campo», decía, «con mi pala o mi azadón en la mano, rezaba en voz alta; pero cuando estaba en compañía, rezaba en voz baja. Si ahora que cultivo las almas, tuviera tiempo de pensar en la mía como cuando cultivaba las tierras de mi padre, ¡qué contento estaría! Había al menos algún respiro durante ese tiempo, uno descansaba después de comer antes de volver al trabajo. Me tendía en el suelo como los demás, fingía dormir y rezaba a Dios con todo mi corazón. ¡Ah! ¡Eran buenos tiempos!». A su regreso, por la noche, al hogar doméstico, tomaba un libro de piedad e intentaba alimentar su alma, penetrándose de las grandes verdades de la religión. Su corazón estaba tan lleno de Dios, que no sabía hablar más que de Él solo, y no podía encontrar reposo ni placer sino en Él. Desde entonces comenzaba a exclamar: «Ser amado por Dios, estar unido a Dios, vivir en presencia de Dios, vivir para Dios: ¡oh, bella vida!... ¡oh, bella muerte!».

En 1803, recibió en Écully el sacramento de la Confirmación de manos del cardenal Fesch, arzobispo de Lyon; y como el párroco de Écully había transformado su casa parroquial en un seminario para aspirantes al sacerdocio, tuvo la dicha de ser admitido entre sus alumnos. Siendo la cruz el regalo que Dios hace a sus amigos, el siervo de Dios la encontró pronto en el camino de la vida, acompañada de un cortejo de crueles dolores. Tenía entonces diecinueve años cuando comenzó sus estudios. Para colmo de desgracia, estaba lejos de compensar, mediante la superioridad del talento, la desventaja de la edad. Su inteligencia era lenta para comprender y su memoria infiel. Más de una vez, una dolorosa impresión de desaliento le oprimió el corazón y le llevó a desesperar del éxito. Sin embargo, decidido a vencer todos los obstáculos y a caminar resueltamente, cueste lo que cueste, por el camino al que el Señor le llamaba, se dirigió a Dios para obtener lo que la naturaleza le había negado. Tomó como i ntercesor a san Fran saint François Régis Santo invocado por Vianney para tener éxito en sus estudios. cisco Régis e hizo voto de ir en peregrinación a su tumba, a pie y pidiendo limosna. Tras haber cumplido su peregrinación, el Señor bendijo de manera sensible la fe de su siervo, permitiéndole gustar el fruto de la ciencia sin experimentar demasiada amargura.

Una de las virtudes del siervo de Dios, durante esta primera estancia en Écully, fue su inclinación a la mortificación. La penitencia voluntaria tenía más dulzura que amargura para esta alma generosa. Por ello, el Señor quiso poner su fidelidad en el crisol de una prueba mucho más dolorosa. Habiendo omitido la autoridad diocesana inscribirlo en la lista de candidatos al sacerdocio, formalidad que bastaba para eximirlo del servicio militar, fue llamado a filas con orden de partir inmediatamente hacia las fronteras de España. Mil pensamientos abrumadores se agitaron en su espíritu; el pesar por el sacerdocio le desgarró el corazón; la perspectiva de los combates le llenó de horror. En esta confusión de pensamientos y sentimientos, tomó su rosario y comenzó a rezarlo en el camino para combatir la tristeza que le invadía. Mientras se daba ánimo con la oración, un joven, lleno de cortesía y dulzura, se acercó y, tras informarse de la causa de su pena, le dijo: «Venga conmigo y no tema nada». Lo condujo así a una pequeña casa aislada en medio de un bosque y, al día siguiente, su anfitrión lo llevó al pueblo de Noës, situado en el límite del bosque de la Madeleine, en los confines de los dos departamentos del Loira y el Allier. Presentado al alcalde, este magistrado se hizo cargo de él voluntariamente y terminó de tranquilizar al fugitivo; luego lo llevó a casa de una piadosa mujer, llamada Mme. Fayot, quien lo admitió entre sus hijos y c ambió su Mme Fayot Mujer piadosa que escondió a Juan María Vianney durante su deserción. nombre por el de Jérôme. El siervo de Dios no tardó en ser objeto de veneración general, y los habitantes de Noës estaban todos dispuestos a darle muestras de su entera devoción. Llevaron el afecto hasta el punto de formarle una especie de guardia para su seguridad. Tan pronto como se descubría de lejos alguna patrulla en busca de desertores, se le avisaba para que tuviera tiempo de evitar los registros. Lleno de gratitud por tantos testimonios de devoción, el siervo de Dios ofreció al alcalde de Noës abrir una escuela para la instrucción de los niños de la comuna. Esta propuesta llenó de alegría al magistrado y a todos sus administrados. El éxito que obtuvo con los niños es apenas creíble: les enseñó con extremo cuidado los elementos de la lectura y la escritura; pero buscó sobre todo hacerles conocer a Dios y llenarlos de amor por Él.

Cuando todo presagiaba para Juan María la prolongación de su exilio, la divina Providencia le puso fin de repente. Francisco Vianney, su hermano, habiendo sido llamado por la conscripción de 1810, partió inmediatamente y devolvió así la libertad a Juan María, quien pudo regresar al seno de su familia. Apenas de vuelta, fue a retomar junto al párroco de Écully sus estudios, que continuó hasta 1812. En esa época, entró en filosofía en el seminario menor de Verrière. Los directores pronto se dieron cuenta de que poseían un tesoro en su establecimiento, y no temieron mostrar, con su conducta y sus palabras, todo el aprecio que le tenían. El 2 de julio de 1814, recibió el subdiaconado; al año siguiente, fue ordenado diácono, y el 9 de agosto de 1815, recibió la unción sacerdotal de manos de Mons. Simon, obispo de Grenoble.

El siervo de Dios apenas había recibido la unción sacerdotal cuando fue enviado en calidad de vicario a Écully. Se mostró, desde el principio de su ministerio, como el modelo de todas las entregas. A cualquier hora del día o de la noche que se apelara a su celo, se encontraba igualmente dispuesto a hacer el bien. Se hacía todo para todos sin distinción de personas, y si mostraba alguna preferencia, era siempre hacia los enfermos, los ancianos y los pobres. La vista de los desdichados le desgarraba el corazón, y le resultaba mucho menos penoso privarse de lo necesario que verlos sufrir. Sus liberalidades sin límites no le permitían ni siquiera procurarse una vestimenta adecuada. Tras la muerte del párroco de Écully, ocurrida el 17 de diciembre de 1817, el venerable siervo de Dios fue nombrado para la parroquia de Ars, un pueblo menos cons ide Ars Pueblo del cual Juan María Vianney fue párroco y que se convirtió en un centro de peregrinación mundial. rable, pero que más tarde elevaría al rango de celebridad europea. El Sr. Courbon, vicario general, le dijo al enviarlo allí: «No hay mucho amor de Dios en esta parroquia, usted mismo lo pondrá». El hombre de Dios tomó posesión el 9 de febrero de 1818. El admirable género de vida que abrazó de inmediato no contribuyó poco a confirmar a la población en la alta idea que había concebido de él. Hizo de la iglesia su morada habitual; entraba antes del alba y no salía sino hasta la noche a una hora avanzada.

Sabiendo cuán poderosa es la palabra de Dios para tocar y convertir los corazones, no descuidó ninguno de los medios a su alcance para anunciarla con dignidad y de una manera saludable para las almas. Tras una preparación laboriosa y una larga conversación con Dios, aparecía en la cátedra de la verdad. Entonces su rostro estaba en llamas, y se habría creído ver a un profeta que venía a anunciar los oráculos del Señor. «Convierte por su palabra a las almas por millares», dice el canónigo Gastaldi. «Hay en sus discursos pensamientos, reflexiones e imágenes muy apropiados para causar la más viva impresión en los corazones, y que apenas se encontrarían en los más grandes oradores. Los eclesiásticos que se consagran al ministerio de la predicación deberían seguir las huellas de un modelo tan perfecto, y, mientras se entregan al estudio de la ciencia sagrada, aplicarse a inflamar su corazón de amor a Dios e iluminar su espíritu a los pies del Santísimo Sacramento. La verdadera elocuencia cristiana no puede brotar de otra fuente que de una caridad ardiente por Dios y el prójimo».

El éxito de sus predicaciones era favorecido por el amor que profesaba a sus feligreses. Tenía por ellos el afecto de un padre por sus hijos, y aprovechaba todas las ocasiones para demostrárselo. Era el primero en darles muestras de consideración y benevolencia; se adelantaba a saludarlos y siempre les dirigía algunas palabras amables. Los visitaba en sus casas, y lo hacía con tanto tacto y delicadeza que sus procedimientos los cautivaban. No exceptuaba a nadie de las muestras de su benevolencia, porque el afecto de su corazón se extendía a todo el mundo. Pobres y ricos, todos eran sus hijos, y los trataba con tanta afabilidad que cada uno de ellos podía halagarse de ser el preferido. Por estos procedimientos llenos de delicadeza, se insinuó tan profundamente en el corazón de la población que pronto fue dueño de las voluntades. Desde entonces emprendió la reforma de su parroquia. Persuadido de que el medio más eficaz para reavivar la piedad casi extinguida era la devoción a la divina Eucaristía, centro de todas las gracias y único hogar de la vida cristiana, hizo todos sus esfuerzos para inspirar el amor a Nuestro Señor en el Santísimo Sacramento. Predicó sobre la necesidad de acercarse a los Sacramentos y sobre los favores con los que Nuestro Señor colma a quienes aman alimentarse de su carne adorable. «Todos los seres de la creación», decía, «necesitan alimentarse para vivir; es por eso que Dios hizo crecer los árboles y las plantas: es una mesa bien servida, donde todos los animales vienen a tomar cada uno el alimento que les conviene. Cuando Dios quiso dar un alimento a nuestra alma para sostenerla en la peregrinación de la vida, paseó sus miradas sobre la creación y no encontró nada que fuera digno de ella. Entonces se replegó sobre sí mismo y resolvió darse a sí mismo. ¡Oh, alma mía, qué grande eres, puesto que solo Dios puede sustentarte! ¿Qué hace Nuestro Señor en el sacramento de su amor? Ha tomado su buen corazón para amarnos. Sale de este corazón una transpiración de ternura y de misericordia para ahogar los pecados del mundo. Cuando uno ha comulgado, el alma se revuelca en el bálsamo del amor, como la abeja en las flores».

Para animar a sus feligreses a mostrarse dóciles a su llamada, les declaró que, de noche y de día, estaba siempre dispuesto a reconciliarlos con Dios y a escucharlos en confesión. Estas invitaciones apremiantes fueron acompañadas de la gracia, y pronto la parroquia de Ars presentó el aspecto más edificante: la santa Misa era más frecuentada los días de diario que antiguamente el santo día del domingo, y casi todas las personas que asistían al santo sacrificio hacían en él la santa comunión. A la vista de un resultado tan feliz, el siervo de Dios se estremeció de alegría y concibió la esperanza de obtener otros más importantes. El pensamiento de que Nuestro Señor estaba en la soledad, y que los días enteros transcurrían sin que recibiera el homenaje de un solo adorador, le causaba un vivo dolor. Intentó remediar un mal que su gran fe le hacía intolerable, fundando la Obra de la Adoración perpetua. Dios bendijo esta santa empresa. Después de haber provisto al honor del Hijo, se volvió hacia el lado de la Madre y buscó reavivar la devoción hacia ella, implantando en su parroquia la Cofradía del santo Rosario. Emprendió luego algo semejante en favor de los jóvenes y de los hombres: los alistó bajo la bandera del Santísimo Sacramento. Convertido así en dueño de los corazones de la parte más sana de la población, atacó con vigor tres grandes abusos que reinaban en su parroquia, a saber: la profanación del santo día del domingo, un amor desenfrenado por el baile y la frecuentación de las tabernas. El éxito coronó sus esfuerzos, y la parroquia de Ars contrajo desde entonces hábitos de piedad y se convirtió en una imagen del fervor de los primeros cristianos.

El venerable cura de Ars, sabiendo que el pueblo ama recibir la enseñanza religiosa por los ojos, género de predicación que tiene lugar sobre todo por el brillo y la pompa del culto exterior, no olvidó nada de todo lo que podía realzar su esplendor y magnificencia. A tal efecto, hizo hacer un tabernáculo digno del Dios que allí reside y un rico altar, hizo restaurar la carpintería del coro y elevar cuatro capillas que se hicieron célebres por las maravillas que en ellas se obraron. La primera fue dedicada a san Juan Bautista; la segunda a santa Filomena, a quien llamaba su pequeña Santa; la tercera en honor del Ecce Homo; y la cuarta en honor de los santos Ángeles. El rumor de todo lo que ocurría en sainte Philomène Santa por la que el Cura de Ars sentía una devoción particular y a quien atribuía sus milagros. Ars llegó hasta los oídos de la autoridad diocesana, que, viendo que la mano de Dios estaba con el santo cura, resolvió proporcionar un campo más vasto a su celo y trasladarlo a una parroquia más importante; pero el cielo se declaró contra este proyecto y el venerable cura permaneció en Ars.

El corazón del siervo de Dios, totalmente animado por la caridad divina, no podía encontrarse en presencia de ningún tipo de infortunio sin sufrir cruelmente por ello. Habiendo notado que un cierto número de niñas, algunas huérfanas y otras casi abandonadas por sus familias, estaban expuestas a un gran peligro debido a su miseria y aislamiento, concibió el generoso pensamiento de adoptarlas como sus hijas y fundar una Providencia para acogerlas. Con es te fin, vendió une Providence Orfanato fundado por el Cura de Ars para niñas pobres. todo su patrimonio y compró una casa cuya dirección confió a algunas jóvenes piadosas. El personal de este establecimiento creció rápidamente y, para satisfacer tantas necesidades, el cielo tuvo que intervenir a veces mediante verdaderos prodigios. Un día, al faltar el pan, el venerable párroco dijo a una de las encargadas: «Poned la levadura en la poca harina que tenéis, cerrad la artesa y mañana haced como si nada hubiera pasado». Esta orden fue ejecutada al pie de la letra y, al día siguiente, cuando la panadera se puso a trabajar, aquel puñado de harina se multiplicó en sus manos de manera maravillosa. Esta artesa milagrosa ha sido conservada, y las directoras de la pequeña Providencia la muestran a los peregrinos. En otras circunstancias, el trigo y el vino se multiplicaron de forma milagrosa. Pero esta obra era demasiado conforme al corazón de Dios como para no excitar contra ella la furia del infierno. Mientras Dios la aprobaba con milagros brillantes, los hombres la persiguieron con un ardor y un ensañamiento apenas comprensibles. Al final, el santo cura tuvo que ceder ante la tormenta y consentir en transferir, en 1847, el establecimiento a las Hermanas de San José de Bourg. Pero ellas aniquilaro n la obra, suprimiendo el orfa Sœurs de Saint-Joseph de Bourg Congregación a la que se transfirió la gestión de La Providence. nato para sustituirlo por un internado y una escuela para los niños del pueblo. Esta fue quizás la prueba más dura de la vida del venerable cura de Ars. Le hizo falta toda la magnanimidad de su gran corazón para soportar un golpe tan doloroso. Viendo que este establecimiento ya no respondía a los designios de Dios, llevó su celo a otra parte, y fue entonces cuando emprendió la incomparable obra de las Misiones, asegurando a más de doscientas parroquias de la diócesis de Belley los recursos necesarios para disfrutar cada diez años del beneficio de una misión.

El Venerable tenía un ardor insaciable por la mortificación y la penitencia. Se familiarizó tanto con las austeridades que se le volvieron como naturales, y terminaron por entrar como un elemento necesario en las exigencias de su vida. Hacía pasar todo por las manos de los pobres, sin conservar nada para sí mismo. Terminó dando hasta el colchón y los cojines de su cama, pensando que un jergón era para él un lecho suficiente, y aun así, no cesaba de sacar la paja y echarla al fuego, para sentir más la dureza de sus tablas. Como se obstinaban en reponérselo, tomó la decisión de abandonar su dormitorio e ir a dormir sobre el suelo de su desván. El tipo de alimento que había adoptado estaba en armonía con las otras austeridades de su vida. Durante los primeros años de su ministerio, solo comía trozos de pan negro que habían estado mucho tiempo en el saco de los pobres, y que compraba a gran precio. «Seamos felices», decía, «de comer el pan de los pobres: ellos son los amigos de Jesucristo. Me parece que estoy ahí en la mesa de Nuestro Señor». Una o dos patatas cocidas en agua completaban la comida. Como él mismo dice, pasó a veces una semana con tres comidas. Incluso intentó acostumbrarse a vivir solo de hierbas crudas; pero no pudo resistir la severidad de tal régimen. Practicaba sobre todo estas austeridades espantosas cuando quería obtener alguna gracia extraordinaria, o ayudar a algún insigne pecador. Un día le preguntaron qué conducta había que tener respecto a ciertos pecadores a los que no se les puede ordenar penitencias considerables sin exponerlos a abandonar por completo los sacramentos. «Escuchen», respondió, «aquí hay una buena receta: darles una pequeña penitencia, y hacer el resto en su lugar». También tenía una gran confianza en el mérito del ayuno. «El demonio», decía, «se burla de la disciplina y de los otros instrumentos de penitencia; al menos, si no se burla, hace poco caso de ellos, y encuentra todavía manera de arreglárselas con quienes los usan; pero lo que lo pone en derrota es la privación en la comida y el sueño. No hay nada que el demonio tema tanto, y que sea más agradable al buen Dios. ¡Cuántas veces lo he experimentado, cuando estaba solo durante cinco o seis años, pudiendo entregarme a mi inclinación, a mis anchas, sin ser notado por nadie! ¡Oh! ¡Cuántas gracias me concedía Nuestro Señor en aquel tiempo!... ¡Obtenía de él lo que quería!». El vestuario del santo sacerdote estaba en armonía con la austeridad de su vida. Nunca tenía más que una sola sotana, y no la dejaba hasta que caía en harapos. Permitía bien que se la remendaran, pero nunca que se la sustituyeran por otra, mientras pudiera ser usada. Lo mismo ocurría con su sombrero y su calzado. Todo su exterior era tan pobre que no podía ir a ninguna parte sin atraer sobre sí todas las miradas.

El venerable cura de Ars fue elegido por la divina Providencia como un instrumento de gracia y de misericordia para despertar a Francia de su letargo religioso, llevar a los incrédulos a la fe y a los pecadores a la virtud; por eso no hay tormentos que Satanás, ese espíritu de odio, no haya buscado hacerle soportar, persecuciones que no le haya suscitado, males de todo tipo con los que no le haya afligido. El venerable cura contaba voluntariamente a las piadosas directoras de la Providencia las vejaciones diabólicas de las que era objeto: «No sé si son demonios, pero vienen en grandes bandas. Diríase un rebaño de ovejas. Casi no puedo dormir». Algún tiempo después les dijo: «Esta noche, cuando estaba a punto de dormirme, el gancho (así llamaba al demonio) se puso a hacer ruido como alguien que sujeta un barril con aros de hierro». — Otra vez: «El gancho me hizo su visita; soplaba tan fuerte que creí que quería olfatearme. Parecía vomitar grava, o no sé qué, en mi habitación». No tenía ninguna dificultad en contar incluso en sus catecismos las vejaciones de las que era objeto por parte de los espíritus de malicia. «El demonio», decía un día, «es muy astuto, pero no es fuerte; una señal de la cruz lo pone en fuga. Miren, no hace ni tres días que hacía un gran alboroto sobre mi cabeza. Se habría dicho que todos los coches de Lyon rodaban sobre el suelo... No más lejos que ayer por la noche, había tropas de demonios que sacudían mi puerta; hablaban como un ejército de austriacos. No entendía ni una palabra de su jerga. Hice la señal de la cruz, todos se fueron». — «Una noche, me desperté sobresaltado, y me sentí levantado en el aire. Poco a poco perdía mi cama; me armé rápidamente con la señal de la cruz, y el gancho me dejó». Pero he aquí un hecho aún más sorprendente que los que se acaban de leer. Habiéndose dirigido el venerable cura de Ars a la misión de Saint-Trivier, precisamente en la época en que estas manifestaciones diabólicas hacían más ruido, sus cofrades se pusieron una noche a bromear con él: «Vamos, vamos, querido cura, haga como los demás, aliméntese mejor: es el medio de acabar con estas diabluras». El siervo de Dios, después de haberlos escuchado con su bondad habitual, les respondió: «¡Pues bien! Señores, no se sorprendan si escuchan ruido esta noche». En efecto, hacia medianoche, se escucha un estruendo horrible: la casa parroquial está patas arriba, las puertas golpean, los cristales tiemblan, las paredes se tambalean, siniestros crujidos hacen temer que se desplomen. En un instante todos los que se reían la víspera están en pie, y se precipitan en la habitación del siervo de Dios, gritando: «Levántese, la casa parroquial se va a caer». — «¡Oh! Sé bien lo que es», responde tranquilamente. «Deben irse a dormir, no hay nada que temer». Palabras tan calmadas llevaron la paz a todos los espíritus; el ruido cesó, y todo el mundo quedó tranquilizado. Es difícil concebir el exceso de furor que Satanás alimentaba contra el siervo de Dios. Le decía un día, por boca de una poseída: «¡Qué me haces sufrir!... Si hubiera tres como tú en la tierra, mi reino sería destruido... Me has arrebatado más de ochenta mil almas...». Tomaba todas las formas para atormentarlo, y siempre estaba inventando algún medio nuevo. No se contentaba con golpear a su puerta y turbar su reposo con ruidos espantosos: se escondía bajo su cama, bajo su cabecera, y hacía, toda la noche, resonar a su oído, a veces gritos agudos, a veces gemidos lúgubres, quejas sofocadas, débiles suspiros.

Al final de su vida, las persecuciones de Satanás se volvieron menos frecuentes y menos violentas. El enemigo se sentía vencido, y ya no se atrevía a librar a su vencedor batallas abiertas. Se contentaba con turbar su sueño. Entonces hacía el alboroto en su puerta, contrafaciendo turno a turno el gruñido del oso, el aullido del lobo, el ladrido del perro; otras veces lo llamaba con su voz ruda e insolente: ¡Vianney! ¡Vianney! ¡ven pues, ven pues! Lo llamaba también en medio del patio, y, después de haber vociferado mucho tiempo, imitaba una carga de caballería o el ruido de un ejército en marcha; a veces clavaba clavos en el suelo a grandes golpes de martillo, a veces cortaba leña, cepillaba tablas, serraba paneles como un carpintero ocupado en el interior de la casa: o bien taladraba toda la noche. Golpeaba la carga sobre la mesa, sobre la chimenea, y principalmente sobre el cántaro de agua, buscando de preferencia los objetos más sonoros. A veces saltaba como un caballo escapado, que se elevaba hasta el techo y caía pesadamente. El siervo de Dios había terminado por acostumbrarse a todos estos ataques infernales que se cambiaron, al final, en una fuente de consuelo y de felicidad. Observó que después de las luchas más terribles, el Señor le traía ordinariamente algún pecador arrepentido, o le procuraba alguna limosna considerable. Desde entonces estaba lleno de alegría cuando el demonio redoblaba su furor: «Está enfadado», decía, «es buena señal; nos va a venir dinero y pecadores».

El éxito que el venerable cura de Ars obtuvo en el ejercicio del santo ministerio, lejos de edificar a sus hermanos en el sacerdocio, se convirtió para ellos en una ocasión de escándalo que creyeron deber remediar por todos los medios a su alcance. Hubo quienes prohibieron a sus feligreses, bajo pena de negarles la absolución, ir a confesarse a Ars; otros fueron más lejos y denunciaron desde lo alto del púlpito cristiano los abusos de la naciente peregrinación; otros, finalmente, lo denunciaron ante la autoridad diocesana. Pero la humildad y la grandeza de alma del santo cura triunfaron sobre todo. Cuando se le preguntaba si tantas contradicciones no le habían hecho perder nunca la paz del corazón, respondía: «¿La cruz, hacer perder la paz? Es ella la que ha dado la paz al mundo; es ella la que debe llevarla a nuestros corazones. Todas nuestras miserias provienen de que no la amamos. Es el miedo a las cruces lo que aumenta las cruces. Una cruz, llevada sencillamente, y sin esos retornos de amor propio que exageran las penas, no es una cruz. Un sufrimiento pacífico ya no es un sufrimiento. ¡Nos quejamos de sufrir! Tendríamos mucha más razón para quejarnos de no sufrir, puesto que nada nos hace más semejantes a Nuestro Señor que llevar su cruz. ¡Oh, bella unión del alma con Nuestro Señor por el amor y la virtud de su cruz!... ¡No comprendo cómo un cristiano puede no amar la cruz y huir de ella! ¿No es acaso huir al mismo tiempo de Aquel que quiso ser clavado en ella y morir por nosotros?»

El hombre de Dios llevaba una vida tan laboriosa que era imposible comprender cómo podía resistir fatigas tan extremas. No estaba exento de graves indisposiciones; pero en él, el vigor del espíritu suplía la debilidad del cuerpo, y en el momento en que este parecía a punto de sucumbir, el alma venía en su ayuda y lo reanimaba comunicándole la sobreabundancia de su vida. Sin embargo, el 3 de mayo de 1843, sus fuerzas desaparecieron y su extrema debilidad hizo temer una muerte próxima. Pero el siervo de Dios tenía el presentimiento de que su hora no había llegado y que le quedaba por llevar aún mucho tiempo el peso del día y del calor. En efecto, la convalecencia hizo progresos rápidos y el 6 de junio pudo retomar el ejercicio de su ministerio. En esta enfermedad, entrevió de cerca los juicios de Dios y desde entonces quiso consagrar el resto de sus días a la penitencia y a la oración. Persuadido de que solo podía entregarse a este santo ejercicio en la soledad, huyó en la noche del 13 de septiembre de 1843 y fue a sepultarse en un rincón de la casa paterna, en Dardilly. Habiéndose extendido el rumor de su presencia por todos los alrededores, la gente acudió en masa a buscarlo. Engañado así en sus esperanzas y perseguido por la multitud de la que huía, se apresuró a regresar a Ars y a retomar allí el ministerio de las almas.

El origen de la peregrinación de Ars se remonta al año 1823. Desde ese momento, varias pers onas concibieron pèlerinage d'Ars Pueblo del cual Juan María Vianney fue párroco y que se convirtió en un centro de peregrinación mundial. el deseo de dirigirse a él y tomarlo como director de sus conciencias. Pero el movimiento no tomó un carácter bien marcado hasta 1826, y es en calidad de confesor como el siervo de Dios se dio a conocer. Ya en 1835, la afluencia era tal que el santo cura tuvo que tomar la determinación de no alejarse más de su puesto. Soportó solo el peso de esta prodigiosa afluencia hasta 1843, época en la que Mons. Devie le dio un vicario; durante diez años no tuvo otro cooperador. No fue hasta 1853 que la autoridad diocesana, viendo que la peregrinación tomaba proporciones cada vez mayores, colocó junto a él a misioneros para servirle de auxiliares. Se había organizado, para uso de los piadosos visitantes, un servicio de coches públicos que iban de Lyon a Ars, cuya distancia es de siete a ocho leguas. Ocho o diez grandes coches no bastaban al día para la afluencia de peregrinos; la administración tuvo que ocuparse de este concurso, y caminos intransitables en el origen fueron transformados en grandes carreteras. En los últimos años, la compañía del ferrocarril de Lyon creyó deber ocuparse también de Ars y ofreció condiciones particulares a los peregrinos. Al final de su viaje, estos encontraban una pobre iglesia y una pobre aldea cuyas casas, casi todas, estaban transformadas en posadas o en tiendas de objetos de piedad. Detrás de la iglesia reina una plaza bastante vasta donde se distinguen algunas construcciones recientes para uso de los peregrinos, pero la mayoría de cuyos edificios son chozas habitadas por campesinos. El pequeño paisaje que se extiende más allá, sin grandes horizontes y sin accidentes singulares, todo lleno de campos y setos de Dombes, tampoco tiene nada que pueda halagar o encantar a los curiosos. ¿Qué iban entonces a buscar esas multitudes que afluían a esta especie de desierto? Un nuevo Juan Bautista predicando la penitencia con sus palabras y aún más con sus ejemplos. En efecto, pasaba la mayor parte de su tiempo en el santo tribunal: era, por así decirlo, su morada. Entraba en él antes del día, desde las tres o cuatro de la mañana; a menudo no salía hasta las once de la noche. De las veinte horas que componían así su jornada, tomaba el tiempo de su misa y de su acción de gracias: el resto, que no puede verdaderamente contar por nada cuando no lo empleaba en servir al prójimo, estaba consagrado más bien a las mortificaciones que al descanso. Confesar y sufrir, es decir, predicar siempre la penitencia, eso es casi toda su vida. Por lo tanto, solo pasaba algunas horas en el miserable presbiterio que ha sido testigo de tantas mortificaciones y virtudes. Quería estar solo allí, a fin de dedicarse más perfectamente a la oración y a la contemplación; quería que solo Dios fuera el espectador de sus austeridades y de sus combates. Por eso la puerta de la cura permanecía cerrada al público. La facultad de entrar, cuando la necesidad lo requería, estaba reservada a un religioso y a sus colaboradores en el ministerio parroquial. Algunos sacerdotes venidos de fuera compartían solos este privilegio: «Hemos sido lo bastante afortunados», dice uno de ellos, «para compartir el favor del pequeño número de los elegidos, y se lo agradecemos sinceramente a la divina Providencia. La visita a la habitación del cura de Ars vale más que un sermón, más incluso que un largo retiro. Habla al corazón mucho más elocuentemente que los discursos más elocuentes. Esas viejas murallas ahumadas, esos dos o tres asientos rústicos medio rotos, ese Cristo, esa Virgen de yeso, que reciben tantas súplicas y aspiraciones amorosas, ese pobre jergón sobre el que reposan los huesos del anciano, ese pavimento húmedo de las lágrimas y de la sangre de la penitencia, todo te asombra, te enternece, te confunde y te inspira las más graves reflexiones».

Después de las pocas horas de descanso que había tomado, se dirigía a la iglesia. Por muy temprano que se levantara, los peregrinos se le habían adelantado y lo esperaban en la puerta. Muchos pasaban allí la noche para estar seguros de llegar hasta él. Se había establecido una cierta regla. El cura tenía horas consagradas particularmente a los hombres. Los escuchaba de ordinario en su sacristía, y ellos llenaban el coro de la iglesia esperando a que llegara su turno. Todo se hacía con orden, y la llegada de cada uno determinaba su rango. Ordinariamente, y a menos de una afluencia inusitada de peregrinos, un hombre, al cabo de cuarenta y ocho horas, estaba seguro de hablar con el cura de Ars. Pero había privilegiados: a veces el cura los distinguía en medio de la afluencia y los llamaba él mismo. El pueblo, que siempre ama las maravillas, pretendía que el discernimiento del santo cura le hacía reconocer a aquellos que algunos obstáculos hubieran impedido esperar, y que tenían razones particulares para dirigirse a él. Se veía a muchos eclesiásticos en la multitud, ávidos de recibir los consejos del santo sacerdote; se vio a sabios religiosos, obispos, cardenales venir a consultar al hombre de Dios, y nunca fue en vano: los más altos dignatarios de la Iglesia reconocían que había recibido del cielo el don de penetrar fácilmente en el secreto de los corazones y de dictar, por consiguiente, los consejos más saludables y mejor proporcionados a las necesidades de cada uno.

El venerable siervo de Dios salía del confesionario para decir su misa; entraba en él inmediatamente después de su acción de gracias. A las once de la mañana, lo dejaba y subía a un pequeño púlpito para hacer lo que llamaba el catecismo a los peregrinos. Desde ese púlpito, dirigía, en efecto, a la multitud las enseñanzas más sencillas, contentándose casi siempre con comentar y seguir la letra del catecismo, como se hace con los niños pequeños. Pero estos catecismos no eran menos instrucciones sublimes, donde no brillaban, sin duda, como ha dicho un peregrino, las pobres esplendores de la elocuencia humana, pero que compensaban bien a los oyentes por los torrentes de luces y de calor divinos que derramaban sobre ellos. Amar a Dios sobre todas las cosas, arrojarse lleno de confianza y de amor en el abismo de amor del corazón de Jesucristo, mortificarse, renunciar a las vanas complacencias del mundo, despojarse sin cesar de todo afecto a las criaturas y a sí mismo, para llegar al goce perfecto del Creador, tal es el resumen de los discursos más ordinarios del venerable cura de Ars y de los estudios fundamentales a los que le gustaba volver con más frecuencia. Pero hablaba con tanta unción y fuerza al mismo tiempo, que las lágrimas venían muchas veces a velar su ojo profético, y que su auditorio no podía defenderse de llorar también. A menudo, durante sus seráficas exhortaciones, hundiendo en el cielo una mirada de águila y de fuego, ¡parecía un instante dejar la tierra y contemplar todas las maravillas del otro mundo!... Luego descendía y revelaba a sus hijos (ese es el nombre que daba a sus oyentes) lo que había escuchado en la morada de los bienaventurados. Pero contaba estas cosas inefables de manera que cautivaba, arrebataba, conmovía profundamente y hacía estremecer de admiración y de amor a todos los que se apretujaban alrededor de su modesto púlpito. No se le escuchaba como a un hombre, sino como a un diputado de la corte celestial, como a un nuevo san Juan, enviado a los hombres para revelarles los secretos de la eternidad.

Después del catecismo, regresaba a su casa para tomar su comida: rezaba su oficio, hacía luego la visita a los enfermos de la parroquia y regresaba a su confesionario.

El don más brillante que el Señor concedió al venerable cura de Ars es el de convertir a los pecadores. Su alma parecía un vasto depósito en el que podía, por así decirlo, a voluntad, extraer las aguas de la gracia para ablandar y convertir los corazones más endurecidos. Se había ofrecido a Dios como víctima por los pecados del mundo, y hacía expiación por ellos mediante crueles maceraciones ejercidas sobre su propio cuerpo. No dudaba en hacer brotar su sangre, en unión con la del divino Salvador, bajo los golpes redoblados de una disciplina de cuerda y hierro, y derramaba abundantes lágrimas día y noche en favor de los hombres. No se esforzaba por triunfar sobre las voluntades rebeldes contra Dios mediante la elevación de los pensamientos y el prestigio del lenguaje: solo combatía con la doble potencia de las lágrimas y el amor. Elevado sobre Francia y sobre el mundo como un estandarte de perdón y misericordia, para atraer hacia sí a las almas afligidas por los mil males que acarrea el pecado, el venerable Juan María Vianney no debía ser privado de un signo tan característico de su misión divina. Por ello, fue dotado de un don taumatúrgico tan poderoso que los cuerpos se modificaban entre sus manos como arcilla o cera blanda. Una palabra le bastaba para hacer desaparecer las enfermedades más incurables. Un gendarme, que solo tenía un hijo de seis años cuyas piernas estaban anudadas, tuvo la idea de hacer una peregrinación a Ars. Hombre de fe, se dirige con su hijo en brazos ante el venerable cura y le cuenta sus desgracias. «Mi querido amigo», le dice el hombre de Dios, «su hijo sanará». Esta frase no había terminado cuando se escuchó un ligero crujido: la pierna enferma se enderezó y el niño comenzó a caminar.

A veces hacía esperar mucho la curación para probar la fe de quien la solicitaba. En 1838, un joven del Puy-de-Dôme, que solo caminaba con la ayuda de muletas, se presentó ante el siervo de Dios diciendo: «Padre, ¿cree que puedo dejar aquí mis muletas?». — «¡Eh! ¡allá!, amigo mío, usted las necesita mucho», respondió el santo cura. El pobre enfermo no se desanima. Cada vez que tiene ocasión, renueva su petición. Finalmente, el día de la Asunción, a la hora en que la multitud se reunía para el ejercicio de la tarde, vuelve a interceptar al venerable Vianney al pasar de la sacristía al púlpito y le hace su eterna pregunta: «Padre, ¿debo dejar mis muletas?». — «¡Pues bien! sí, amigo mío; sí, si usted tiene fe...». Al instante, el joven comienza a caminar, ante el gran asombro de todos; va a depositar sus muletas al pie del altar de santa Filomena y nunca más las necesitó. Por gratitud, hizo después profesión en Belley, en el Instituto de la Sagrada Familia.

La dulce voz del siervo de Dios no era menos poderosa para disipar las aflicciones del corazón que para curar las enfermedades del cuerpo. Había recibido un don tan maravilloso para consolar a las almas desoladas que a menudo le bastaba una sola palabra para ahuyentar los dolores más punzantes, cicatrizar las heridas más envenenadas y suavizar las penas más crueles. La conducta que mantenía respecto a los corazones rotos difería según la calidad de las personas que apelaban a su caridad. A las almas aún débiles en la virtud, solo les hacía escuchar los acentos de la más viva simpatía y de la compasión más tierna; pero a aquellas que eran más fuertes y perfectas, les hablaba el lenguaje de la fe y les hacía abrazar generosamente la cruz. Lo que no podía hacer por la eficacia de su palabra y la ternura de su corazón, lo obtenía por la potencia de su oración. Decía un día: «No se puede comprender el poder que un alma pura tiene sobre el buen Dios. No es ella quien hace la voluntad de Dios, es Dios quien hace su voluntad».

No habríamos dado a conocer suficientemente la virtud del siervo de Dios si no intentáramos resaltar su fe, su esperanza y su amor por Dios y el prójimo.

Estaba tan penetrado por las luces de la fe que ya no veía más que a través de ella. Los acontecimientos y las cosas de este bajo mundo no eran, a sus ojos, más que sombras, y solo encontraba realidad en las verdades del orden sobrenatural. Hablaba de nuestros augustos misterios con una convicción tan grande que quienes lo escuchaban quedaban casi presos de un santo temor: parecía que acababa de contemplar al descubierto los misterios de los que entretenía a sus oyentes, y que para él la fe ya no tenía ni oscuridad ni velos. No se cansaba de hablar del cielo, y era con un sentimiento tan dulce que parecía haber probado ya sus delicias. «El corazón», decía, «se dirige hacia lo que más ama: el orgulloso hacia los honores, el avaro hacia las riquezas; el vengativo piensa en la venganza, el impúdico en sus malos placeres. Pero el buen cristiano, ¿en qué piensa? ¿hacia qué lado se volverá su corazón? hacia el lado del cielo, donde está su Dios que es su tesoro». El gran siervo de Dios era verdaderamente el hombre justo que solo vive de la fe; estaba todo sumergido en Dios, conversaba con Él como un amigo con su amigo y, por así decirlo, cara a cara. Habiéndole dicho una persona: «¿En qué se puede reconocer que uno tiene espíritu de fe?». Ante esta pregunta, el rostro del santo anciano se iluminó, sus ojos lanzaron dulces destellos y respondió: «¡Es cuando se habla a Dios como a un hombre!». Palabra sublime, que contiene toda una revelación del interior del santo hombre y nos da a conocer cuáles eran sus relaciones con su Dios. Este gran amor del siervo de Dios por la fe le hacía deplorar amargamente la desgracia de quienes están privados de ella. «Aquellos que no tienen la fe», decía, «tienen el alma mucho más ciega que aquellos que no tienen ojos. Estamos en este mundo como en una niebla; pero la fe es el viento que disipa esta niebla y que hace brillar sobre nuestra alma un hermoso sol... ¡Vean entre los protestantes, cómo todo es triste y frío! Es un largo invierno: entre nosotros todo es alegre, gozoso y consolador».

La esperanza tiene su fundamento en la fe y crece con esta en las mismas proporciones. Por ello, es imposible expresar a qué grado de firmeza había llegado la virtud de la esperanza en el santo cura de Ars. Las dos alas sobre las que esta virtud toma su vuelo hacia el cielo son la contemplación y la oración. El hombre de Dios tenía una atracción tan viva por la contemplación de las cosas divinas que habría querido aislarse de los hombres y del mundo para entregarse a ella por completo. La oración le era tan familiar que nunca la interrumpía. Él, por así decirlo, vino al mundo con la oración en los labios, y mientras no fue absorbido por la multitud de peregrinos, había hecho de la casa de Dios su domicilio, a fin de estar más al alcance de orar. Cuando estaba abrumado por el exceso de fatiga, solo tenía que orar para encontrar alivio y recuperar sus fuerzas. Su esperanza reposaba ante todo en los méritos de Nuestro Señor Jesucristo y, a fin de apropiárselos, recitaba el santo oficio en unión con los principales misterios de su dolorosa pasión. Meditaba en Maitines la agonía en el huerto de los Olivos; en Laudes, el sudor de sangre y agua; en Prima, la condena a muerte; en Tercia, el camino de la Cruz; en Sexta, la crucifixión; en Nona, la muerte; en Vísperas, el descendimiento de la Cruz; y en Completas, la sepultura del adorable Salvador. A fin de tener siempre presente en el espíritu algún motivo para orar con fervor, había determinado, para cada día de la semana, una intención particular. El domingo estaba consagrado a la Santísima Trinidad, el lunes al Espíritu Santo, al que invocaba a fin de obtener sus luces para todo el resto de la semana; oraba también ese día por todas las santas almas del purgatorio. El martes, honraba a los santos Ángeles custodios; el miércoles, a toda la corte celestial; el jueves, al Santísimo Sacramento; el viernes, la Pasión; y el sábado, a la Santísima Virgen.

La fe descubre al alma a su Dios, la esperanza le presta alas para volar hacia él, y la caridad la sumerge en su seno y la pone en posesión de sus castos abrazos. El venerable cura de Ars, con la ayuda de las dos primeras virtudes, se había perdido tanto en Dios que ya no era él quien vivía, sino Dios quien vivía en él. Su inteligencia ya no pensaba más que en Dios; su imaginación estaba toda preocupada por Dios, y su corazón estaba tan abrasado por el amor de Dios que ya no era accesible a ningún otro amor. No podía hablar del amor que Dios Padre nos ha testimoniado al darnos a su Hijo sin derramar un torrente de lágrimas. Amaba tanto al Espíritu Santo que hablaba de él en términos desconocidos y capaces de arrebatar a las inteligencias más elevadas. El R. P. Lacordaire, habiéndole escuchado tratar este tema, lo siguió a la sacristía y le dijo: «Señor Cura, usted me ha dado a conocer al Espíritu Santo». Se volvía incomparable cuando hablaba de la conducción de las almas por esta Persona divina: «El buen Dios», decía, «al enviarnos al Espíritu Santo, hizo respecto a nosotros como un gran rey que encargara a su ministro aco R. P. Lacordaire Célebre predicador dominico que visitó Ars. mpañar a uno de sus súbditos, diciendo: Acompañarás a este hombre a todas partes y me lo traerás sano y salvo». El amor de Dios era el tema que trataba con predilección. Un día, una persona testimoniando en su presencia la felicidad que había experimentado al oírle hablar sobre esta materia, el santo cura le respondió ingenuamente: «¡Es que el amor de Dios, esa es mi parte!...». Le gustaba terminar su catecismo con esta sentencia: «Ser amado por Dios, estar unido a Dios, vivir en presencia de Dios, vivir para Dios, ¡oh! ¡hermosa vida!... ¡y hermosa muerte!...». Cuando hablaba del amor de Jesús, su palabra se convertía en un río que ya no se agotaba. «¡Oh Jesús!» exclamaba a menudo con los ojos llenos de lágrimas: «conocerle es amarle. Si supiéramos cómo nos ama Nuestro Señor, ¡moriríamos de placer! No creo que haya corazones lo suficientemente duros para no amar, al verse tan amados... ¡Es tan hermosa la caridad! Es un desbordamiento del corazón de Jesús, que es todo amor...».

El venerable siervo de Dios recomendaba tres devociones: la devoción a la Pasión de Jesucristo, la devoción a la Santísima Virgen y la devoción a las almas del Purgatorio. «La Pasión de Nuestro Señor», decía, «es como un gran río que desciende de una montaña y nunca se agota». Hablaba de la divina Madre con acentos que penetraban y ablandaban todos los corazones. Le gustaba sobre todo entretener a su auditorio con las amabilidades fascinantes de su corazón inmaculado. «El corazón de esta buena Madre», decía, «no es más que amor y misericordia; ella solo desea vernos felices. Basta solo con volverse hacia ella para ser escuchado... La Santísima Virgen se mantiene entre su Hijo y nosotros. Cuanto más pecadores somos, más ternura y compasión tiene por nosotros. El niño que más lágrimas ha costado a su madre es el más querido para su corazón. El corazón de María es tan tierno para nosotros que los de todas las madres reunidas no son más que un trozo de hielo al lado del suyo». Tenía también una tierna devoción a san José, y le gustaba considerar, en este gran patriarca, las relaciones de su ministerio con el del sacerdote.

El amor prodigioso del venerable cura por Dios se derramaba sobre el prójimo y le inspiraba por sus hermanos una caridad que se puede decir que fue sin límites. Jamás se le vio disgustado con nadie; su corazón estaba siempre por encima de los defectos de quienes se acercaban a él; prodigaba a todo el mundo las marcas más conmovedoras de benevolencia y amistad, y esto sin esfuerzo y sin estudio. Tenía sobre todo una incomparable ternura por los pecadores; a ellos había consagrado su vida entera. No podía pensar en su triste suerte sin derramar lágrimas amargas. Exhortaba a menudo a su auditorio a orar por ellos. «Nada aflige tanto el corazón de Nuestro Señor», decía, «como ver sus sufrimientos perdidos para un número tan grande... Oremos pues por la conversión de los pecadores: es la más hermosa y la más útil de las oraciones. Los justos están en el camino del cielo, las almas del purgatorio están seguras de entrar en él... ¡Pero los pobres pecadores! los pobres pecadores... hay algunos que están en suspenso. Un Padre Nuestro y un Ave María bastarían para hacer inclinar la balanza... ¡Cuántas almas podemos convertir con nuestras oraciones! Aquel que saca un alma del infierno salva esa alma y la suya propia. Todas las devociones son buenas, pero no hay ninguna mejor que esa». Un cura quejándose ante él de no haber podido cambiar el corazón de sus feligreses, el santo hombre le respondió: «Usted ha orado, ha llorado, ha gemido, ha suspirado. Pero ¿ha ayunado, ha velado, ha dormido sobre el suelo duro, se ha dado la disciplina? Mientras no haya llegado a eso, no crea haber hecho todo». Los pobres solo podían disputar a los pecadores, con alguna esperanza de éxito, el lugar de honor en el corazón del santo cura. Los pobres eran sus amigos privilegiados, sus hermanos tiernamente amados. Estaba en el colmo de la alegría cuando se encontraba con ellos; llevaba las atenciones hacia ellos hasta la cortesía, hasta la amabilidad. «¡Qué felices somos», decía, «de que los pobres vengan así a pedirnos! si no vinieran, habría que ir a buscarlos, y no siempre se tiene tiempo». No quería que se les rechazara o se les injuriara.

El Señor le había hecho don de la virtud de la humildad a un grado tal que ni siquiera sospechaba ser algo en los homenajes que se prodigaban todos los días a su santidad. La vista del gran bien que se operaba en Ars, lejos de enorgullecerlo, lo hacía entrar más profundamente en su nada. «El buen Dios», decía, «me ha elegido para ser el instrumento de las gracias que hace a los pecadores, porque soy el más ignorante y el más miserable de los hombres. Si hubiera habido en la diócesis un sacerdote más miserable que yo, Dios lo habría tomado de preferencia». Había franqueado todos los grados de la virtud de la humildad, y había llegado al punto culminante, que consiste en odiarse sinceramente a sí mismo. Le gustaba, en sus catecismos, repetir esta sentencia, de la que había hecho el lema de toda su conducta: «Se dice mal de usted, se dice lo que es verdad; se le hacen cumplidos, se burlan de usted... ¿Qué vale más, que le adviertan o que le engañen? ¿que le tomen en serio o que le ridiculicen?». Entre las virtudes que buscaba inculcar en los demás, insistía sobre todo en la de la humildad. Usaba todo tipo de comparaciones, a fin de hacer amar y gustar esta virtud. Decía: «La humildad es como una balanza: cuanto más se baja de un lado, más se es elevado del otro»; y también: «El orgullo es la cadena del rosario de todos los vicios, la humildad la cadena del rosario de todas las virtudes».

Poseía el espíritu de penitencia a un grado que hace estremecer a la naturaleza. Profesaba un desprecio extremo por su cuerpo, al que llamaba su *pobre cadáver*. Pero de todas las penitencias que practicaba, la más intolerable consistía en las dieciséis a veinte horas que pasaba cada día encerrado en el confesionario, inmóvil sobre la tabla desnuda que le servía de asiento, helado por el frío durante el invierno, sofocado por un calor excesivo durante el verano. Cuando salía de ese lugar de suplicio, estaba presa de tales sufrimientos que el mismo descanso de la noche se convertía en un tormento. Cuando extendía sobre su miserable lecho de paja su pobre cuerpo jadeante, sufría como un desdichado; no hacía más que toser. Estaba bañado en sudor, se contraía, se replegaba sobre sí mismo, buscando un buen lugar y no encontrando ninguno; se levantaba hasta cuatro o cinco veces por hora; estaba tan débil y abatido que no podía mantenerse de pie. Le ocurrió caer varias veces al ir de su habitación a la iglesia. Este estado de postración nunca lo detenía, y terminaba por triunfar sobre él. Confirmó un día la verdad de estos detalles diciendo: «Por la mañana, estoy obligado a darme dos o tres golpes de disciplina para hacer caminar a mi cadáver; eso despierta las fibras». Prefería sin embargo a todas las austeridades corporales la abnegación de sí mismo, la renuncia a la voluntad propia. «No tenemos», decía, «en propiedad más que nuestra voluntad; es la única cosa que podemos sacar de nuestro fondo para hacer homenaje al buen Dios. Por ello se asegura que un solo acto de renuncia a la voluntad le es más agradable que treinta días de ayuno. Todas las veces que podemos renunciar a nuestra voluntad para hacer la de los demás, cuando no es contra la voluntad de Dios, adquirimos grandes méritos, que solo son conocidos por Dios. ¿Qué es lo que hace la vida religiosa tan meritoria? es la renuncia de cada instante a la voluntad, esta muerte continua a lo que hay de más vivo en nosotros».

El Espíritu Santo no había hecho morir al siervo de Dios tan perfectamente a sí mismo, sino para comunicarle la vida de la gracia y llenarlo de sus dones más preciosos. Entre estos dones infusos, el más manifiesto era el don de las lágrimas, provocadas a veces por un sentimiento de alegría divina, y a veces por el efecto de un dolor inefable. Eran una de las armas más poderosas con las que el Señor lo había provisto para tocar a los pecadores y triunfar sobre su insensibilidad.

Desde hacía mucho tiempo, el siervo de Dios no tenía, por así decirlo, más que un soplo de vida; a cada instante, su débil voz desfallecía en sus labios y parecía a punto de extinguirse. Todo anunciaba su próxima partida al cielo, pero nadie quería creerlo. Se estaba tan acostumbrado a verlo vivir por milagro, que parecía que el prodigio nunca debía terminar. Finalmente, el 29 de julio de 1859, el siervo de Dios permaneció, según su costumbre, de dieciséis a diecisiete horas en el confesionario, hizo su catecismo como de costumbre y terminó las fatigas del día con la oración de la tarde. Pero, al entrar en su habitación, se encontró tan agotado que se desplomó en una silla diciendo: «¡Ya no puedo más!». Al día siguiente, a la una después de medianoche, hizo largos esfuerzos para levantarse de la cama y arrastrarse una vez más a la iglesia, pero no pudo lograrlo. Llama pidiendo ayuda, llegan. «¿Está cansado, señor cura?». — «Sí, creo que es mi pobre fin». — «Voy a buscar ayuda». — «No, no moleste a nadie, no vale la pena». — Sin embargo, envió a buscar a su confesor, el cura de Jassans, parroquia distante de Ars unos tres cuartos de hora. Llegado el día, no habló de celebrar la santa misa y comenzó a acceder a todos los cuidados que hasta entonces había rechazado. Este doble síntoma era grave. — «Usted sufre mucho», le decían. — Un gesto de cabeza resignado era su respuesta. Sería difícil imaginar la consternación que produjo su ausencia, cuando por la mañana no se le vio salir de su confesionario a la hora ordinaria. Un profundo dolor se extendió de cerca en cerca.

Durante tres días, todos los medios que la piedad puede inspirar fueron puestos en obra para aplacar al cielo. Monseñor de Langalerie, obispo de Belley, advertido por frecuentes mensajes de los progresos del mal, había llegado jadeante, emocionado, rezando en voz alta, abriéndose paso entre la multitud arrodillada a su paso; fue testigo de las ardientes oraciones que se dirigían a Dios para la conservación de una existencia tan preciosa. «Fuimos», dijo, «como llevados por el flujo de los fieles en lágrimas hasta el pie del altar; allí, asistimos a las oraciones públicas; allí, oímos a uno de sus hijos amados, uno de nuestros misioneros que permanecía con él, pedir un milagro para el retorno de este padre venerado a la vida y a la salud, y como, a pesar nuestro, no podíamos asociarnos a esta oración, nos contentamos con abandonarnos y unirnos a la voluntad de Dios. ¡Cómo! decíamos, ¡ha trabajado tanto! Él diría sin duda como san Martín a sus discípulos en llanto: Non recuso laborem; — «No me niego a trabajar todavía». Él, tan bueno, al ver nuestras lágrimas, habría consentido en vivir; pero nosotros, verdaderamente, ¿podíamos pedirlo? Está cansado, agotado, parecía sostenerse solo por un milagro; ¿no nos lo ha dejado Dios bastante tiempo? Nosotros lo necesitamos; pero él, él necesita descanso, tiene derecho a la recompensa; que entre pues, que entre finalmente en los gozos de su Dios; Intra in gaudium Domini tui. Y además, ¿estará tan perdido en los gozos del cielo que no pueda todavía pensar en nosotros, rezar por nosotros y servirnos? El cielo está tan cerca de la tierra, puesto que es Dios quien los une...»

La voluntad santa del Señor era, en efecto, que su siervo fuera a recibir su recompensa. El martes, el siervo de Dios pidió él mismo los Sacramentos. La Providencia había traído para esta hora, a fin de que fueran testigos de este gran espectáculo, un número considerable de sacerdotes venidos de las diócesis más lejanas; la parroquia entera asistía... Se vieron lágrimas silenciosas correr de los ojos del santo enfermo, cuando la campana anunció la suprema visita del Maestro que tanto había adorado. Algunas horas más tarde, derramó aún, fueron las últimas, lágrimas de alegría... Caían sobre la cruz de su obispo. El digno prelado no había llegado sino justo a tiempo, pues la misma noche que siguió a la entrevista que tuvo con el santo enfermo, a las dos de la mañana, el jueves 4, sin sacudida, sin agonía, sin violencia, Juan Bautista María Vianney, después de más de cincuenta años pasados al servicio de las almas, se dormía en el Señor, mientras el sacerdote encargado de recitar las oraciones de la recomendación del alma pronunciaba estas palabras: Veniant illi obviam sancti Angeli Dei et perducant eum in Civitatem cælestem Jerusalem!

Apenas la noticia se hubo extendido, el presbiterio fue invadido durante dos días y dos noches; sin fin ni tregua, una multitud incesantemente renovada y siempre creciente acudió de todos los puntos de Francia. Se había tenido cuidado de poner bajo secuestro todos los objetos que habían pertenecido al Santo, y esta precaución era muy necesaria, pues hay motivos para creer que, si se hubiera dado toda satisfacción al deseo de la multitud que asediaba sus muros, ¡no quedaría piedra sobre piedra de esta cura que es ahora un tesoro de ricos recuerdos!

Dos hermanos de la Sagrada Familia se mantenían junto al lecho de parada, protegido por una fuerte barrera contra los contactos demasiado inmediatos, y sus brazos se cansaban de presentar a sus manos acostumbradas a bendecir los objetos que se quería hacer tocar. Decir lo que se ha aplicado a estos restos venerados de cruces, rosarios, libros e imágenes, y, cuando las tiendas tan numerosas del pueblo estuvieron casi agotadas, de ropa, joyas, etc., sería imposible. A pesar del excesivo calor, se pudo conservar el cuerpo descubierto hasta la noche que precedió a los funerales, sin que ofreciera la menor huella de descomposición. El Santo parecía dormir, sus rasgos tenían su expresión habitual de dulzura, de calma y de bondad; se habría dicho incluso que sufrían poco a poco una transformación luminosa. Sus funerales tuvieron lugar el sábado 6 de agosto con la mayor pompa y en medio de un concurso inmenso. Los restos del siervo de Dios fueron depositados en la capilla de San Juan Bautista, junto a ese confesionario que había sido el teatro de su martirio y de sus gloriosos triunfos. El Señor no tardó en glorificar a su siervo con brillantes milagros. El soberano Pontífice Pío IX, tras el dictamen favorable de la Sagrada Congregación de Ritos, firmó, el 3 de octubre de 1872, la comisión de la introducción de la causa del venerable siervo de Dios.

Nos he Pie IX Papa que canonizó a Josafat en 1867. mos servido, para componer esta biografía, de la Vie du vénérable curé d'Ars, por M. Jean Durche; de los Annales de la Sainteté au XIXe siècle; y del Sommaire du Procès hecho por la autoridad diocesana.