San Giovanni Maria Vianney

Mentre Jean-Marie cresceva in età e in virtù davanti a Dio e davanti agli uomini, l'empietà aveva appena trionfato in Francia, lanciando sanguinosi editti di proscrizione contro la religione e i suoi ministri. Condotto a É cully Écully Luogo dei suoi primi studi e del suo primo incarico di vicario. dai suoi genitori, Jean-Marie vi fece la sua prima confessione e si preparò a ricevere il suo Dio nel sacramento del suo amore: ciò avvenne nel 1799. Il venerabile curato non faceva che tradurre in parole le preziose operazioni della grazia che provò in quel giorno fortunato, quando più tardi si espresse così: «Quando si fa la santa comunione, si sente qualcosa di straordinario, un benessere che percorre tutto il corpo e si diffonde fino alle estremità. Che cos'è questo benessere? È Nostro Signore che si comunica a tutte le parti del nostro corpo e le fa sussultare. Siamo obbligati a dire come san Paolo: È il Signore!». «Si sa», diceva ancora, «quando un'anima ha ricevuto degnamente il sacramento dell'Eucaristia. È talmente immersa nell'amore, penetrata e cambiata, che non la si riconosce più nelle sue azioni e nelle sue parole... È umile, dolce, mortificata, modesta, caritatevole; va d'accordo con tutti. È un'anima capace dei più grandi sacrifici!». Dopo la sua prima comunione, tornò a Dardilly dove si dedicò ai lavori dei campi. Jean-Marie aveva sempre in vista la sua santificazione personale, e vi faceva concorrere tutte le sue opere. Si dedicava al lavoro con ardore, ma in modo tale da essere ancora più applicato a coltivare la sua anima che il campo di suo padre. Egli stesso ci ha rivelato, in un momento di straordinaria confidenza, i pensieri sublimi di cui nutriva il suo spirito mentre le sue braccia si affaticavano nel lavoro: «A ogni colpo di zappa che davo», diceva, «mi dicevo: è così che bisogna coltivare la propria anima». Il servo di Dio era allora così libero di pregare, che ha rimpianto quel tempo fino alla sua estrema vecchiaia. «Quando ero solo nei campi», diceva, «con la mia pala o la mia zappa in mano, pregavo ad alta voce; ma quando ero in compagnia, pregavo a bassa voce. Se, ora che coltivo le anime, avessi il tempo di pensare alla mia come quando coltivavo le terre di mio padre, quanto sarei contento! C'era almeno un po' di tregua in quel periodo, ci si riposava dopo pranzo prima di rimettersi al lavoro. Mi stendevo per terra come gli altri, facevo finta di dormire e pregavo Dio con tutto il mio cuore. Ah! erano bei tempi!». Al suo rientro, la sera, nel focolare domestico, prendeva un libro di pietà e cercava di alimentare la sua anima, penetrandosi delle grandi verità della religione. Il suo cuore era talmente colmo di Dio, che non sapeva parlare che di lui solo, e non poteva gustare riposo e piacere se non in lui. Fin da allora cominciava a esclamare: «Essere amato da Dio, essere unito a Dio, vivere alla presenza di Dio, vivere per Dio: o bella vita!... o bella morte!»

Nel 1803, ricevette a Écully il sacramento della Confermazione dalle mani del cardinale Fesch, arcivescovo di Lione; e poiché il parroco di Écully aveva trasformato la sua canonica in un seminario per aspiranti al sacerdozio, ebbe la felicità di essere ammesso tra i suoi allievi. Essendo la croce il dono che Dio fa ai suoi amici, il servo di Dio la incontrò presto sul cammino della vita, accompagnata da un corteo di crudeli dolori. Aveva allora diciannove anni quando iniziò i suoi studi. Per colmo di sventura, era ben lontano dal riscattare, con la superiorità del talento, lo svantaggio dell'età. La sua intelligenza era lenta a comprendere e la sua memoria infedele. Più di una volta una dolorosa impressione di scoraggiamento gli strinse il cuore e lo portò a disperare del successo. Tuttavia, determinato a vincere tutti gli ostacoli e a camminare risolutamente, a qualunque costo, sulla via in cui il Signore lo chiamava, si rivolse a Dio per ottenere ciò che la natura gli aveva rifiutato. Prese come intermedi saint François Régis Santo invocato da Vianney per riuscire nei suoi studi. ario san Francesco Regis e fece voto di andare in pellegrinaggio alla sua tomba, a piedi e chiedendo l'elemosina. Dopo aver compiuto il suo pellegrinaggio, il Signore benedisse in modo sensibile la fede del suo servo, dandogli di gustare il frutto della scienza senza provare troppa amarezza.

Una delle virtù del servo di Dio, durante questo primo soggiorno a Écully, fu la sua inclinazione per la mortificazione. La penitenza volontaria aveva più dolcezza che amarezza per quest'anima generosa. Così il Signore volle mettere la sua fedeltà al crogiolo di una prova ben più dolorosa. L'autorità diocesana, avendo omesso di iscriverlo nella lista dei candidati al sacerdozio, formalità che bastava per esimerlo dal servizio militare, fu chiamato alle armi con l'ordine di partire immediatamente per le frontiere della Spagna. Mille pensieri opprimenti si agitarono nel suo spirito; il rimpianto del sacerdozio gli lacerò il cuore; la prospettiva dei combattimenti lo riempì di orrore. In questa confusione di pensieri e sentimenti, prese il suo rosario e si mise a recitarlo lungo la strada per combattere la tristezza che lo invadeva. Mentre si faceva coraggio con la preghiera, un giovane, pieno di cortesia e dolcezza, si avvicinò e, dopo essersi informato della causa del suo dolore, gli disse: «Venite con me e non temete nulla». Lo condusse così in una piccola casa isolata in mezzo a un bosco e, fin dal giorno seguente, il suo ospite lo condusse al villaggio di Noës, situato ai margini della foresta della Madeleine, ai confini dei due dipartimenti della Loira e dell'Allier. Presentato al sindaco, questo magistrato se ne fece volentieri carico e finì di rassicurare il fuggitivo; poi lo condusse da una pi a donna, Mme Fayot Donna pia che nascose Jean-Marie Vianney durante la sua diserzione. chiamata Mme Fayot, che lo ammise tra i suoi figli e cambiò il suo nome in quello di Girolamo. Il servo di Dio non tardò a essere oggetto di venerazione generale e gli abitanti di Noës erano tutti pronti a dargli segni della loro totale devozione. Spinsero l'affetto fino a formargli una sorta di guardia per la sua sicurezza. Non appena si scorgeva da lontano qualche pattuglia alla ricerca dei disertori, gliene veniva dato avviso, affinché avesse il tempo di sottrarsi alle perquisizioni. Pieno di riconoscenza per tante testimonianze di devozione, il servo di Dio offrì al sindaco di Noës di aprire una scuola per l'istruzione dei bambini del comune. Questa proposta colmò di gioia il magistrato e tutti i suoi amministrati. Il successo che ottenne presso i bambini è a stento credibile: insegnò loro con estrema cura gli elementi della lettura e della scrittura; ma cercò soprattutto di far loro conoscere Dio e di riempirli di amore per Lui.

Quando tutto presagiva per Jean-Marie il prolungamento del suo esilio, la divina Provvidenza vi pose improvvisamente fine. François Vianney, suo fratello, essendo stato chiamato dalla coscrizione del 1810, partì immediatamente e rese così la libertà a Jean-Marie, che poté rientrare nel seno della sua famiglia. Appena tornato, andò a riprendere presso il parroco di Écully i suoi studi che continuò fino al 1812. A quell'epoca, entrò in filosofia al piccolo seminario di Verrière. I direttori si accorsero presto di possedere un tesoro nel loro istituto, e non temettero di mostrare, con la loro condotta e le loro parole, tutta la stima che ne avevano. Il 2 luglio 1814, ricevette il suddiaconato; l'anno seguente, fu ordinato diacono, e il 9 agosto 1815, ricevette l'unzione sacerdotale dalle mani di Monsignor Simon, vescovo di Grenoble.

Il servo di Dio aveva appena ricevuto l'unzione sacerdotale, che fu inviato in qualità di vicario a Écully. Si mostrò, fin dall'inizio del suo ministero, il modello di ogni dedizione. A qualunque ora del giorno o della notte venisse fatto appello al suo zelo, si trovava ugualmente disposto a fare il bene. Si faceva tutto a tutti senza distinzione di persone, e se mostrava qualche preferenza, era sempre nei confronti degli infermi, dei vecchi e dei poveri. La vista degli infelici gli lacerava il cuore, e gli era molto meno penoso privarsi del necessario che vederli soffrire. Le sue liberalità senza limiti non gli permettevano nemmeno di procurarsi un abito conveniente. Dopo la morte del parroco di Écully, avvenuta il 17 dicembre 1817, il venerabile servo di Dio fu nominato alla cura di Ars, villaggio meno considerevole, ma che av Ars Villaggio di cui Giovanni Maria Vianney fu parroco e che divenne un centro di pellegrinaggio mondiale. rebbe elevato più tardi al rango di una celebrità europea. M. Courbon, vicario generale, gli disse inviandolo lì: «Non c'è molto amore di Dio in questa parrocchia, ce ne metterete voi stesso». L'uomo di Dio ne prese possesso il 9 febbraio 1818. Il genere di vita ammirevole che abbracciò subito non contribuì poco a confermare la popolazione nell'alta idea che ne aveva concepito. Fece della chiesa la sua dimora abituale; vi entrava prima dell'aurora, e ne usciva solo la sera a un'ora avanzata.

Sapendo quanto la parola di Dio sia potente per toccare e convertire i cuori, non trascurò alcuno dei mezzi in suo potere per annunciarla con dignità e in modo salutare per le anime. Dopo una laboriosa preparazione e un lungo colloquio con Dio, appariva sulla cattedra della verità. Allora il suo volto era in fiamme, e si sarebbe creduto di vedere un profeta venuto ad annunciare gli oracoli del Signore. «Egli converte con la sua parola le anime a migliaia», dice il canonico Gastaldi. «Vi sono nei suoi discorsi pensieri, riflessioni e immagini del tutto adatti a fare la più viva impressione sui cuori, che a stento si incontrerebbero nei più grandi oratori. Gli ecclesiastici che si consacrano al ministero della predicazione dovrebbero seguire le orme di un così perfetto modello e, mentre si dedicano allo studio della scienza sacra, applicarsi a infiammare il proprio cuore d'amore per Dio e illuminare il proprio spirito ai piedi del Santissimo Sacramento. La vera eloquenza cristiana non può scaturire da altra fonte che da una carità ardente per Dio e per il prossimo».

Il successo delle sue predicazioni era favorito dall'amore che portava ai suoi parrocchiani. Nutriva per loro l'affetto di un padre per i suoi figli e coglieva ogni occasione per testimoniarlo. Era il primo a dare loro segni di riguardo e benevolenza; preveniva il loro saluto e rivolgeva sempre loro qualche parola gentile. Li visitava nelle loro case, e lo faceva con tanto tatto e delicatezza che i suoi modi li conquistavano. Non escludeva nessuno dalle testimonianze della sua benevolenza, perché l'affetto del suo cuore si estendeva a tutti. Poveri e ricchi, erano tutti suoi figli, e li trattava con tanta affabilità che ognuno di loro poteva lusingarsi di essere il prediletto. Con questi modi pieni di delicatezza, si insinuò così profondamente nel cuore della popolazione che presto fu padrone delle loro volontà. Da quel momento intraprese la riforma della sua parrocchia. Persuaso che il mezzo più efficace per ravvivare la pietà quasi spenta fosse la devozione alla divina Eucaristia, centro di tutte le grazie e unico focolare della vita cristiana, fece ogni sforzo per ispirare l'amore di Nostro Signore nel Santissimo Sacramento. Predicò sulla necessità di accostarsi ai Sacramenti e sui favori di cui Nostro Signore colma coloro che amano nutrirsi della sua carne adorabile. «Tutti gli esseri della creazione», diceva, «hanno bisogno di nutrirsi per vivere; è per questo che Dio ha fatto crescere gli alberi e le piante: è una tavola ben servita, dove tutti gli animali vengono a prendere ciascuno il nutrimento che gli conviene. Quando Dio volle dare un nutrimento alla nostra anima per sostenerla nel pellegrinaggio della vita, volse lo sguardo sulla creazione e non trovò nulla che fosse degno di essa. Allora si ripiegò su se stesso e risolse di donarsi. O anima mia, quanto sei grande, poiché solo Dio può sostenerti! Che cosa fa Nostro Signore nel sacramento del suo amore? Ha preso il suo buon cuore per amarci. Esce da questo cuore una traspirazione di tenerezza e di misericordia per annegare i peccati del mondo. Quando si è fatta la comunione, l'anima si rotola nel balsamo dell'amore, come l'ape nei fiori».

Per incoraggiare i suoi parrocchiani a mostrarsi docili al suo appello, dichiarò loro che, di notte e di giorno, era sempre pronto a riconciliarli con Dio e ad ascoltarli in confessione. Questi pressanti inviti furono accompagnati dalla grazia e presto la parrocchia di Ars presentò l'aspetto più edificante: la santa Messa era più frequentata nei giorni feriali che un tempo nel santo giorno della domenica, e quasi tutte le persone che assistevano al santo sacrificio vi facevano la santa comunione. Alla vista di un risultato così felice, il servo di Dio sussultò di gioia e concepì la speranza di ottenerne di più importanti. Il pensiero che Nostro Signore fosse nella solitudine e che intere giornate trascorressero senza che ricevesse l'omaggio di un solo adoratore gli causava un vivo dolore. Cercò di rimediare a un male che la sua grande fede gli rendeva intollerabile, fondando l'Opera dell'Adorazione perpetua. Dio benedisse questa santa impresa. Dopo aver provveduto all'onore del Figlio, si rivolse verso la Madre e cercò di ravvivare la devozione verso di lei, impiantando nella sua parrocchia la Confraternita del santo Rosario. Intraprese poi qualcosa di simile a favore dei giovani e degli uomini: li arruolò sotto la bandiera del Santissimo Sacramento. Divenuto così padrone dei cuori della parte più sana della popolazione, attaccò con vigore tre grandi abusi che regnavano nella sua parrocchia, ovvero: la profanazione del santo giorno della domenica, un amore sfrenato per la danza e la frequentazione delle osterie. Il successo coronò i suoi sforzi e la parrocchia di Ars contrasse da allora abitudini di pietà, divenendo un'immagine del fervore dei primi cristiani.

Il venerabile curato d'Ars, sapendo che il popolo ama ricevere l'insegnamento religioso attraverso gli occhi, genere di predicazione che avviene soprattutto attraverso lo splendore e la pompa del culto esteriore, non dimenticò nulla di ciò che poteva elevarne lo splendore e la magnificenza. A tal fine, fece realizzare un tabernacolo degno del Dio che vi risiede e un ricco altare, fece restaurare la boiserie del coro ed erigere quattro cappelle che divennero tutte celebri per le meraviglie che vi si operarono. La prima fu dedicata a san Giovanni Battista; la seconda a santa Filomena, che chiamava la sua piccola Santa; la terza in onore dell'Ecce Homo; e la quarta in onore dei santi Angeli. La notizia di tutto ciò che ac cadeva ad Ars gi sainte Philomène Santa verso la quale il Curato d'Ars nutriva una devozione particolare e alla quale attribuiva i suoi miracoli. unse alle orecchie dell'autorità diocesana, che, vedendo che la mano di Dio era con il santo curato, risolse di fornire un campo più vasto al suo zelo e di trasferirlo in una parrocchia più importante; ma il cielo si dichiarò contro questo progetto e il venerabile curato rimase ad Ars.

Il cuore del servo di Dio, tutto animato dalla carità divina, non poteva trovarsi in presenza di alcun genere di sventura senza soffrirne in modo crudele. Avendo notato che un certo numero di bambine, alcune orfane, altre quasi abbandonate dalle loro famiglie, erano esposte a un grande pericolo a causa della loro miseria e del loro isolamento, concepì il generoso pensiero di adottarle come sue figlie e di fondare una Provvidenza per accoglierle. A tal fine, vendette une Providence Orfanotrofio fondato dal Curato d'Ars per le giovani ragazze povere. tutto il suo patrimonio e acquistò una casa di cui affidò la direzione ad alcune pie ragazze. Il personale di questo stabilimento crebbe rapidamente e, per soddisfare tanti bisogni, il cielo dovette talvolta intervenire con veri e propri prodigi. Un giorno, essendo venuto a mancare il pane, il venerabile curato disse a una delle maestre: «Mettete il lievito nel poco di farina che avete, chiudete la madia e domani fate come se nulla fosse». Quest'ordine fu eseguito alla lettera e, il giorno seguente, quando la fornaia si mise al lavoro, quella manciata di farina si moltiplicò tra le sue mani in modo meraviglioso. Questa madia miracolosa è stata conservata e le direttrici della piccola Provvidenza la mostrano ai pellegrini. In altre circostanze, il grano e il vino si moltiplicarono in modo miracoloso. Ma quest'opera era troppo secondo il cuore di Dio per non eccitare contro di essa il furore dell'inferno. Mentre Dio l'approvava con miracoli eclatanti, gli uomini la perseguitarono con un ardore e un accanimento a malapena comprensibili. Alla fine, il santo curato dovette cedere alla tempesta e acconsentire a trasferire, nel 1847, lo stabilimento alle Suore di San Giuseppe di Bourg. Ma esse annientarono l'ope ra, sopprimendo l'orfanotrofio Sœurs de Saint-Joseph de Bourg Congregazione alla quale fu trasferita la gestione de La Providence. per sostituirlo con un pensionato e una scuola per i bambini del villaggio. Fu quella forse la prova più dura della vita del venerabile curato d'Ars. Gli occorse tutta la magnanimità del suo grande cuore per sopportare un colpo così penoso. Vedendo che questo stabilimento non rispondeva più ai disegni di Dio, portò il suo zelo altrove, ed è allora che intraprese l'opera incomparabile delle Missioni, assicurando a più di duecento parrocchie della diocesi di Belley le risorse necessarie per godere ogni dieci anni del beneficio di una missione.

Il Venerabile aveva un ardore insaziabile per la mortificazione e la penitenza. Si familiarizzò talmente con le austerità che esse gli divennero come naturali, e finirono per entrare come un elemento necessario nelle esigenze della sua vita. Faceva passare tutto nelle mani dei poveri, senza conservare nulla per sé stesso. Finì per dare via persino il materasso e i cuscini del suo letto, pensando che un pagliericcio fosse per lui un giaciglio sufficiente, e tuttavia non smetteva di estrarne la paglia e di gettarla al fuoco, per sentire maggiormente la durezza delle assi. Poiché ci si ostinava a fornirglieli, prese la decisione di abbandonare la sua camera da letto e di andare a dormire sul pavimento del suo solaio. Il genere di nutrimento che aveva adottato era in armonia con le altre austerità della sua vita. Durante i primi anni del suo ministero, non mangiava che pezzi di pane nero che erano rimasti a lungo nel sacco dei poveri, e che acquistava a caro prezzo. «Siamo felici», diceva, «di mangiare il pane dei poveri: sono gli amici di Gesù Cristo. Mi sembra di essere lì alla tavola di Nostro Signore». Una o due patate cotte nell'acqua completavano il pasto. Come egli stesso dice, ha passato talvolta una settimana con tre pasti. Provò persino ad abituarsi a vivere solo di erbe crude; ma non poté resistere alla severità di un tale regime. Praticava soprattutto queste austerità spaventose quando voleva ottenere qualche grazia straordinaria, o venire in aiuto a qualche insigne peccatore. Gli si chiedeva un giorno quale condotta bisognasse tenere nei confronti di certi peccatori ai quali non si possono ordinare penitenze considerevoli senza esporli ad abbandonare del tutto i sacramenti. «Ascoltate», rispose, «ecco una buona ricetta: dare loro una piccola penitenza, e fare il resto al posto loro». Aveva anche una grande fiducia nel merito del digiuno. «Il demonio», diceva, «si fa beffe della disciplina e degli altri strumenti di penitenza; almeno, se non se ne fa beffe, ne fa poco conto, e trova ancora il modo di accordarsi con coloro che ne fanno uso; ma ciò che lo mette in rotta è la privazione nel cibo e nel sonno. Non c'è nulla che il demonio tema tanto, e che sia più gradito al buon Dio. Quante volte l'ho provato, quando ero solo per cinque o sei anni, potendo abbandonarmi alla mia inclinazione, tutto a mio agio, senza essere notato da nessuno! Oh! quante grazie Nostro Signore mi accordava in quel tempo!... Ottenevo da lui ciò che volevo!». L'abbigliamento del santo sacerdote era in armonia con l'austerità della sua vita. Non aveva mai che una sola tonaca, e non la lasciava se non quando cadeva a brandelli. Permetteva bene che gliela rammendassero, ma mai che gliene sostituissero un'altra, finché poteva essere indossata. Lo stesso valeva per il suo cappello e le sue scarpe. Tutto il suo aspetto era così povero, che non poteva andare da nessuna parte senza attirare su di sé tutti gli sguardi.

Il venerabile curato d'Ars è stato scelto dalla divina Provvidenza come uno strumento di grazia e di misericordia per risvegliare la Francia dal suo letargo religioso, ricondurre gli increduli alla fede e i peccatori alla virtù; perciò non vi sono tormenti che Satana, questo spirito di odio, non abbia cercato di fargli sopportare, persecuzioni che non gli abbia suscitato, mali di ogni genere di cui non lo abbia afflitto. Il venerabile curato raccontava volentieri alle pie direttrici della Provvidenza le vessazioni diaboliche di cui era oggetto: «Non so se siano demoni, ma vengono a grosse bande. Si direbbe un gregge di pecore. Non riesco quasi a dormire». Qualche tempo dopo disse loro: «Questa notte, quando ero sul punto di addormentarmi, il grappin (è così che chiamava il demonio) si è messo a fare rumore come qualcuno che cerchi un barile con cerchi di ferro». — Un'altra volta: «Il grappin mi ha fatto visita; soffiava così forte che ho creduto volesse annusarmi. Sembrava vomitare ghiaia, o non so cosa, nella mia camera». Non faceva alcuna difficoltà a raccontare persino nei suoi catechismi le vessazioni di cui era oggetto da parte degli spiriti di malizia. «Il demonio», diceva un giorno, «è molto astuto, ma non è forte; un segno di croce lo mette in fuga. Guardate, non sono ancora tre giorni che faceva un gran fracasso sopra la mia testa. Si sarebbe detto che tutte le carrozze di Lione corressero sul pavimento... Non più tardi di ieri sera, c'erano schiere di demoni che scuotevano la mia porta; parlavano come un esercito di austriaci. Non capivo una parola del loro gergo. Ho fatto il segno di croce, sono partiti tutti». — «Una notte, mi svegliai di soprassalto, e mi sentii sollevato in aria. A poco a poco perdevo il mio letto; mi armai velocemente del segno della croce, e il grappin mi lasciò». Ma ecco un fatto ancora più eclatante di quelli che si sono appena letti. Essendosi il venerabile curato d'Ars recato alla missione di Saint-Trivier, precisamente all'epoca in cui queste manifestazioni diaboliche facevano più rumore, i suoi confratelli si misero una sera a scherzare: «Andiamo, andiamo, caro curato, fate come gli altri, nutritevi meglio: è il modo di farla finita con queste diavolerie». Il servo di Dio, dopo averli ascoltati con la sua bontà abituale, rispose loro: «Ebbene! Signori, non siate stupiti se sentirete del rumore questa notte». Infatti, verso mezzanotte, si sente un fracasso orribile: la canonica è sottosopra, le porte battono, i vetri tremano, i muri vacillano, sinistri scricchiolii fanno temere che crollino. In un istante tutti i beffardi della vigilia sono in piedi, e si precipitano nella camera del servo di Dio, gridando: «Alzatevi, la canonica sta per cadere». — «Oh! so bene cos'è», risponde tranquillamente. «Dovete andare a dormire, non c'è nulla da temere». Parole così calme portarono la pace in tutti gli animi; il rumore cessò, e tutti furono rassicurati. È difficile concepire l'eccesso di furore che Satana nutriva contro il servo di Dio. Gli diceva un giorno, per bocca di un'indemoniata: «Quanto mi fai soffrire!... Se ce ne fossero tre come te sulla terra, il mio regno sarebbe distrutto... Mi hai tolto più di ottantamila anime...». Prendeva tutte le forme per tormentarlo, ed era sempre a inventare qualche mezzo nuovo. Non si accontentava di bussare alla sua porta e di turbare il suo riposo con rumori spaventosi: si nascondeva sotto il suo letto, sotto il suo capezzale, e faceva, tutta la notte, risuonare al suo orecchio, ora grida acute, ora gemiti lugubri, lamenti soffocati, deboli sospiri.

Verso la fine della sua vita, le persecuzioni di Satana divennero meno frequenti e meno violente. Il nemico si sentiva vinto, e non osava più consegnare al suo vincitore battaglie aperte. Si accontentava di turbare il suo sonno. Allora faceva chiasso alla sua porta, contraffacendo a turno il grugnito dell'orso, l'ululato del lupo, l'abbaiare del cane; altre volte lo chiamava con la sua voce rude e insolente: Vianney! Vianney! vieni dunque, vieni dunque! Lo chiamava anche in mezzo al cortile, e, dopo aver a lungo vociferato, imitava una carica di cavalleria o il rumore di un esercito in marcia; talvolta piantava chiodi nel pavimento a grandi colpi di martello, talvolta spaccava legna, piallava assi, segava pannelli come un falegname occupato all'interno della casa: o altrimenti trapanava tutta la notte. Batteva la carica sul tavolo, sul camino, e principalmente sul vaso dell'acqua, cercando di preferenza gli oggetti più sonori. Qualche volta balzava come un cavallo scappato, che si sollevava fino al soffitto e ricadeva pesantemente. Il servo di Dio aveva finito per abituarsi a tutti questi attacchi infernali che si trasformarono, alla fine, in una fonte di consolazione e di felicità. Notò che dopo le lotte più terribili, il Signore gli portava ordinariamente qualche peccatore pentito, o gli procurava qualche elemosina considerevole. Da allora era pieno di gioia quando il demonio raddoppiava di furore: «È in collera», diceva, «è buon segno; ci arriveranno denaro e peccatori».

Il successo che il venerabile curato d'Ars ottenne nell'esercizio del santo ministero, lungi dall'edificare i suoi confratelli nel sacerdozio, divenne per loro un'occasione di scandalo a cui credettero di dover rimediare con tutti i mezzi in loro potere. Vi fu chi proibì ai propri parrocchiani, sotto pena di rifiuto dell'assoluzione, di andare a confessarsi ad Ars; altri andarono oltre, e denunciarono dall'alto del pulpito cristiano gli abusi del nascente pellegrinaggio; altri infine lo denunciarono all'autorità diocesana. Ma l'umiltà e la grandezza d'animo del santo curato trionfarono su tutto. Quando gli si chiedeva se tante contraddizioni non gli avessero mai fatto perdere la pace del cuore, rispondeva: «La croce, far perdere la pace? È essa che ha dato la pace al mondo; è essa che deve portarla nei nostri cuori. Tutte le nostre miserie vengono dal fatto che non l'amiamo. È il timore delle croci che aumenta le croci. Una croce, portata semplicemente, e senza quei ritorni di amor proprio che esagerano le pene, non è una croce. Una sofferenza pacifica non è più una sofferenza. Ci lamentiamo di soffrire! Avremmo ben più ragione di lamentarci di non soffrire, poiché nulla ci rende più simili a Nostro Signore che portare la sua croce. Oh bella unione dell'anima con Nostro Signore per l'amore e la virtù della sua croce!... Non capisco come un cristiano possa non amare la croce e fuggirla! Non è forse fuggire allo stesso tempo Colui che ha voluto esservi attaccato e morirvi per noi?»

L'uomo di Dio conduceva una vita così laboriosa che era impossibile comprendere come potesse resistere a fatiche così estreme. Non era senza provare gravi indisposizioni; ma in lui il vigore dello spirito suppliva alla debolezza del corpo, e nel momento in cui questo sembrava vicino a soccombere, l'anima gli veniva in aiuto e lo rianimava comunicandogli la sovrabbondanza della sua vita. Tuttavia, il 3 maggio 1843, le sue forze scomparvero e la sua estrema debolezza fece temere una morte prossima. Ma il servo di Dio aveva il presentimento che la sua ora non fosse giunta, e che gli restasse ancora a lungo da portare il peso del giorno e del calore. In effetti, la convalescenza fece rapidi progressi e il 6 giugno poté riprendere l'esercizio del suo ministero. In questa malattia, intravide da vicino i giudizi di Dio, e da allora volle consacrare il resto dei suoi giorni alla penitenza e alla preghiera. Persuaso che non potesse dedicarsi a questo santo esercizio se non nella solitudine, prese la fuga nella notte del 13 settembre 1843, e andò a seppellirsi in un ridotto della casa paterna, a Dardilly. Il rumore della sua presenza essendosi diffuso in tutti i dintorni, si venne in folla a cercarlo. Ingannato così nelle sue speranze e inseguito dalla moltitudine che fuggiva, si affrettò a tornare ad Ars e a riprendervi il ministero delle anime.

L'origine del pellegrinaggio di Ars risale fino all'anno 1823. Da quel momento diver se persone conce pèlerinage d'Ars Villaggio di cui Giovanni Maria Vianney fu parroco e che divenne un centro di pellegrinaggio mondiale. pirono il desiderio di rivolgersi a lui e di prenderlo come direttore delle loro coscienze. Ma il movimento non prese un carattere ben marcato che nel 1826, ed è a titolo di confessore che il servo di Dio si fece conoscere. Già nel 1835, l'affluenza era tale che il santo curato dovette prendere la determinazione di non allontanarsi più dal suo posto. Supportò da solo il peso di questa affluenza prodigiosa fino al 1843, epoca in cui Monsignor Devie gli diede un vicario; per dieci anni non ebbe altro cooperatore. Non fu che nel 1853 che l'autorità diocesana, vedendo che il pellegrinaggio assumeva sempre più grandi proporzioni, pose accanto a lui dei missionari per servirgli da ausiliari. Si era organizzato, a uso dei pii visitatori, un servizio di carrozze pubbliche che si recavano da Lione ad Ars, la cui distanza è di sette o otto leghe. Otto o dieci grandi carrozze non bastavano al giorno per l'affluenza dei pellegrini; l'amministrazione aveva dovuto occuparsi di questo concorso, e sentieri impraticabili all'origine erano stati trasformati in grandi strade. Negli ultimi anni, la compagnia della ferrovia di Lione credette di doversi occupare anch'essa di Ars, e offrì condizioni particolari ai pellegrini. Alla fine del loro viaggio, questi trovavano una povera chiesa e un povero borgo di cui quasi tutte le case erano trasformate in locande o in negozi di oggetti di pietà. Dietro la chiesa regna una piazza abbastanza vasta dove si distinguono alcune costruzioni recenti a uso dei pellegrini, ma di cui la maggior parte degli edifici sono catapecchie abitate da coltivatori. Il piccolo paesaggio che si estende al di là, senza grandi orizzonti e senza incidenti singolari, tutto riempito dai campi e dalle siepi della Dombes, non ha nulla nemmeno che possa lusingare o incantare i curiosi. Cosa andavano dunque a cercare queste folle che affluivano in questa sorta di deserto? Un nuovo Giovanni Battista che predicava la penitenza con le sue parole e ancor più con i suoi esempi. In effetti, passava la maggior parte del suo tempo al santo tribunale: era per così dire la sua dimora. Vi entrava prima del giorno, fin dalle tre o quattro del mattino; ne usciva spesso solo alle undici di sera. Sulle venti ore che componevano così la sua giornata, prendeva il tempo per la sua messa e per la sua azione di grazie: il resto, che non può veramente contare per nulla, quando non lo impiegava a servire il prossimo, era piuttosto consacrato alle mortificazioni che al riposo. Confessare e soffrire, vale a dire, predicare sempre la penitenza, ecco quasi tutta la sua vita. Non passava dunque che poche ore nel misero presbiterio che è stato testimone di tante mortificazioni e virtù. Voleva esservi solo, per poter attendere più perfettamente alla preghiera e alla contemplazione; voleva che Dio solo fosse lo spettatore delle sue austerità e dei suoi combattimenti. Così la porta della cura restava chiusa al pubblico. La facoltà di entrarvi, quando la necessità lo richiedeva, era riservata a un religioso e ai suoi collaboratori nel ministero parrocchiale. Alcuni sacerdoti venuti da fuori condividevano soli questo privilegio: «Siamo stati abbastanza fortunati», dice uno di loro, «da condividere il favore del piccolo numero degli eletti, e ne ringraziamo sinceramente la divina Provvidenza. La visita dell'abitazione del curato d'Ars vale più di un sermone, più anche di un lungo ritiro. Parla al cuore molto più eloquentemente dei più eloquenti discorsi. Queste vecchie mura annerite dal fumo, queste due o tre sedie rustiche a metà rotte, questo Cristo, questa Vergine di gesso, che ricevono tante suppliche e aspirazioni amorose, questo povero giaciglio su cui riposano le ossa del vecchio, questo pavimento umido delle lacrime e del sangue della penitenza, tutto vi stupisce, vi intenerisce, vi confonde e vi ispira le più gravi riflessioni».

Dopo le poche ore di riposo che aveva preso, si recava in chiesa. Per quanto mattiniero si alzasse, i pellegrini lo avevano preceduto e lo attendevano alla porta. Molti vi passavano la notte per essere sicuri di arrivare fino a lui. Si era stabilita una certa regola. Il curato aveva ore consacrate particolarmente agli uomini. Li ascoltava di solito nella sua sacrestia, e riempivano il coro della chiesa in attesa che il loro turno fosse giunto. Tutto si faceva con ordine, e l'arrivo di ciascuno determinava il suo rango. Ordinariamente, e a meno di un'affluenza inusuale di pellegrini, un uomo, dopo quarantotto ore, era sicuro di parlare al curato d'Ars. Ma vi erano dei privilegiati: a volte il curato li distingueva in mezzo all'affluenza e li chiamava lui stesso. Il popolo, che ama sempre le meraviglie, pretendeva che il discernimento del santo curato gli facesse riconoscere coloro che qualche ostacolo avesse impedito di attendere, e che avevano ragioni particolari di rivolgersi a lui. Si vedevano molti ecclesiastici nella folla, avidi di ricevere i consigli del santo sacerdote; si videro dotti religiosi, vescovi, cardinali venire a consultare l'uomo di Dio, e non fu mai invano: i più alti dignitari della Chiesa riconoscevano che aveva ricevuto dal cielo il dono di penetrare facilmente nel segreto dei cuori, e di dettare, di conseguenza, i consigli più salutari e meglio proporzionati ai bisogni di ciascuno.

Il venerabile servo di Dio usciva dal confessionale per dire la sua messa; vi rientrava subito dopo la sua azione di grazie. Alle undici del mattino, lo lasciava e saliva su un piccolo pulpito per fare quello che chiamava il catechismo ai pellegrini. Da questo pulpito, rivolgeva, in effetti, alla folla, gli insegnamenti più semplici, accontentandosi quasi sempre di commentare e di seguire la lettera del catechismo, come si fa per i bambini piccoli. Ma questi catechismi non erano meno istruzioni sublimi, dove non brillavano, senza dubbio, come ha detto un pellegrino, le povere splendori dell'eloquenza umana, ma che ricompensavano bene gli ascoltatori con i flutti di luce e di calore divini che spandevano su di loro. Amare Dio sopra ogni cosa, gettarsi pieni di fiducia e d'amore nell'abisso d'amore del cuore di Gesù Cristo, mortificarsi, rinunciare alle vane gioie del mondo, spogliarsi senza sosta di ogni affetto per le creature e per se stessi, per pervenire al godimento perfetto del Creatore, tale è il riassunto dei discorsi più ordinari del venerabile curato d'Ars e degli studi fondamentali ai quali amava tornare più frequentemente. Ma parlava con tanta unzione e forza allo stesso tempo, che le lacrime venivano molte volte a velare il suo occhio profetico, e che il suo uditorio non poteva difendersi dal piangere anch'esso. Spesso, durante le sue serafiche esortazioni, immergendo nel cielo uno sguardo d'aquila e di fuoco, sembrava per un istante lasciare la terra e contemplare tutte le meraviglie dell'altro mondo!... Poi scendeva e rivelava ai suoi figli (è il nome che dava ai suoi ascoltatori) ciò che aveva udito nel soggiorno dei beati. Ma raccontava queste cose ineffabili in modo da catturare, da rapire, da commuovere profondamente e da far fremere di ammirazione e d'amore tutti coloro che si accalcavano attorno al suo modesto pulpito. Non lo si ascoltava come un uomo, ma come un deputato della corte celeste, come un nuovo san Giovanni, inviato agli uomini per svelare loro i segreti dell'eternità.

Dopo il catechismo, rientrava a casa per prendere il suo pasto: recitava il suo ufficio, faceva poi la visita ai malati della parrocchia e rientrava nel suo confessionale.

Il dono più fulgido che il Signore abbia concesso al venerabile curato d'Ars è quello di convertire i peccatori. La sua anima appariva come un vasto serbatoio nel quale poteva, per così dire, a volontà, attingere le acque della grazia per intenerire e convertire i cuori più induriti. Si era offerto a Dio come vittima per i peccati del mondo, e ne faceva espiazione attraverso macerazioni crudeli esercitate sul proprio corpo. Non esitava a far scaturire il suo sangue, in unione con quello del divino Salvatore, sotto i colpi raddoppiati di una disciplina di corda e di ferro, e versava lacrime abbondanti giorno e notte in favore degli uomini. Non si sforzava di trionfare sulle volontà ribelli contro Dio con l'elevazione dei pensieri e il prestigio del linguaggio: combatteva solo con la duplice potenza delle lacrime e dell'amore. Elevato sulla Francia e sul mondo come uno stendardo di perdono e di misericordia, per attirare a sé le anime afflitte dai mille mali che il peccato trascina con sé, il venerabile Jean-Marie Vianney non doveva essere privato di un segno così caratteristico della sua missione divina. Per questo fu dotato di un dono taumaturgico così potente, che i corpi si modificavano tra le sue mani come argilla o cera molle. Una parola gli bastava per far scomparire le infermità più incurabili. Un gendarme, che aveva solo un figlio di sei anni le cui cosce erano rattrappite, ebbe l'idea di fare un pellegrinaggio ad Ars. Uomo di fede, si reca con il bambino tra le braccia dal venerabile curato e gli racconta le sue sventure. «Mio caro amico», gli dice l'uomo di Dio, «vostro figlio guarirà». Questa frase non era ancora terminata che si udì un leggero scricchiolio: la gamba inferma si raddrizzò e il bambino iniziò a camminare.

Qualche volta faceva desiderare a lungo la guarigione, al fine di mettere alla prova la fede di chi la sollecitava. Nel 1838, un giovane del Puy-de-Dôme, che camminava solo con l'aiuto di stampelle, si presentò al servo di Dio dicendo: «Padre mio, credete che io possa lasciare qui le mie stampelle?». «Eh! là! amico mio, ne avete proprio bisogno», rispose il santo curato. Il povero infermo non si scoraggia. Ogni volta che ne ha l'occasione, rinnova la sua richiesta. Infine, il giorno dell'Assunzione, nell'ora in cui la folla si radunava per l'esercizio serale, afferra ancora il venerabile Vianney al passaggio dalla sacrestia al pulpito e gli pone la sua eterna domanda: «Padre mio, devo lasciare le mie stampelle?». «Ebbene! sì, amico mio; sì, se avete la fede...». All'istante, il giovane inizia a camminare, con grande stupore di tutti; va a deporre le sue stampelle ai piedi dell'altare di santa Filomena e non ne ebbe mai più bisogno. Per riconoscenz autel de sainte Philomène Santa verso la quale il Curato d'Ars nutriva una devozione particolare e alla quale attribuiva i suoi miracoli. a, ha fatto in seguito professione a Belley, nell'Istituto della Santa Famiglia.

La dolce voce del servo di Dio non era meno potente nel dissipare le afflizioni del cuore che nel guarire le infermità del corpo. Aveva ricevuto un dono così meraviglioso per consolare le anime desolate, che spesso gli bastava una sola parola per scacciare i dolori più cocenti, cicatrizzare le piaghe più avvelenate e addolcire le pene più crudeli. La condotta che teneva nei confronti dei cuori infranti differiva secondo la qualità delle persone che facevano appello alla sua carità. Alle anime ancora deboli nella virtù, faceva udire solo gli accenti della più viva simpatia e della compassione più tenera; ma a quelle che erano più forti e più perfette, parlava il linguaggio della fede e faceva loro abbracciare generosamente la croce. Ciò che non poteva fare con l'efficacia della sua parola e la tenerezza del suo cuore, lo otteneva con la potenza della sua preghiera. Diceva un giorno: «Non si può comprendere il potere che un'anima pura ha sul buon Dio. Non è lei che fa la volontà di Dio, è Dio che fa la sua volontà».

Non avremmo fatto conoscere abbastanza la virtù del servo di Dio, se non tentassimo di mettere in rilievo la sua fede, la sua speranza e il suo amore per Dio e per il prossimo.

Era talmente penetrato dalle luci della fede che non vedeva più che attraverso di essa. Gli eventi e le cose di questo basso mondo non erano, ai suoi occhi, che ombre, e non trovava realtà se non nelle verità dell'ordine soprannaturale. Parlava dei nostri augusti misteri con una convinzione così grande che coloro che lo ascoltavano ne erano quasi presi da un santo timore: sembrava che avesse appena contemplato apertamente i misteri di cui intratteneva i suoi uditori, e che per lui la fede non avesse più né oscurità né veli. Non si stancava di parlare del cielo, e lo faceva con un sentimento così dolce che sembrava averne già gustato le delizie. «Il cuore», diceva, «si porta verso ciò che ama di più: l'orgoglioso verso gli onori, l'avaro verso le ricchezze; il vendicativo pensa alla vendetta, l'impudico ai suoi cattivi piaceri. Ma il buon cristiano, a cosa pensa? da che parte si volgerà il suo cuore? dalla parte del cielo, dove è il suo Dio che è il suo tesoro». Il grande servo di Dio era veramente l'uomo giusto che vive solo di fede; era tutto immerso in Dio, conversava con Lui come un amico con il suo amico e, per così dire, faccia a faccia. Una persona gli avendo detto: «Da cosa si può riconoscere che si ha lo spirito di fede?». A questa domanda, il volto del santo vecchio si illuminò, i suoi occhi gettarono dolci lampi e rispose: «È quando si parla a Dio come a un uomo!». Parola sublime, che contiene tutta una rivelazione dell'interiorità del santo uomo e ci fa conoscere quali fossero i suoi rapporti con il suo Dio. Questo grande amore del servo di Dio per la fede gli faceva deplorare amaramente la sventura di coloro che ne sono privati. «Coloro che non hanno la fede», diceva, «hanno l'anima ben più cieca di coloro che non hanno occhi. Siamo in questo mondo come in una nebbia; ma la fede è il vento che dissipa questa nebbia e che fa brillare sulla nostra anima un bel sole... Vedete presso i Protestanti, come tutto è triste e freddo! È un lungo inverno: da noi tutto è gaio, gioioso e consolante».

La speranza ha il suo fondamento nella fede e cresce con essa nelle stesse proporzioni. Perciò, è impossibile esprimere a quale grado di fermezza fosse arrivata la virtù della speranza nel santo curato d'Ars. Le due ali sulle quali questa virtù prende il suo slancio verso il cielo sono la contemplazione e la preghiera. L'uomo di Dio aveva un'attrazione così viva per la contemplazione delle cose divine, che avrebbe voluto isolarsi dagli uomini e dal mondo per dedicarvisi tutto intero. La preghiera gli era così familiare che non la interrompeva mai. È, per così dire, venuto al mondo con la preghiera sulle labbra, e finché non è stato assorbito dalla moltitudine dei pellegrini, aveva fatto della casa di Dio il suo domicilio, al fine di essere più a portata di pregare. Quando era sopraffatto dall'eccesso della fatica, non aveva che da pregare per trovare sollievo e recuperare le sue forze. La sua speranza riposava innanzitutto nei meriti di Nostro Signore Gesù Cristo e, al fine di appropriarsene, recitava il santo ufficio in unione con i principali misteri della sua dolorosa passione. Meditava a Mattutino l'agonia nell'orto degli Ulivi; a Lodi, il sudore di sangue e d'acqua; a Prima, la condanna a morte; a Terza, il trasporto della Croce; a Sesta, la crocifissione; a Nona, la morte; a Vespri, la deposizione dalla Croce; e a Compieta, la sepoltura dell'adorabile Salvatore. Al fine di avere sempre presente allo spirito qualche motivo per pregare con fervore, aveva determinato, per ogni giorno della settimana, un'intenzione particolare. La domenica era consacrata alla Santissima Trinità, il lunedì allo Spirito Santo, che invocava al fine di ottenere le sue luci per tutto il resto della settimana; pregava anche quel giorno per tutte le sante anime del purgatorio. Il martedì, onorava i santi Angeli custodi; il mercoledì, tutta la corte celeste; il giovedì, il Santissimo Sacramento; il venerdì, la Passione; e il sabato, la Santissima Vergine.

La fede scopre all'anima il suo Dio, la speranza le presta le ali per volare verso di lui, e la carità la immerge nel suo seno e la mette in possesso dei suoi casti abbracci. Il venerabile curato d'Ars, con l'aiuto delle prime due virtù, si era talmente perso in Dio, che non era più lui a vivere, ma Dio che viveva in lui. La sua intelligenza non pensava più che in Dio; la sua immaginazione era tutta preoccupata di Dio, e il suo cuore era talmente infiammato dell'amore di Dio, che non era più accessibile ad alcun altro amore. Non poteva parlare dell'amore che Dio Padre ci ha testimoniato donandoci suo Figlio, se non versando un torrente di lacrime. Amava talmente lo Spirito Santo, che ne parlava in termini sconosciuti e capaci di rapire le intelligenze più elevate. Il R. P. Lacordaire, avendolo sentito trattare questo argomento, lo seguì in sacrestia e gli disse: «Monsieur le Curé, mi avete fatto conoscere lo Spirito Santo». Diveniva incomparabile, quando parlava della condotta d elle anime da pa R. P. Lacordaire Celebre predicatore domenicano che visitò Ars. rte di questa Persona divina: «Il buon Dio», diceva, «inviandoci lo Spirito Santo, ha fatto nei nostri riguardi come un grande re che incaricasse il suo ministro di accompagnare uno dei suoi sudditi, dicendo: Accompagnerete quest'uomo ovunque, e me lo riporterete sano e salvo». L'amore di Dio era il soggetto che trattava con predilezione. Un giorno, una persona testimoniando in sua presenza la felicità che aveva provato nell'ascoltarlo parlare su questa materia, il santo curato le rispose ingenuamente: «È che l'amore di Dio, è quella la mia parte!...». Amava finire il suo catechismo con questa sentenza: «Essere amato da Dio, essere unito a Dio, vivere alla presenza di Dio, vivere per Dio, oh! bella vita!... e bella morte!...». Quando parlava dell'amore di Gesù, la sua parola diveniva un fiume che non si esauriva più. «Oh Gesù!» esclamava spesso gli occhi pieni di lacrime: «conoscervi, è amarvi. Se sapessimo come Nostro Signore ci ama, moriremmo di piacere! Non credo che ci siano cuori abbastanza duri per non amare, vedendosi così amati... È così bella la carità! È un effluvio del cuore di Gesù, che è tutto amore...».

Il venerabile servo di Dio raccomandava tre devozioni: la devozione alla Passione di Gesù Cristo, la devozione alla santa Vergine e la devozione alle anime del Purgatorio. «La Passione di Nostro Signore», diceva, «è come un grande fiume che scende da una montagna e non si esaurisce mai». Parlava della divina Madre con accenti che penetravano e intenerivano tutti i cuori. Amava soprattutto intrattenere il suo uditorio sulle amabilità ravvivanti del suo cuore immacolato. «Il cuore di questa buona Madre», diceva, «non è che amore e misericordia; lei non desidera che vederci felici. Basta solo volgersi verso di lei per essere esauditi... La Santissima Vergine si tiene tra suo Figlio e noi. Più siamo peccatori, e più lei ha tenerezza e compassione per noi. Il bambino che è costato più lacrime a sua madre è il più caro al suo cuore. Il cuore di Maria è così tenero per noi, che quelli di tutte le madri riunite non sono che un pezzo di ghiaccio accanto al suo». Aveva anche una tenera devozione a san Giuseppe, e amava considerare, in questo grande patriarca, i rapporti del suo ministero con quello del sacerdote.

L'amore prodigioso del venerabile curato per Dio si riversava sul prossimo, e gli ispirava per i suoi fratelli una carità che si può dire essere stata senza limiti. Mai lo si è visto disgustato da chicchessia; il suo cuore era sempre al di sopra dei difetti di coloro che lo avvicinavano; prodigava a tutti i segni più toccanti di benevolenza e di amicizia, e questo senza sforzo e senza studio. Aveva soprattutto un'incomparabile tenerezza per i peccatori; era a loro che aveva consacrato la sua vita intera. Non poteva pensare al loro triste destino senza versare lacrime amare. Esortava spesso il suo uditorio a pregare per loro. «Nulla affligge tanto il cuore di Nostro Signore», diceva, «che vedere le sue sofferenze perdute per un così gran numero... Preghiamo dunque per la conversione dei peccatori: è la più bella e la più utile delle preghiere. I giusti sono sul cammino del cielo, le anime del purgatorio sono sicure di entrarvi... Ma i poveri peccatori! i poveri peccatori... ce ne sono alcuni che sono in sospeso. Un Pater e un Ave basterebbero per far pendere la bilancia... Quante anime possiamo convertire con le nostre preghiere! Colui che trae un'anima dall'inferno salva quest'anima e la propria. Tutte le devozioni sono buone, ma non ce n'è di migliore di quella». Un curato lamentandosi con lui di non aver potuto cambiare il cuore dei suoi parrocchiani, il santo uomo gli rispose: «Avete pregato, avete pianto, avete gemuto, avete sospirato. Ma avete digiunato, avete vegliato, avete dormito sul duro, vi siete dato la disciplina? Finché non sarete arrivato a questo, non crediate di aver fatto tutto». I poveri soli potevano disputare ai peccatori, con qualche speranza di successo, il posto d'onore nel cuore del santo curato. I poveri erano i suoi amici privilegiati, i suoi fratelli teneramente amati. Era al colmo della gioia quando si trovava con loro; spingeva i riguardi verso di loro fino alla gentilezza, fino alla cortesia. «Quanto siamo felici», diceva, «che i poveri vengano così a chiederci! se non venissero, bisognerebbe andare a cercarli, e non si ha sempre il tempo». Non voleva che li si respingesse o che li si ingiuriasse.

Il Signore gli aveva fatto dono della virtù dell'umiltà a un grado tale, che non sospettava nemmeno di essere per qualcosa negli omaggi che si prodigavano tutti i giorni alla sua santità. La vista del grande bene che si operava ad Ars, lungi dall'inorgoglirlo, lo faceva entrare più profondamente nel suo nulla. «Il buon Dio», diceva, «mi ha scelto per essere lo strumento delle grazie che fa ai peccatori, perché sono il più ignorante e il più miserabile degli uomini. Se ci fosse stato nella diocesi un sacerdote più miserabile di me, Dio lo avrebbe preso di preferenza». Aveva varcato tutti i gradi della virtù dell'umiltà, ed era arrivato al punto culminante, che consiste nell'odiarsi sinceramente se stessi. Amava, nei suoi catechismi, ripetere questa sentenza, di cui aveva fatto il motto di tutta la sua condotta: «Si dice del male di voi, si dice ciò che è vero; vi si fanno dei complimenti, si ride di voi... Quale vale di più, che vi si avverta o che vi si inganni? che vi si prenda sul serio o che vi si schernisca?». Tra le virtù che cercava di inculcare negli altri, insisteva soprattutto su quella dell'umiltà. Usava ogni sorta di paragoni, al fine di far amare e gustare questa virtù. Diceva: «L'umiltà è come una bilancia: più ci si abbassa da una parte, e più si è elevati dall'altra»; e ancora: «L'orgoglio è la catena del rosario di tutti i vizi, l'umiltà la catena del rosario di tutte le virtù».

Possedeva lo spirito di penitenza a un grado che fa fremere la natura. Professava un disprezzo estremo per il suo corpo, che chiamava il suo *povero cadavere*. Ma di tutte le penitenze che praticava, la più intollerabile consisteva nelle sedici-venti ore che passava ogni giorno rinchiuso nel confessionale, immobile sulla panca nuda che gli serviva da sedile, gelato dal freddo durante l'inverno, soffocato da un calore eccessivo durante l'estate. Quando usciva da quel luogo di supplizio, era in preda a tali sofferenze, che il riposo stesso della notte diveniva un tormento. Quando stendeva sul suo misero letto di paglia il suo povero corpo ansimante, soffriva come un disgraziato; non faceva che tossire. Era bagnato di sudore, si contraeva, si ripiegava su se stesso, cercando una buona posizione e non trovandone alcuna; si alzava fino a quattro o cinque volte per ora; era così debole e così abbattuto, che non poteva stare in piedi. Gli è capitato di cadere parecchie volte andando dalla sua camera alla chiesa. Questo stato di prostrazione non lo fermava mai, e finiva per trionfarne. Confermo un giorno la verità di questi dettagli dicendo: «Al mattino, sono obbligato a darmi due o tre colpi di disciplina per far camminare il mio cadavere; ciò risveglia le fibre». Preferiva tuttavia a tutte le austerità corporali l'abnegazione di sé stessi, la rinuncia alla volontà propria. «Non abbiamo», diceva, «in proprio che la nostra volontà; è la sola cosa che possiamo trarre dal nostro fondo per farne omaggio al buon Dio. Perciò si assicura che un solo atto di rinuncia alla volontà gli è più gradito di trenta giorni di digiuno. Tutte le volte che possiamo rinunciare alla nostra volontà per fare quella degli altri, quando essa non è contro la volontà di Dio, acquisiamo grandi meriti, che non sono conosciuti che da Dio solo. Che cosa rende la vita religiosa così meritoria? è la rinuncia di ogni istante alla volontà, questa morte continua a ciò che c'è di più vivo in noi».

Lo Spirito Santo non aveva fatto morire il servo di Dio così perfettamente a sé stesso, se non per comunicargli la vita della grazia e riempirlo dei suoi doni più preziosi. Tra questi doni infusi, il più manifesto era il dono delle lacrime, provocate ora da un sentimento di gioia divina, ora dall'effetto di un dolore ineffabile. Esse erano una delle armi più potenti di cui il Signore lo aveva munito per toccare i peccatori e trionfare sulla loro insensibilità.

Da molto tempo, il servo di Dio non aveva, per così dire, che un soffio di vita; a ogni istante, la sua voce debole veniva meno sulle labbra e sembrava sul punto di spegnersi. Tutto annunciava la sua prossima partenza per il cielo, ma nessuno voleva crederci. Si era talmente abituati a vederlo vivere per miracolo, che sembrava che il prodigio non dovesse mai finire. Infine, il 29 luglio 1859, il servo di Dio rimase, secondo la sua abitudine, sedici o diciassette ore nel confessionale, fece il suo catechismo come d'abitudine e terminò le fatiche della giornata con la preghiera della sera. Ma, rientrando nella sua stanza, si sentì talmente esausto che si accasciò su una sedia dicendo: «Non ne posso più!». Il giorno seguente, all'una dopo mezzanotte, fece lunghi sforzi per alzarsi dal letto e trascinarsi ancora una volta in chiesa, ma non vi riuscì. Chiamò aiuto, arrivarono persone. «Siete stanco, signor curato?» — «Sì, credo che sia la mia povera fine». — «Vado a cercare aiuto». — «No, non disturbate nessuno, non ne vale la pena». — Tuttavia, fece chiamare il suo confessore, il curato di Jassans, parrocchia distante da Ars circa tre quarti d'ora. Venuto il giorno, non parlò affatto di celebrare la santa messa e cominciò a acconsentire a tutte le cure che fino a quel momento aveva rifiutato. Questo doppio sintomo era grave. — «Soffrite molto», gli si diceva. — Un cenno del capo rassegnato era la sua risposta. Si farebbe fatica a immaginare la costernazione che produsse la sua assenza, quando al mattino non lo si vide uscire dal suo confessionale all'ora ordinaria. Un profondo dolore si diffuse di vicino in vicino.

Per tre giorni, tutti i mezzi che la pietà può ispirare furono messi in atto per piegare il cielo. Monsignor de Langalerie, vescovo di Belley, avvertito da frequenti messaggi del progredire del male, era arrivato ansante, commosso, pregando ad alta voce, facendosi largo tra la folla inginocchiata al suo passaggio; fu testimone delle ardenti preghiere che si rivolgevano a Dio per la conservazione di una così preziosa esistenza. «Fummo», disse, «come portati dal flusso dei fedeli in lacrime fino ai piedi dell'altare; lì, assistemmo alle preghiere pubbliche; lì, udimmo uno dei suoi figli diletti, uno dei nostri missionari che restava con lui, chiedere un miracolo per il ritorno di questo padre venerato alla vita e alla salute, e poiché, nostro malgrado, non potevamo associarci a questa preghiera, ci accontentammo di abbandonarci e di unirci alla volontà di Dio. Ebbene! dicevamo, ha lavorato tanto! Direbbe senza dubbio come san Martino ai suoi discepoli in lacrime: Non recuso laborem; — «Non rifiuto di lavorare ancora». Lui, così buono, vedendo le nostre lacrime, avrebbe acconsentito a vivere; ma noi, davvero, potevamo chiederlo? È stanco, esausto, sembrava sostenersi solo per un miracolo; Dio non ce l'ha lasciato abbastanza a lungo? Abbiamo bisogno di lui; ma lui, ha bisogno di riposo, ha diritto alla ricompensa; entri dunque, entri finalmente nelle gioie del suo Dio; Intra in gaudium Domini tui. E d'altronde, sarà così perduto nelle gioie del cielo da non poter più pensare a noi, pregare per noi e servirci? Il cielo è così vicino alla terra, poiché è Dio che li unisce...»

La volontà santa del Signore era, in effetti, che il suo servo andasse a ricevere la sua ricompensa. Il martedì, il servo di Dio chiese egli stesso i Sacramenti. La Provvidenza aveva condotto per quell'ora, affinché fossero testimoni di questo grande spettacolo, un numero considerevole di sacerdoti venuti dalle diocesi più lontane; l'intera parrocchia vi assisteva... Si videro lacrime silenziose scorrere dagli occhi del santo malato, quando la campana annunciò la suprema visita del Maestro che aveva tanto adorato. Qualche ora più tardi, ne versò ancora, furono le ultime, lacrime di gioia... Cadevano sulla croce del suo vescovo. Il degno prelato era arrivato appena in tempo, poiché la notte stessa che seguì l'intervista che ebbe con il santo malato, alle due del mattino, il giovedì 4, senza scosse, senza agonia, senza violenza, Giovanni Maria Vianney, dopo più di cinquant'anni passati al servizio delle anime, si addormentava nel Signore, mentre il sacerdote incaricato di recitare le preghiere della raccomandazione dell'anima pronunciava queste parole: Veniant illi obviam sancti Angeli Dei et perducant eum in Civitatem cælestem Jerusalem!

Appena la notizia si fu diffusa, il presbiterio fu invaso per due giorni e due notti; senza fine né sosta, una folla incessantemente rinnovata e sempre crescente accorse da tutti i punti della Francia. Si era avuto cura di mettere sotto sequestro tutti gli oggetti che erano appartenuti al Santo, e questa precauzione era ben necessaria, poiché si ha motivo di credere che, se fosse stata data piena soddisfazione al desiderio della moltitudine che ne assediava le mura, non sarebbe rimasta pietra su pietra di questa cura che è ora un tesoro di ricchi ricordi!

Due fratelli della Santa Famiglia si tenevano accanto al letto di parata, protetto da una forte barriera contro i contatti troppo immediati, e le loro braccia si stancavano di presentare alle sue mani abituate a benedire gli oggetti che si voleva far toccare. Dire cosa si sia applicato a questi resti venerati di croci, rosari, libri e immagini, e, quando le botteghe così numerose del villaggio furono quasi esaurite, di biancheria, gioielli, ecc., sarebbe impossibile. Nonostante l'eccessivo calore, si poté conservare il corpo scoperto fino alla notte che precedette i funerali, senza che offrisse la minima traccia di decomposizione. Il Santo sembrava dormire, i suoi tratti avevano la loro espressione abituale di dolcezza, di calma e di bontà; si sarebbe detto persino che subissero a poco a poco una trasformazione luminosa. I suoi funerali ebbero luogo sabato 6 agosto con la massima pompa e in mezzo a un concorso immenso. La spoglia del servo di Dio fu deposta nella cappella di San Giovanni Battista, accanto a quel confessionale che era stato il teatro del suo martirio e dei suoi gloriosi trionfi. Il Signore non tardò a glorificare il suo servo con eclatanti miracoli. Il sommo Pontefice Pio IX, dopo il parere favorevole della Sacra Congregazione dei Riti, ha firmato, il 3 ottobre 1872, la commissione dell'introduzione della cau sa del Pie IX Papa che ha canonizzato Giosafat nel 1867. venerabile servo di Dio.

Ci siamo serviti, per comporre questa biografia, della Vita del venerabile curato d'Ars, di M. Jean Durche; degli Annali della Santità nel XIX secolo; e del Sommario del Processo fatto dall'autorità diocesana.