Santo Tomás de Aquino

La célebre abadía de Montecasino se alza a seis millas de Rocaseca. Un miembro de la familia de Aquino, Landulfo Senebaldo, era su abad: fue en sus manos donde Tomás fue puesto a la edad de cinco años. Se notó desde entonces que, a una edad en la que los niños por lo general solo saben balbucear, Tomás sabía callar y reflexionar.

Su antiguo biógrafo nos lo muestra interrumpiendo sus juegos infantiles para tratar gravemente la cuestión: ¿qué es Dios?, rodeado de cabecitas rubias, atentas y silenciosas, detrás de las cuales se escondía más de una cabeza blanqueada por la ciencia, pero no menos inmóvil de admiración y asombro.

Estas meditaciones de la infancia preludiaban dignamente las investigaciones que debían llenar toda una vida: ningún doctor respondería de una manera más satisfactoria a esta pregunta: ¿qué es Dios?

Tomás tenía diez años: el desarrollo de su inteligencia determinó al conde de Aquino a retirarlo de Montecasino para enviarlo a alguna de esas universidades entonces tan florecientes en Europa: eligió la de Nápoles, que Federico II acababa de crear.

Un motivo p Frédéric II Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. olítico pudo dictar esta elección, pues Nápoles era la ciudad más voluptuosa del universo, y en pocos años su universidad había llegado al último término de la depravación.

Entre estos dos tiempos de su vida estudiosa, se le concedió un momento a nuestro Santo, que pasó con los suyos en el castillo de Loreto. Partiendo a la edad de cinco años, aún no había podido probar las delicias de una opulencia principesca, ni siquiera las alegrías de la familia. El recuerdo imborrable de los besos con los que su madre cubría su frente será algún día el martirio de Tomás; pero sin martirio, no hay Santo.

La hambruna asolaba entonces la comarca: el generoso niño pidió como una gracia ser el distribuidor de las limosnas de sus padres; pero estas limosnas estaban lejos de bastar para las numerosas miserias que cada día venían a exponerse a la puerta del castillo. El joven Tomás entró entonces en lucha con el mayordomo y se puso a saquear lo más hábilmente posible la despensa en beneficio de los pobres, sus amigos. El mayordomo, para salvar su honor comprometido, dio aviso al conde, quien se puso al acecho para sorprender los piadosos hurtos del niño.

Un día, pues, que Tomás iba furtivamente a través de los corredores del antiguo castillo de Loreto, llevando en un pliegue de su manto el dulce botín de la caridad, fue detenido de repente por el encuentro inesperado de su muy temido señor y padre. Este, cerrándole el paso, le ordenó descubrir lo que ocultaba con tanto cuidado. Turbado por la mirada y la voz del conde, Tomás deja caer el pliegue de su vestidura: no se encontró lleno más que de flores, que, para gran asombro de uno y otro, cubrieron los pies del niño y del anciano. A la vista de tal justificación, Landulfo, conmovido hasta las lágrimas, abraza a su hijo con transporte y le permite seguir en adelante la inspiración de su caridad, mientras quede un óbolo o un trozo de pan en el viejo señorío de los Sommacle.

Más tarde, los habitantes de Loreto profesarán un culto de amor y reconocimiento a Tomás, se honrarán de llevar su nombre, le harán erigir una iglesia y encargarán a las artes relatar sobre la piedra y sobre el lienzo las acciones de su caritativo bienhechor.

Pero sigamos al joven estudiante a Nápoles, donde la caridad debía servirle de escudo al mismo tiempo que de ocupación.

Situado bajo la guía de un sabio gobernador, y formado por las lecciones del cielo que hablaba a su corazón, Tomás se conservó puro en medio de los malos consejos de sus condiscípulos, de sus ejemplos perversos y de las seducciones de toda especie que lo rodeaban. No se podría recomendar demasiado a la juventud cristiana los medios que empleó para preservarse de estos peligros.

Hizo primero un pacto con sus ojos y les prohibió ver nada que hubiera podido ablandar su corazón. Su amor por la oración, su devoción hacia la Santísima Virgen, la práctica de las obras de caridad a las que empleaba lo superfluo, su aplicación al trabajo, una vida retirada; tales fueron las otras armas con las que combatió las influencias de la corrupción.

Los dos profesores de la Universidad de Nápoles a los que Tomás se apegó más particularmente fueron Pedro de Irlanda y Pedro Martín. El primero, uno de los hombres más sabios de su tiempo, tenía cátedra de dialéctica y filosofía; el segundo enseñaba con brillantez la retórica y las bellas letras.

Estos maestros no tardaron en descubrir los tesoros del espíritu de su discípulo, a pesar de la reserva con la que este se envolvía; pronto lo propusieron como modelo a los alumnos reunidos alrededor de su cátedra. Se notó desde entonces que los informes de Tomás eran más claros y más sabios a la vez que las lecciones de los propios profesores.

Exiliado en el seno de una tierra extranjera, y por así decir perdido en medio de Babilonia, Tomás había encontrado hermanos en los hijos de santo Domingo: el mayor placer que su gobernador podía darle era permitirle visitar a los buenos religiosos e ir a rezar en su iglesia. El sabio preceptor no veía ningún peligro en estas visitas repetidas: las permitía, seguro de que no podían sino contribuir a afirmar a su joven alumno en el bien y a consolidar en él los principios saludables que, más tarde, servirían de contrapeso a las seducciones del mundo. Pero no tardó en darse cuenta de que el joven confiado a su cuidado pensaba sepultar su futuro bajo la sombra del claustro.

Tomás tenía entonces diecinueve años. Desde hacía mucho tiempo postulaba el blanco hábito de los dominicos. Tanto como estos religiosos habían creído deber poner, mediante demoras, su vocación a prueba, tanto usaron de la santa libertad de los hijos de Dios cuando creyeron reconocer en esta vocación el llamado de lo alto. En vano el conde de Aquino, informado por el gobernador de lo que se tramaba, hizo oír amenazas y habló de la intervención del emperador, su primo. El cielo se había pronunciado.

Un día que Tomás estaba en oración en la iglesia, uno de los religiosos vio como rayos luminosos salir de sus ojos e iluminar a toda la asistencia. El día fue fijado para la toma de hábito del joven señor: la ceremonia tuvo lugar en presencia de los religiosos y de todo lo que Nápoles contaba de más notable. El mundo no dejó de desaprobar; pero los Santos no dudan entre el mundo y el Evangelio.

La condesa de Aquino (pues se piensa que el conde había muerto en el intervalo) se enteró con tanto despecho como dolor de la realización de un proyecto tan contrario a sus esperanzas. Sin tardar, parte para Nápoles, esperando traer de vuelta a su hijo.

Ahora bien, en la guerra espiritual, la huida no es ninguna vergüenza. Así pues, tan pronto como Tomás hubo sabido la partida de su madre para Nápoles, dejó esta ciudad y fue a continuar su noviciado a Roma, en el célebre convento de Santa Sabina. Pero su huida no hizo más que irritar la desesperación de una madre; ella vuelve sobre Roma, y, esta vez, sin que Tomás hubiera sido advertido del ruido de este segundo viaje. Sorprendido en su retiro, Tomás se hace invisible: se niega a ver a su madre. ¡Qué renunciamiento y qué violencia sobrehumana debió imponerse este joven de veinte años! Si las lágrimas de la madre hacen correr las nuestras, ¿el pensamiento de los horribles sufrimientos de la naturaleza en el hijo no hace estremecer? Una sola cosa puede explicar tan inexplicables sacrificios: el poder de la gracia de Dios. «El que no deje a su padre y a su madre para seguirme», se dice en el Evangelio, «no es digno de mí».

Temiendo que la condesa, muy influyente en la corte del Papa, lograra a la larga forzar las puertas de su morada, los dominicos resolvieron hacer partir secretamente a Tomás hacia París; pero Dios, que quería servirse de él para convertir a sus hermanas, permitió que cayera en manos de sus dos hermanos, Landulfo y Raynaldo, quienes servían en los ejércitos imperiales y que, prevenidos por su madre, hicieron vigilar todos los caminos por los cuales se podía salir de los Estados Pontificios.

Forzado por la fatiga, Tomás se había detenido con sus compañeros no lejos de Aquapendente, entre Siena y el lago de Bolsena. De repente se vio rodeado por un destacamento de hombres armados, de mirada feroz y lenguaje brutal. El joven novicio tuvo que rendirse sin resistencia: se contentó con preguntar en nombre de quién lo hacían prisionero. El jefe de la escolta se identificó: era Raynaldo de Aquino, el propio hermano de Tomás.

Raynaldo quiso arrancar por la fuerza al novicio el hábito religioso: ante este ultraje, el hijo de santo Domingo levantó orgullosamente la cabeza y resistió las órdenes de su hermano así como la brutalidad de los soldados: «Es una cosa abominable», dijo a quienes lo violentaban, «querer arrebatar a Dios lo que una vez se le ha dado». Fue, pues, vestido con las libreas de la pobreza y la humildad como fue conducido de regreso al castillo de Aquino.

Lejos de estallar en reproches, su madre solo tuvo lágrimas que verter sobre el cuello de este pródigo de la gracia. Al principio no se hizo ninguna alusión a los delicados acontecimientos que acababan de ocurrir. Pero esa calma, esas sonrisas, esas atenciones solícitas de la primera acogida inquietaban a Tomás. Intentó de nuevo la huida; pero los puentes levadizos del castillo no se bajaron ante él. Entonces su madre comenzó el ataque: empleó primero las lágrimas, las súplicas, el razonamiento: Tomás permaneció inquebrantable. «Madre mía», le decía, «por amar más a Dios, ¿os amaré menos a vos?». Cuando la ira agitaba a la orgullosa descendiente de los normandos, él guardaba silencio, y, cuando ella lloraba, él mezclaba sus lágrimas con las suyas, mientras intentaba hacerle comprender los motivos divinos que determinaban su conducta.

Estos combates duraron algún tiempo más, pero siempre con igual poco éxito. En su despecho, la condesa de Aquino se condenó a no ver más a su hijo y lo relegó a una de las torres del castillo, donde nadie tendría derecho a verlo, salvo sus dos hermanas, quienes habían aceptado la misión de acosarlo sin cesar para llevarlo a cambiar de resolución. Las hermanas de Tomás respetaban la religión sin duda, pero ante todo eran mundanas. El santo joven no se asustó de sus discursos: al contrario, les habló con tanta calma, serenidad y convicción sobre la felicidad de servir a Dios que sus corazones y sus mentes fueron subyugados. La mayor renunció al mundo y a un brillante matrimonio para sepultarse en el monasterio de Santa María de Capua, del cual más tarde llegó a ser abadesa. Admirable Providencia de Dios, que hacía que la prueba del cautivo redundara en la santificación de su familia.

Pero no anticipemos: las jóvenes guardaron el secreto de su conversión. Continuando entrando en la torre, hacían llegar al joven cautivo los auxilios externos que le eran tan necesarios: libros piadosos y de estudio, ánimos de sus amigos de Nápoles y de Roma.

Sin embargo, los dos hermanos de Tomás, Landulfo y Raynaldo, acababan de regresar al castillo de Roccasecca. Emprendieron, como un asunto de honor, arruinar su generosa resolución: el olvido de los principios religiosos, del cual la profesión de las armas es demasiado a menudo la ocasión, los empujó a emplear armas indignas no solo de hombres cristianos, sino de leales soldados.

Tras haber agotado los sarcasmos, los reproches y los malos tratos, tras haber desgarrado el hábito de santo Domingo que vestía Tomás y haberlo forzado a retomar las libreas del mundo, llamaron en su auxilio, para lanzar el último asalto, al demonio de la impureza. Una mujer más bella que virtuosa fue introducida en la torre donde Tomás estaba encerrado. Sin posibilidad de huir, levantó la mirada al cielo, agarró un tizón que, afortunadamente, estaba a su alcance, y rechazó a la infortunada que se había hecho instrumento de los designios de sus hermanos. Luego, cayendo de rodillas ante una cruz que trazó en la pared con el mismo tizón, elevó hacia Dios, que es el único que puede hacernos continentes, su himno de acción de gracias y renovó el voto por el cual ya se había consagrado enteramente al Señor.

Mientras rezaba, un dulce sueño adormeció sus sentidos. Durante este sueño, que un piadoso autor compara con el de Adán, el primer hombre en el paraíso terrenal, fue visitado por los ángeles: estos espíritus bienaventurados lo felicitaron por su victoria y ciñeron sus lomos con el cinturón de la castidad diciéndole: «Venimos a ti de parte de Dios, para conferirte el don de la virginidad perpetua del cual te hace desde este momento el don irrevocable». Tomás no fue armado caballero de la pureza sin un vivo sentimiento de dolor que le hizo lanzar un grito muy agudo. Los guardias acudieron, pero él los despidió. Nunca habló de este éxtasis virginal, de este sueño misterioso y fecundo, sino al acercarse la muerte: su confesor, el padre Renaud, fue el único que recibió la confidencia. Confesando entonces hasta el final la misericordia del Señor, declaró que el cinturón celestial lo había puesto toda su vida al abrigo de esas tentaciones humillantes, de esos bofetones de Satanás de los que fue afligido el mismo apóstol san Pablo.

Este cinturón o cordón, que se convirt ió, tras la muerte ceinture ou cordon Reliquia milagrosa entregada por los ángeles a Tomás. del Santo, en propiedad de los dominicos de Vercelli, dio origen a una piadosa Cofradía conocida bajo el nombre de Milicia Angélica. Los miembros de esta Cofradía llevan un cordón semejante al consagrado por la memoria de santo Tomás con el fin de conservar el tesoro sagrado de la castidad o de recobrarlo tras haberlo perdido.

Aunque santo Tomás había recibido directamente del cielo el don de continencia, es una maravilla ver, dicen los viejos hagiógrafos, qué recato guardó toda su vida y qué cuidado puso siempre en huir de la sociedad de las mujeres. Habiéndole preguntado un día una dama el motivo de esta conducta reservada: «Es que», respondió él, «siendo hijo de una mujer, las temo a todas». Por eso el P. Renaud, su confesor, pudo declarar más tarde que Tomás había muerto tan puro como un niño de cinco años.

La iconografía cristiana siempre ha colocado, en las armas del doctor angélico, los lirios de la pureza junto a un sol luminoso que representa el brillo del genio, hermano del brillo de la castidad. Nuestros padres tuvieron razón, pues el genio de santo Tomás de Aquino es una conquista de su castidad. Si, joven estudiante en Nápoles, se hubiera abandonado a las voluptuosidades homicidas y devastadoras, en lugar de un gran doctor, habríamos tenido pronto no sabemos qué ser inútil agotado de cuerpo y espíritu, olvidado desde el día siguiente a una muerte sin honor. ¿Se imagina uno a Tomás de Aquino... simplemente casado? ¡Y en lugar del ilustre destino del gran religioso, en lugar de esos escritos inmortales que son el honor de la Iglesia, en lugar de la Suma, en una palabra, algunos días oscuros de una felicidad vulgar en una mansión de Italia!

No lo decimos, pues, sin razón: el genio del gran santo Tomás es una conquista de la castidad. ¡Ay! ¡Cuánto necesita nuestro tiempo estos ejemplos, y cuánto es necesario recordarle que el honor de la inteligencia es hermano de otro honor: el de las costumbres y la virtud! La necedad, debía decir más tarde el mismo santo Tomás, es un pecado, porque es hija de la lujuria.

Sin embargo, el cautiverio de Tomás duraba ya dos años y nada permitía prever su fin. Los dominicos de Nápoles aprovecharon el momento en que el emperador de Alemania acababa de hacer las paces con el Papa para llevar a sus pies las quejas de la religión y de la libertad ultrajadas. Para congraciarse con el soberano Pontífice, el emperador se mostró muy irritado de que se hubiera encadenado a un religioso en sus tierras, y transmitió a los dos oficiales de su ejército, Landolfo y Raynaldo, la orden formal de devolver a Tomás a la familia dominicana. Se quiso, en el castillo de Aquino, salvar las apariencias. Las dos hermanas de Tomás hicieron pedir a los dominicos de Nápoles que se dirigieran de noche al pie de la torre de Rocca-Secca. A la hora convenida, el prisionero fue suspendido en una cesta por las manos de dos débiles mujeres que lo dejaron deslizar hasta los brazos de sus hermanos. De regreso a Nápoles, Tomás renovó mediante la profesión religiosa el sacrificio entero e irrevoc able de su l Frère Albert Maestro de Tomás de Aquino en Colonia. ibertad.

En aquel tiempo, fray Alberto enseñaba teología en el convento que los dominicos tenían en Colonia: las lecciones de este sabio maestro debían ser el último peldaño por el cual Tomás ascendería a la realeza de la ciencia divina. Abandonó Italia en el mes de octubre de 1244, en compañía de Juan el Teutónico, general de toda la Orden, y llegó a Colonia al comienzo del año siguiente. Los santos viajeros visitaron de paso la capital de Francia. Se cuenta que, al llegar a la Paris Lugar de nacimiento, ministerio y muerte del santo. s puertas de París, santo Tomás se detuvo en una colina desde donde se descubría la gran ciudad, con sus agujas de iglesias y abadías, sembradas en ambas orillas del Sena, y que, presa de admiración, parecía absorto en la contemplación de aquellas maravillas. Su compañero le dijo: «Fray Tomás, ¿qué daría usted por ser el rey de esta capital?». — «Preferiría», respondió Tomás, «tener el tratado de san Juan Crisóstomo sobre san Mateo que toda esta gran ciudad». Esta respuesta muestra cuán difícil era en aquella época procurarse las obras incluso más célebres, al mismo tiempo que indica el género de ambición a la que el futuro rey de la teología había entregado su alma.

La estima pública y las distinciones honorables de las que Tomás había sido objeto en Nápoles habían alarmado su humildad: por ello resolvió, una vez llegado a Colonia, sustraerse a las miradas de los hombres y envolverse en un mutismo absoluto.

Los escolares, tan hábiles de ordinario para distinguir entre ellos un talento que el ojo del maestro no siempre percibe, como lo son para poner en su lugar a una mediocridad en favor, se encontraron todos en falta en esta circunstancia. No creyeron poder caracterizar mejor al silencioso condiscípulo que Italia les había enviado que llamándolo el gran Buey mudo del siglo. Solo se sabe que su profesor movía la cabeza sonriendo, cuando por azar oía salir de sus bocas el epíteto ya aceptado: Bos magnus, Bos mutus; gran Buey, Buey mudo.

Pero si una humildad tan profunda era algo plenamente ignorado entre los escolares del convento dominicano, allí se conocían al menos los deberes de la caridad cristiana. Lo que lo prueba de una manera totalmente indudable es que uno de los condiscípulos de Tomás, atribuyendo, como todos los demás, su silencio durante las lecciones y la longitud de sus estudios a la lentitud de su inteligencia, creyó deber acudir en su auxilio. Se ofreció pues, con tanta generosidad como confianza, a proporcionarle cada día explicaciones particulares sobre lo que habría sido el tema de la lección pública, dada quizás demasiado rápidamente por el sabio profesor.

Pero el talento del taciturno siciliano se había tendido aquí una trampa a sí mismo. No había previsto el peligro en el que lo colocaba incesantemente su bondad natural. Un día, en efecto, viendo a su nuevo maestro fatigarse inútilmente tratando de desarrollarle un punto oscuro propuesto por Alberto, y hundirse cada vez más, por los esfuerzos mismos que hacía, en el dédalo tenebroso de sus razonamientos, sin esperanza de retorno, Tomás se creyó caritativamente obligado, dice el antiguo narrador, a acudir en su ayuda; o más bien, sin razonar, y por el movimiento instintivo de su corazón, se dejó llevar naturalmente a sacar de apuros a su imprudente condiscípulo.

Apenas hubo abordado la dificultad, planteando netamente la cuestión, según el método del que nunca se apartó, toda oscuridad se desvaneció de inmediato. Pero ya estaba hecho; el plan concebido por su humildad acababa de recibir una herida mortal. Las pocas palabras que pronunció llevaron al espíritu de su condiscípulo una luz tan viva y tan repentina, que quedó como deslumbrado: solo recuperó el habla para pedir perdón a fray Tomás por las lecciones que se había atrevido a darle, y para conjurarlo a conservar respecto a él el papel que la naturaleza le había asignado claramente, convirtiéndose en adelante en su maestro; a lo cual nuestro Santo consintió con la misma sencillez que había puesto al principio al recibir un papel totalmente opuesto. Al ceder, sin embargo, a los deseos de un cofrade, a los impulsos de la caridad, Tomás dio un paso más hacia ese brillo exterior que huía con tanta solicitud; si no estaba revestido por los hombres del poder de enseñar, parecía haberlo recibido de Dios mismo: era naturalmente maestro y licenciado. Fue en vano que la humildad tomara sus precauciones, exigiendo del discípulo un secreto que había estado lejos de imponer al profesor. Este último no se creyó obligado.

Algún tiempo después, en efecto, Alberto propone a sus alumnos la explicación de un pasaje muy oscuro extraído de una obra comúnmente atribuida a san Dionisio el Areopagita, y donde se trata de los nombres que conviene dar al Ser supremo. El estudiante que desde hacía poco tiempo se había convertido en el justo apreciador de Tomás, ruega encarecidamente a este último que ponga por escrito, tanto el estado de la cuestión generalmente poco comprendida, como la respuesta que pensaba que debía darse. Esto le fue concedido de nuevo, pero siempre bajo el sello del secreto. La cuestión fue explicada con tanta fuerza, profundidad y claridad, que se habría dicho, según la observación de un historiador, que el autor mismo del texto se había servido de la pluma de Tomás para desarrollar su pensamiento.

A propósito o de otro modo, el escrito cayó en manos de fray Alberto; y es entonces sobre todo cuando este hombre verdaderamente grande fue presa de esa alegría divina que un espíritu superior solo puede experimentar ante la vista de un genio que debe, eclipsándolo a él mismo, hacer triunfar la causa santa a la que ambos estarán enteramente dedicados. Vio al descubierto el glorioso misterio que hasta entonces solo había entrevisto.

Así, el secreto de su humildad escapaba rápidamente al joven estudiante, a pesar de sus esfuerzos y su dolor. Fray Alberto, queriendo justificar ante los ojos de todos la admiración que sentía por su alumno, le ordena estar listo para el día siguiente, sobre un cierto número de cuestiones espinosas, a las que debía responder en presencia de una gran asamblea. La obediencia de Tomás era igual a su humildad: se prepara pues, sin pretextar el poco tiempo que se le da para ello, tanto más apto, por lo demás, para emplearlo bien, cuanto más indiferente es al resultado de esta prueba.

Al día siguiente, aparece con la seguridad de la abnegación, con la modestia del verdadero mérito, ante todos los alumnos y todos los profesores de la escuela dominicana. Expone su tema con tanta erudición, exactitud y lucidez, que todos los asistentes, a pesar de la grandeza de su expectativa, quedan confundidos. El maestro de los estudiantes quiere hacer algunas objeciones, según la costumbre y el orden de fray Alberto; Tomás retoma sus argumentos, para conformarse a las reglas conocidas de esta suerte de esgrima científica. Pero de inmediato plantea algunos principios generales de solución, tan luminosos y fáciles, que parecen hacer toda instancia imposible. El argumentador, reducido al silencio sobre el objeto mismo de la cuestión, hace un reproche a Tomás por su manera de responder; las palabras que le dirigió mostrarían el despecho de la derrota, si no sirvieran para ocultar un sentimiento totalmente opuesto, con la intención de probar la modestia del que responde. — «Fray Tomás», le dijo, «parece olvidar que usted no es aquí un maestro que decide, sino un escolar que debe resolver las objeciones que se le proponen». — «No he visto mejor manera de responder a los argumentos enunciados». — «¡Pues bien!» prosiguió el profesor, «¡aplique sus principios a lo que me queda aún por objetarle!...»

Y acto seguido se pone a plantear dificultades nuevas, que parecen deber aplastar el espíritu de un estudiante tan joven. Pero cada una de estas dificultades es sucesivamente captada y derribada por la imperturbable dialéctica de Tomás. El profesor insiste; el alumno no se deja quebrantar: la tesis se ha convertido en una verdadera lucha. Otros oponentes entran en la lid; pero la victoria permanece siempre con Tomás: al choque de una palabra armada, su talento acababa de revelarse sin miramientos y sin reserva; la asamblea entera compartía en adelante la admiración de Alberto Magno; este sintió crecer la que ya había concebido. En los primeros destellos de esta gloria naciente, había abarcado de un golpe de vista profético, éxitos y triunfos que serían los de su Orden y de la Iglesia, esos dos objetos de sus poderosos afectos. Fue a raíz de esta tesis, ante el que respondía y la asamblea, que pronunció estas palabras, que su cumplimiento debía hacer tan célebres: «Llamamos a este un Buey mudo; pero en verdad, sus mugidos se elevarán tan alto, que resonarán en todo el universo».

Tomás tenía en esa época veintidós años aproximadamente. Durante su estancia de algunos meses en Colonia, encontró suficiente tiempo libre para escribir su primer Tratado sobre la moral de Aristóteles.

En el mes de junio de 1245, el Capítulo general de los Predicadores decidió que, al final del año académico, el maestro Alberto iría a París a obtener el grado de doctor, y que Tomás le seguiría para recibir ese perfeccionamiento final que, ya en aquella época, solo París parecía poder ofrecer a la educación de la juventud. Los dos peregrinos fueron recibidos en aquella casa de la calle Saint-Jacques que Jean de Barastre, capellán del rey de Francia y profesor de la Universidad, había cedido veinte años antes a los dominicos.

El objetivo final de los estudios de Tomás permaneció invariablemente el mismo. Más tarde diría que no concebía a un religioso aplicándose a otros estudios que no fueran aquellos que tienen a Dios por objeto.

Estudiaba, pues, como un hombre verdaderamente religioso, y este carácter de religión penetraba todos los conocimientos, incluso los profanos, que se esforzaba por adquirir; los plegaba todos a su fin último y los hacía servir como peldaños para elevarse al conocimiento de Aquel que es la Verdad por esencia.

A pesar de la naturaleza de sus estudios y del fin que siempre se proponía al perseguirlos, Tomás experimentaba, en este trabajo puramente científico, lo que todo hombre que se entrega a él con perseverancia experimenta a su vez, lo que había experimentado antes que él el santo fundador de su Orden: a saber, que la ciencia seca el corazón y que la vida de la inteligencia no es, después de todo, más que la mitad de la vida del alma. Recurría, pues, al medio empleado por santo Domingo. Las Conferencias de Casiano nunca abandonaban su mesa de trabajo; y de vez en cuando suspendía su estudio para refrescar su alma fatigada en esas fuentes vivificantes de la piedad primitiva. Este piadoso autor, mediante sus narraciones sencillas y conmovedoras, lo arrancaba de repente de los áridos trabajos de la escuela y lo transportaba a la sociedad de los antiguos Padres del desierto: se convertía, en cierto modo, en testigo de sus prodigiosas austeridades, de sus fervientes oraciones, de sus meditaciones prolongadas durante toda la noche, de sus éxtasis y de sus arrobamientos: su alma volaba a esas santas soledades, su imaginación las poblaba de nuevo con sus antiguos habitantes; esos eran los únicos sueños que se permitía un Tomás de Aquino. Hubiera querido retratar en su vida la conversación angélica de los solitarios cristianos; gemía por las necesidades presentes y futuras de su vocación apostólica; pero siempre se encontraba en su conducta un reflejo de sus piadosas lecturas.

La modestia de su porte, la sabiduría de sus discursos, su dulzura inalterable, la belleza natural de sus rasgos, el fondo de bondad que respiraba en toda su persona, comunicaban algo celestial y divino a quienes conversaban con él.

Su mortificación nos revela, en parte, el secreto de su castidad como el de su fervor: al someter la carne al espíritu, la hacía más capaz de las comunicaciones divinas. Es en almas tan independientes de los apetitos, incluso de las necesidades del cuerpo, donde el Espíritu Santo se complace en residir. La conducta que Tomás mantenía en las comidas era la que se ha visto brillar en los más grandes Santos de todos los siglos: tenía como perdido el gusto por los alimentos; no comía más que por una especie de obediencia pasiva; su alma no se mezclaba en esta acción material más que para elevarla por motivos celestiales; casi nunca sabía, después de haber dejado la mesa, ni lo que se había servido, ni lo que había comido. Lamentando las horas que hay que dedicar a los cuidados del cuerpo, se concentraba ordinariamente en sí mismo mediante la oración o la reflexión.

Recordemos finalmente de esta escuela de París un rasgo que caracteriza a la vez dos de las virtudes de nuestro Santo. Un día que leía en el refectorio, el corrector de mesa, por error, le hizo señas de pronunciar una palabra de manera distinta a como lo había hecho: el lector se corrigió inmediatamente, como si efectivamente se hubiera equivocado. Al salir de la comida, habiéndole dicho varios de sus hermanos que no debería haber repetido el error de quien lo había reprendido sin motivo, les dio esta respuesta, verdaderamente digna de Tomás: «Poco importa pronunciar una palabra de una manera o de otra; pero importa infinitamente a un religioso practicar la obediencia y la humildad». ¿Acaso el precepto evangélico fue mejor cumplido jamás?: «¡H haceos semejantes a los niños pequeños!»

Tras tres años transcurridos en este trabajo silencioso de oración y estudio, Tomás fue enviado a enseñar a Colonia, bajo Alberto Magno, en calidad de bachiller (1248). Aquellos que, en nuestros días, se entregan aún a los estudios serios, amarán escuchar los consejos que santo Tomás daba a sus alumnos sobre la manera de estudiar. «¿Me preguntáis», escribía a uno de ellos, «cuál es el verdadero medio de tener éxito en vuestros estudios y de llegar seguramente a la posesión de la sabiduría? El consejo que os doy es que no os apeguéis primero a las cuestiones difíciles, sino que os elevéis como por grados; el conocimiento que podáis adquirir de las verdades más simples os conducirá insensiblemente al conocimiento de verdades más profundas. No os apresuréis a decir lo que pensáis, o a mostrar lo que habéis aprendido; hablad poco y no respondáis nunca con precipitación. Huid de las conversaciones inútiles; en ellas se pierde a la vez el tiempo y el espíritu de devoción. Conservad sobre todo con cuidado la pureza de conciencia, y no hagáis nunca nada que pueda mancharla o haceros menos agradable a los ojos de Dios. Que vuestra oración sea continua. Amad el ocultaros, para dar a la lectura o a la meditación todo el tiempo que empleáis en entreteneros sin fruto con las criaturas. Seréis admitidos en el secreto del esposo, si sabéis conversar corazón a corazón con él en el retiro. Que la soledad, sin embargo, no os haga difíciles o molestos; mostraos siempre dulces y afables, pero sin familiarizaros demasiado con nadie; pues la familiaridad es ordinariamente seguida del desprecio. Dejad a cada uno el cuidado de lo que le concierne, y no os inquietéis por lo que se hace o se dice en el mundo. Os importa infinitamente huir de las carreras o visitas inútiles. Recordando la vida y las acciones de los santos, caminad sobre sus huellas tanto como os sea posible, y humillaos si no podéis alcanzar su perfección. Conservad siempre el recuerdo de lo que aprendéis de bueno, de cualquier parte que lo aprendáis. No os contentéis con recibir superficialmente lo que leéis o lo que escucháis; sino tratad de penetrar y profundizar todo su sentido. No permanezcáis nunca en duda sobre las cosas que podéis saber con certeza. Trabajad con una santa avidez por enriquecer vuestro espíritu; clasificad con orden en los compartimentos de vuestra memoria todos los conocimientos que podáis adquirir; sin embargo, no forcéis los talentos que habéis recibido de Dios, y no busquéis penetrar lo que estará siempre por encima de vuestra inteligencia.

«Si seguís exactamente los consejos que os doy, no dudéis que llegaréis, según vuestros deseos, a la posesión de la sabiduría. Vuestra vida estará llena de flores y frutos. Fecundaréis la viña del Señor, todo el tiempo que llevéis y arrastréis el yugo de esta vida mortal».

Es en la época de su profesorado en Colonia donde se sitúa su admisión al sacerdocio. Para prepararse a la celebración de los santos misterios, Tomás pasaba una gran parte de la noche a los pies de los santos Sagrarios. Allí, rivalizaba en fervor y humildad con esos espíritus puros que nos son representados velando alrededor del santuario. Después del santo sacrificio, prolongaba en la acción de gracias la felicidad que había experimentado en la recepción del pan eucarístico. Por lo general, se honraba de cumplir el ministerio de los monaguillos y de servir a otro sacerdote en el altar.

Extrañas revoluciones habían tenido lugar en Italia desde que Tomás había dejado ese primer teatro de su vida militante. Federico II aspiraba a la monarquía universal: para llegar a su fin, el emperador de Alemania se hizo el perseguidor de la Iglesia, que oponía una barrera insuperable al triunfo de la fuerza bruta: este perseguidor de los Papas debía terminar como todos aquellos que cada siglo ha visto elevarse, pero arrastrando muchas ruinas en su caída. La mayor parte de los señores italianos, entre los cuales hay que contar a los hermanos de santo Tomás de Aquino, se habían separado de la causa del excomulgado. Federico se vengó de estas deserciones devastando Italia: la ciudad de Aquino, entre otras, fue arrasada (1250). Al enterarse de las desgracias temporales de sus padres, Tomás esperó más por su salvación eterna. Landolfo y Raynaldo comprendieron en efecto la lección severa que la Providencia acababa de darles: su fe, despertada por la infortunio, se elevó hasta la práctica más generosa de las virtudes cristianas. La madre de santo Tomás, la condesa Teodora, se doblegó bajo los golpes que alcanzaban a su casa e imitó en adelante una santidad que antaño había combatido. De las dos hermanas de Tomás, la mayor consagró en el claustro su cuerpo al trabajo, sus ojos a las lágrimas y su alma a la contemplación. La virtud de la más joven brilló en el cumplimiento de los deberes sociales: fue casada con el conde de San Severino.

Tomás no tardó en dirigirse de nuevo a la capital de Francia, la verdadera cuna de su gloria (1252). Avisados de su partida, los canónigos del Capítulo de Lovaina le rogaron que los honrara con una visita y lo hicieron árbitro de las diferencias surgidas entre ellos: homenaje glorioso rendido a la extrema juventud de nuestro Santo, y que recuerda aquel que los barones ingleses rindieron al espíritu de justicia de su real amigo Luis IX.

La entrada de Tomás en París no fue ignorada como la primera y aun la segunda vez.

La Universidad de París no había olvidado los triunfos de su alumno; lo volvía a ver singularmente crecido por las lecciones públicas, dadas, durante cuatro años, en la nueva universidad de Colonia. Lo acogió con ese entusiasmo que presagia ordinariamente los brillantes éxitos, y lo recibió, sin hacerle pasar las pruebas acostumbradas, en el número de sus bachilleres. Era revestirlo del ministerio de esa enseñanza secundaria que acababa de ejercer en un teatro menos vasto; le permitió sentarse inmediatamente en una cátedra de teología. No era, sin embargo, hasta la edad de treinta y cinco años que los reglamentos de la universidad permitían enseñar la más alta como la más difícil de todas las ciencias; pero Tomás no tardó en cubrir con un velo glorioso el agravio que se acababa de cometer en su favor contra la letra, si no contra el espíritu, de la ley común. El recinto del colegio Saint-Jacques no pudo pronto ser suficiente para la multitud siempre creciente de oyentes que se apretaban alrededor del joven Bachiller dominico; la inferioridad de este título había desaparecido completamente bajo la superioridad de la enseñanza. ¿Acaso el genio necesita un hábito o un nombre? ¡Que se le deje un campo libre, y de repente ejerce su ascendiente y su soberanía!

Los antiguos doctores mismos, los guías y pastores de los pueblos, se hicieron discípulos de un joven de veintiséis años. Las cuestiones más difíciles le llegaban una tras otra, de todas las partes del mundo católico; pero la vivacidad de su espíritu, secundada por el ardor de su caridad, multiplicaba las soluciones con las dificultades, las respuestas con las preguntas: sus tratados se difundían simultáneamente en todas las naciones cristianas. La fecundidad de su palabra, irradiando en todos los sentidos con tan maravillosa abundancia, pudo desde entonces hacerlo comparar con ese astro único, cuya mirada fecunda embellece y fertiliza a la vez la naturaleza entera y cuya imagen se ha convertido en el radiante símbolo de su poderoso genio!

Se vio entonces renovarse lo que la antigüedad nos cuenta de algunos espíritus raros y casi sobrehumanos, que parecen, en efecto, tomar algo de los atributos exclusivos de la divinidad: Tomás dictaba al mismo tiempo a tres o incluso a cuatro secretarios, sobre materias totalmente disímiles, y a menudo todas igualmente espinosas. Sin duda, las obras que salían tan rápidamente de esa pobre celda del convento dominico, y se iban, en todas direcciones, a disipar las tinieblas y la duda, dirigir la opinión, afirmar la doctrina ortodoxa, no han llegado íntegramente hasta nosotros; pero queda suficiente para que uno se vea obligado, para explicar su existencia, a recurrir a esa especie de fenómeno intelectual que da a nuestro joven Santo una tan gloriosa semejanza con ese espantoso genio que se llamaba Orígenes!

El Bachiller dominico estaba lejos de olvidar que había sido revestido del carácter y de la misión del sacerdocio. Las numerosas iglesias de París resonaban tan a menudo con su palabra, que los fieles, por su parte, podían imaginarse fácilmente que fray Tomás no tenía más que una sola ocupación, un solo ministerio, el apostolado. En la sociedad de los cristianos, Tomás era, en efecto, un apóstol.

El carácter y los efectos de la elocuencia apostólica de Tomás de Aquino apenas nos han sido conservados más que por la tradición y por la historia. De los sermones sin número que pronunció en el curso de su ministerio, no poseemos más que análisis cortos y descarnados, bastante semejantes a esos rápidos recuerdos que Bossuet solía trazar, al bajar de la cátedra donde su genio acababa de estallar con tanta amplitud y magnificencia. Se encuentra, sin embargo, en estas notas abreviadas del Doctor angélico, la huella inefable de su amplio pensamiento, la inflexible rigurosidad de su método, un admirable empleo de la Escritura, la inalterable pureza de la enseñanza religiosa, y esa guerra sobre todo que no ha cesado de hacer a los vicios, a la depravación del mundo: todo lo conduce a este último fin, el panegírico de un santo, como la meditación de un misterio, como un discurso directo de moral evangélica.

Las lecciones de Tomás fueron interrumpidas por desavenencias que dividieron, en 1253, a los doctores seculares y a los doctores regulares.

Durante la Cuaresma de ese mismo año, cuatro estudiantes se habían rebelado contra los hombres de la guardia, en las calles de París; uno de ellos había sido muerto, y los otros puestos en prisión. Gran rumor en la universidad: reclama a sus alumnos, que le son devueltos al día siguiente; exige más aún, quiere que aquellos que los han tratado tan cruelmente sean castigados. Habiéndose hecho esperar esta segunda reparación, los doctores seculares suspenden sus lecciones, y se comprometen bajo juramento a perseguirla hasta el final. Los doctores regulares continúan, sin embargo, abriendo sus escuelas, y no creen deber adoptar para ellos mismos una medida semejante. En esto no hacían más que imitar la conducta de sus predecesores, que habían igualmente rehusado entrar en esta especie de conspiración, cuando, en una ocasión muy parecida, en 1229, bajo la minoría del rey y la regencia de su madre, los doctores abandonaron la capital para retirarse a diversas ciudades del reino.

La satisfacción, una vez obtenida, los doctores universitarios hacen un estatuto que establece que todo maestro, en cualquier facultad que sea, estará rigurosamente obligado a cerrar su escuela, en casos semejantes al que acaba de ocurrir. Rechazo por parte de los religiosos a jurar, como se exige de ellos, la observación de esta regla nueva, y esto a pesar de la destreza muy particular con la que la fórmula estaba redactada. Nuevo decreto de la universidad, que los excluye de su cuerpo y los priva de sus cátedras.

Pero había una potencia entonces en el mundo lista para reprimir todos los géneros de opresión y de tiranía. Los religiosos, injustamente despojados de sus derechos, apelan inmediatamente a la Santa Sede. Inocencio IV, y después de él Alejandro IV, ordenaron el restablecimiento de las cátedras independientes de los doctores regulares, nominalmente las de los dominicos. Entre todos estos movimientos de los que estaba envuelto, Tomás no perdió nada de esa paz interior, que es la esfera propia del genio tanto como de la virtud. Su nombre se mezclaba frecuentemente en estas ardientes querellas, sin que mostrara ninguna preocupación. En vano era insultado hasta en el ejercicio público del ministerio apostólico; guardó constantemente la calma de la inocencia y de la dignidad. Interrumpido en su predicación, un domingo de Ramos, en la iglesia misma de Saint-Jacques, por un emisario de la universidad, escucha sin emoción la advertencia injuriosa que este hombre venía a traer al auditorio, de parte de sus maestros, y prosigue, sin responder, la instrucción comenzada.

En la época en que hemos llegado, Buenaventura y Tomás se visitaban a menudo en la pobre celda que cada uno de ellos, en su convento, había hecho tan célebre y tan poderosa. Allí, en el trabajo Bonaventure Santo franciscano, amigo contemporáneo de Tomás de Aquino. ininterrumpido de la oración y del estudio, se forjaban las armas terribles que pronto servirán para el triunfo de la religión y la confusión de sus enemigos. El religioso de san Francisco vino a visitar un día a su hermano dominico; y en la ingenuidad de su afecto y de su humildad, le decía: ¿Cuál es el libro, hermano mío, donde encontráis las bellas cosas que el mundo admira en vuestras obras? — ¡He ahí mi libro! —respondió fray Tomás mostrando a su ilustre amigo la imagen de Jesús crucificado. — ¡San Pablo hubiera confesado esta respuesta! Buenaventura había comprendido todo su sentido. Se sabe hasta qué punto estaba avanzado en la lectura de ese gran libro, qué páginas conmovedoras y sublimes ha extraído de él, para entregarlas a la admiración, a la edificación del mundo.

Otro día, era Tomás quien iba, acompañado de uno de sus hermanos, a visitar a su amigo Buenaventura. Pero llegado cerca de la celda de este último, lo vio inclinado sobre su mesa solitaria, y entregándose actualmente al trabajo de la composición. — Dejemos —dijo en voz baja—, ¡dejemos a un santo escribir para la gloria de un santo! — Buenaventura trabajaba entonces en esa vida de san Francisco donde el alma de ese gran patriarca parece haber pasado por entero. Tomás no ignoraba el tema que ocupaba a su amigo; y conocía bastante su alma seráfica para adelantarse a la voz de la posteridad, en el lugar que debía asignar al hijo al lado de tal padre!

Después de un viaje que Tomás fue obligado a hacer a Italia para defender ante el Papa y su senado la causa de los religiosos mendicantes atacados por un miembro de la universidad de París —el famoso Guillermo de Saint-Amour—, volvió a París donde le esperaba el birrete de doctor. Este es el caso de admirar la profunda humildad de los santos. ¡Tomás de Aquino se creía indigno de ceñir el laurel doctoral! y no hizo falta menos que una orden del cielo para secar sus lágrimas y poner término a sus reticencias. La noche que precedió al día fijado para su acto público, Tomás vio en sueños a un anciano, de aspecto venerable, de frente serena, que le preguntó cuál era el motivo de su tristeza. — Es más que justa —respondía él—, puesto que se me obliga a tomar rango entre los doctores; de lo cual no soy capaz. — Y el anciano le dijo: La orden misma que habéis recibido, hijo mío, debe ser vuestra seguridad; destruye vuestra voluntad propia, y os manifiesta la voluntad de Dios en la de vuestros superiores. Tomaréis por texto de vuestra tesis, estas palabras del Salmista: «¡Regaréis las montañas con las aguas que descienden de vuestras alturas sublimes; la tierra se saciará del fruto de vuestros trabajos!». Al día siguiente, nueva prueba de humildad, en presencia de todas las facultades reunidas en una de las salas del obispado de París: Buenaventura y Tomás, que deben sufrir la prueba el mismo día, se disputan el último lugar. Tomás cede finalmente, como el más joven. Desarrolla el magnífico pasaje del Profeta, aplicándolo a la divina economía de la religión, que muestra como iluminando todas las almas con los celestiales rayos de la gracia y de la verdad. La posteridad ha hecho de este mismo texto otra aplicación; no ha encontrado otra expresión para traducir la influencia que el nuevo Doctor debía ejercer sobre el universo cristiano, de ese torrente de luz y de vida que debía derramar sobre las más altas cumbres como sobre los más humildes valles del mundo de las inteligencias. Una aclamación unánime lo había nombrado doctor.

Este día, 23 de octubre de 1257, produjo a Tomás de Aquino en el vasto teatro de la sociedad cristiana, investido de la triple autoridad del genio, de la admiración y de la virtud. ¡Ahora bien, este hombre que había hecho callar la envidia, confundido el error, hecho triunfar la causa de las Órdenes religiosas mendicantes y la entrega evangélica, adquirido finalmente de una manera tan decisiva la alta dominación de la ciencia y de la santidad, apenas acababa de entrar en el trigésimo primer año de su existencia!

Revestido con el título de doctor, Tomás se apresuró a retomar la triple enseñanza del profesor, del predicador y del escritor. Fue entonces cuando dirigió al Padre Renaud, el más querido y constante de sus amigos, un tratado de teología en doscientos cincuenta y seis capítulos.

Cualquiera que sea la idea que uno se haya formado de la modestia de nuestro Santo, costará trabajo creer, sin duda, que haya dado a una obra tan considerable el título de Compendio de Teología. Es, sin embargo, lo que hace en su preámbulo.

En este primer año de su doctorado, Tomás redactó además su Apología de las Órdenes religiosas y su Suma contra los Gentiles. Esta última obra, emprendida a petición de san Raimundo de Peñafort, otro hijo de santo Domingo, estaba trazada sobre bases lo suficientemente amplias como para comprender la refutación simultánea del judaísmo, del maniqueísmo y del mahometismo. Fue traducida inmediatamente al griego, al hebreo, al siríaco, y los misioneros que las Órdenes de Santo Domingo y de San Francisco no cesaban de enviar desde entonces a las naciones extranjeras, al centro del budismo y hasta el fondo de Oriente, no se embarcaban ya en estas difíciles empresas sin llevar consigo un arma tan preciosa.

Esta obra tan considerable fue seguida inmediatamente por un trabajo aún más considerable, sobre todas las Epístolas de san Pablo; era la porción de las Escrituras que Tomás amaba más después del Evangelio.

La santa pasión del joven Doctor de París por el Apóstol de las naciones mereció un favor milagroso. Evocado por la fuerza de este sentimiento, Pablo cruzó los fatales límites que separan este mundo material del sublime recinto de las almas; descubrió sus rasgos inmortales a los ojos de su ferviente intérprete.

Pero esta entrevista con los espíritus superiores no era más que una primera prueba para la humildad de nuestro Santo, un ensayo para su mirada mortal. Tras la visita del Apóstol, estaba destinado a recibir la del Maestro de los Apóstoles.

En la época en que vivía santo Tomás de Aquino, la cuestión de los accidentes eucarísticos se agitaba en todas las escuelas cristianas, y dividía a los doctores de la primera de todas, la Universidad de París. Había que decidir si estos accidentes tenían algo de real, o no eran más que una simple apariencia. La presencia real de Jesucristo en la Eucaristía nunca fue puesta en duda; era reconocida, proclamada como una verdad tan antigua como el cristianismo: solo se trataba de determinar la naturaleza de los accidentes que lo presentan a nuestros sentidos.

Cansados de discusiones cuyo término no se podía prever, todos los doctores fueron de la opinión de remitirse sobre esta gran cuestión al parecer del hermano Tomás de Aquino, quien profesaba entonces en la Universidad de París desde hacía varios años, teniendo apenas treinta y dos años de edad. Todos sus colegas declararon que tendrían por verdaderamente conforme a las luces de la razón y de la fe la decisión que diera el joven doctor, pues habían comprobado más de una vez cuán certeramente, más que los demás, captaba el verdadero punto de la dificultad, y cuán claramente la desarrollaba.

Habiendo sido puestos en sus manos los escritos donde cada uno expresaba su parecer, Tomás de Aquino se recoge, se eleva a una alta contemplación, reza según su costumbre; luego traza, con tanta precisión como lucidez, lo que el espíritu de Dios se digna inspirar a su alma.

Sin embargo, no quiere llevar ante los doctores y las escuelas el fruto de su ciencia y de su oración, antes de consultar a aquel mismo de quien había tenido que hablar, de quien había implorado su apoyo. Se acerca al altar, y colocando frente al sagrario, como ante el Maestro de los maestros, lo que había escrito sobre el tema controvertido, levanta las manos hacia la imagen de Jesús crucificado, y reza de este modo:

«Señor Jesús, vos que residís verdaderamente en este Sacramento admirable, vos cuyas obras son incomprensibles maravillas, os conjuro humildemente, si lo que he escrito sobre vos mismo es conforme a la verdad, concededme enseñarlo y persuadirlo de vuestra parte a mis hermanos; si existe, por el contrario, en este escrito algo que se aleje de la fe católica, ponedme en la imposibilidad de producirlo ante sus ojos».

Ahora bien, el doctor había sido seguido por su compañero habitual y por otros religiosos de la Orden, quienes vieron a Jesucristo que se le aparecía, y que, de pie sobre las hojas mismas escritas de la mano de Tomás, le decía con amor: «Has escrito dignamente, hijo mío, sobre el Sacramento de mi cuerpo: Bene scripsisti de me, Thoma», y prolongándose aún la oración del Doctor, fue visto elevarse casi un codo en el aire, como empujado por un lado por el ardor propio de su oración, y levantado del otro por el atractivo de su Dios!

La solución de santo Tomás estaba a favor de la realidad de los accidentes o especies eucarísticas. Según él, estos accidentes, estas especies o apariencias, aunque íntimamente ligados a la sustancia del pan y del vino que los sostiene, tienen sin embargo una existencia propia, y conservan esta existencia, mientras que las sustancias del pan y del vino han sido convertidas en las del cuerpo y la sangre de Nuestro Señor Jesucristo. Así, lo que vemos, lo que tocamos en la Eucaristía, la cantidad, el color, la figura, son cosas reales, y nuestros sentidos no son en absoluto engañados como se vería obligado a admitir en la opinión contraria.

La opinión de santo Tomás fue universalmente adoptada; no es de fe, pero la Iglesia ha marcado bien la preferencia que le otorga, puesto que en el oficio del Santísimo Sacramento del que tendremos que hablar, hace recitar una parte de lo que el santo Doctor escribió sobre este tema.

Los sabios no eran los únicos que hacían justicia al raro mérito de Tomás. San Luis, rey de Francia, tenía una entera confianza en sus luces, y le pedía su opinión sob re los asun Saint Louis Rey de Francia de quien Tomás Hélye fue capellán. tos más importantes del Estado. Lo invitaba a menudo a comer a su mesa, honor que el Santo aceptaba lo más raramente que le era posible, por un principio de humildad. Cuando, sin embargo, se veía obligado a aceptarlo, aparecía en la corte tan modesto y recogido como en su convento. Estando un día en la mesa del rey, le ocurrió una de esas distracciones particulares de los grandes hombres que debe ser relatada aquí. Trabajaba entonces en refutar la herejía de los búlgaros, o nuevos maniqueos, la cual, desde hacía algunos años, se había renovado en Italia. Como tenía la cabeza llena de su materia, y el espíritu fuertemente ocupado por las profundas meditaciones que había hecho, exclamó de repente: «¡Esto es decisivo contra los maniqueos!». Su prior, que lo había acompañado, habiéndole dicho que pensara en el lugar donde estaba, se puso a reparar su falta pidiendo perdón al rey: pero este buen príncipe, lejos de mostrar ningún descontento, ordenó a uno de sus secretarios escribir el razonamiento que el Santo acababa de hacer, por miedo a que se escapara de su memoria.

Los capítulos generales celebrados regularmente cada año por los Hermanos Predicadores, no tenían únicamente por objeto perpetuar la santidad de su Orden: se proponían al mismo tiempo el perfeccionamiento de los estudios. Tomás asistió al de 1259, celebrado en Valenciennes; se le adjuntó a Alberto Magno, su maestro, y a Pedro de Tarentaise, su discípulo, para la redacción de los reglamentos que debían procurar la uniformidad de la enseñanza en las casas dominicas. Estos reglamentos son aún en parte observados en nuestros días en las escuelas de la Orden de Santo Domingo.

A su regreso a París, Tomás habría debido suspender el curso de sus lecciones públicas, según las leyes universitarias, que no permitían a los profesores de teología más que tres años consecutivos de enseñanza en la misma escuela: pero el movimiento de admiración que había llevado a los doctores de París a colocar a Tomás en la cátedra teológica antes de la edad requerida, los llevó también a prolongar una enseñanza cuyo honor recaía por entero en su cuerpo. Los encantos de la virtud, su afabilidad y su modestia le ganaban aún más los corazones que su ciencia.

Uno de sus propios alumnos, en su acto público para la licencia, se atrevió a alzarse contra los sentimientos que él había enseñado, a sostener proposiciones que él había combatido formalmente. Tomás, que estaba presente, guardó sin embargo silencio. Sus otros discípulos se quejaron después a él mismo: Tomás les renovó de viva voz la lección de paciencia y de bondad que les había dado con su conducta. Pero si la caridad había parecido exigir este primer sacrificio, la verdad no podía tampoco perder sus derechos: y nuestro santo había aprendido desde hacía mucho tiempo a confundir sus intereses con los de la verdad. El sustentante, según el uso, debió aparecer aún al día siguiente en una de las salas del obispado, ante una asamblea más numerosa e imponente. Ni el ejemplo conmovedor que había recibido de su maestro, ni las reflexiones de la noche aportaron ningún cambio a su tesis. El Doctor creyó entonces que debía romper el silencio, para justificar ante los ojos de todos la enseñanza con la que había nutrido el espíritu de sus alumnos. Citó las autoridades, las discutió; sentó los principios, dedujo las consecuencias; destruyó una a una todas las proposiciones del joven graduado, mostrando todo lo que encerraban de falso y peligroso; pero todo ello con tal mezcla de dulzura y serenidad, que su alumno, volviendo de repente a los límites del deber, eficazmente corregido de su amor propio, se mostró muy feliz de una derrota que le hacía abrir los ojos a la luz. Mal tratado por una fría argumentación, por una palabra sin entrañas, esta joven alma hubiera podido endurecerse en su opinión, hundirse sin retorno en las vías tenebrosas del error. ¡Menos ha hecho falta a veces para dar nacimiento a herejías! Levantada tiernamente por una mano paternal, volvió inmediatamente al culto, al amor de la verdad.

Otro joven se atrevió a decirle un día que no ganaba con ser conocido, y que su mérito estaba lejos de igualar su reputación. ¿Qué hubiera respondido uno de nuestros modernos filósofos? He aquí la respuesta del Doctor católico: Tenéis razón, amigo mío; ¡así pues, quisiera que el mundo se desengañara, viéndome estudiar sin descanso!

El papa Urbano IV, que conocía todo el mérito de nuestro Santo, lo llamó a Roma en 1261. Tomás fue encargado allí por su general de profesar teología, empleo que desempeñó con su talento habitual. El soberano Pontífice quiso elevarlo varias veces a las dignidades eclesiásticas; pero el Santo las rechazó todas, y prefirió el estado de simple religioso a puestos que la ambición buscaría menos, si fuera capaz de reflexionar sobre los peligros que los rodean. Todo lo que Urbano pudo obtener de él fue que no se alejara de su persona. Esto le procuró la ocasión de anunciar la palabra de Dios en todas las ciudades donde el Papa acostumbraba a residir, como en Roma, Viterbo, Orvieto, Fondi y Perugia. Predicando en Roma un día de Viernes Santo, habló de una manera tan conmovedora del amor de Jesucristo por los hombres y de la ingratitud de estos hacia el Redentor, que hizo derramar lágrimas a todo su auditorio: los suspiros y gemidos de la asamblea le obligaron incluso a detenerse varias veces. El sermón que hizo el día de Pascua siguiente sobre la gloria de Jesucristo y sobre la felicidad de aquellos que resucitan con él por la gracia, produjo también maravillosos efectos. Guillermo de Tocco añade que, mientras el Santo salía de la iglesia de San Pedro, después de su sermón, una mujer se encontró de repente curada de una pérdida de sangre, al tocar los bordes de su hábito. Pero la conversión de dos rabinos distinguidos entre los judíos fue un prodigio aún mayor. El Santo, que los había encontrado por casualidad en la casa de campo del cardenal Ricardo, entró en disputa con ellos, y les probó sólidamente que el Mesías había venido; que este Mesías era Jesucristo, Dios y hombre todo a la vez, y que había que someterse por consiguiente al Evangelio. Se convino por ambas partes que se reanudaría la conferencia al día siguiente. Tomás pasó la noche al pie de los altares, y conjuró a Aquel que puede solo convertir los corazones a terminar la obra que ya había comenzado. Su oración fue escuchada. En efecto, los dos rabinos fueron a buscarlo a la mañana siguiente, no para recomenzar la disputa, sino para abrazar la religión cristiana. Su ejemplo fue seguido por varios otros judíos.

Estas difíciles conquistas, Tomás no las ha logrado solo por su palabra viva; ¡después de su muerte, no ha cesado de hablar con la misma eficacia!

España vio, en el siglo XV, a otro rabino, cuyo nombre es conocido en la historia de la ciencia, renunciar, al leer la Suma de santo Tomás sobre el acuerdo de la antigua con la nueva alianza, a sus antipatías nacionales, fortalecidas por los estudios de toda su vida, para abrazar la gracia del cristianismo. Bajo la inspiración de este genio tan devoto a la Reina de las vírgenes, el rabino Pablo de Burgos quiso ser llamado, en su bautismo, Pablo de Santa María. Fue sucesivamente obispo de Cartagena y de Burgos, su patria; murió patriarca de Aquilea.

En el siglo siguiente, un celoso discípulo de Melanchthon, Teobaldo Thamer, emprende la lectura de la Suma, con el designio de combatir su doctrina, de arruinar sus resultados, y de destruir uno de los más firmes apoyos de la Iglesia católica. ¿Había oído la palabra de su colega Martín Bucero, el apóstol luterano de Estrasburgo: Tolle Thomam, et dissipabo Ecclesiam; «¡Deshazte de Tomás, y haré caer la Iglesia!»? Pero pronto se percata de que la obra está por encima de sus fuerzas: cae aplastado bajo el peso del genio; se levanta católico ferviente. Un hombre aún más ilustre, educado en los principios de Calvino, pero a quien la duda atormenta en el seno de la reforma, se siente presionado a buscar la verdad cristiana en las obras de santo Tomás de Aquino; pronto esta verdad brilla a sus ojos: abjura del calvinismo, se arroja con transporte entre los brazos de la Iglesia católica; esta lo acoge con amor, y recompensa más tarde sus talentos y sus servicios con las más eminentes dignidades: ¡este hombre fue el cardenal Jacques Davy Duperron!

Es durante esta primera estancia en Roma que escribió su Comentario literal de todo el libro de Job, y esta admirable explicación de los Evangelios por los Padres, que los eruditos no conocen más que bajo el nombre de Cadena de oro (Catena aurea).

Algunos años después, es decir, en 1264, Tomás de Aquino fue llamado de nuevo por el papa Urbano IV, qu pape Urbain IV Papa que canonizó a Félix en 1262. e se encontraba entonces en Orvieto. Se dirigió allí y aprovechó las primeras conversaciones que tuvo con el Santo Padre para proponerle el establecimiento, en toda la Iglesia católica, de una solemnidad especial en honor de la divina Eucaristía.

Ya esta fiesta se celebraba en varias iglesias. La de Lieja había sido la primera de todas. Una piadosa religiosa, llamada Juliana, había tenido una visión al respecto y la había comunicado al archidiácono de Lieja, quien después fue el papa Urbano IV, y quien aprobó el proyecto de una fiesta para el Santísimo Sacramento. El oficio fue compuesto por un religioso de la Orden a la que pertenecía Juliana, y la fiesta tuvo lugar por primera vez en el año 1247. De Lieja se extendió a otras regiones, y el entusiasmo de las poblaciones por estas piadosas ceremonias hacía desear que se pudieran celebrar en todas partes, y nadie lo deseaba con más ardor que fray Tomás.

Los piadosos pensamientos que el Santo albergaba desde hacía mucho tiempo en su corazón al respecto, no eran ni menos profundos, ni menos antiguos en el alma del Vicario de Jesucristo. Los prodigios nuevos que se operaban cada día sobre los santos altares, no habían hecho más que excitar los piadosos deseos del soberano Pontífice. Parecía que Dios mismo hubiera querido confundir las dudas o las profanaciones de la impiedad, y secundar el amor y la fe de los pueblos mediante diversas intervenciones milagrosas de su poder. La sangre había brotado en varias ocasiones de las hostias consagradas, y diversos pueblos cristianos habían sido testigos de estos prodigios.

El papa Urbano IV, habiendo decidido el establecimiento de la fiesta del Santísimo Sacramento, quiso que el oficio fuera compuesto por los dos más grandes genios del siglo. Mandó, pues, llamar a su lado al angélico Tomás y al seráfico Buenaventura: «Hermanos», les dijo, «quiero establecer en toda la Iglesia la más grande y conmovedora solemnidad; quiero celebrar el Sacramento de amor y de misericordia». Luego desarrolló su plan ante los dos monjes y les ordenó prepararse para ejecutarlo. La humildad de los dos Santos se asombra ante la elección del Pontífice; resisten, pero en vano; en una fecha fijada, deben someter su trabajo a aquel que, mejor que cualquier otro, es capaz de juzgarlo.

Tomás y Buenaventura, en el día determinado por el soberano Pontífice, se presentan ante él, con la modestia en el rostro y la desconfianza de sí mismos en el corazón. «Comience, hermano Tomás», dice Urbano IV. El santo religioso lee primero las antífonas de las diversas partes del oficio, las lecciones, los responsorios; todo estaba tomado de la Sagrada Escritura y perfectamente adaptado al tema de la nueva solemnidad. El Papa guarda silencio, mientras que Buenaventura no puede contener un gesto de aprobación, prontamente reprimido por el respeto.

Tomás pasa al himno de la mañana: *Sacris solemnis*; llega a esta estrofa fascinante:

Panis angelicus fit panis hominum, Dat panis coelicus figuris terminum. O res mirabilis! manducat Dominum Pauper, servus et humilis.

El pan de los ángeles se convierte en el pan del hombre; este pan celestial pone fin a las antiguas figuras. ¡Oh maravilla inefable! el hombre pobre, miserable y reducido a la condición de esclavo, se alimenta del cuerpo de su Señor.

Lágrimas humedecen los párpados de fray Buenaventura, y se oye, bajo su hábito de sayal, el roce de un pergamino cuyos fragmentos caen al suelo.

Qué admirable majestad en el inicio del himno de Laudes:

Verbum supernum prodiens, Nec patris linquens dexteram, Ad opus suum exiens, Venit ad vitae vesperem.

El Verbo eterno, descendido hasta nosotros sin dejar la diestra de su Padre, para consumar su obra, marchó por sí mismo al atardecer de su vida mortal.

Se escuchan luego estas estrofas tan llenas de suavidad:

O Salutaris hostia! Quae caeli pandis ostium, Bella premunt hostilia: Da robur, fer auxilium:

¡Oh Víctima santa de salvación que nos abres la puerta del cielo, mira: el enemigo nos libra rudos combates. Fortalécenos contra sus ataques, bríndanos tu socorro.

Uni Trinoque Domino Sit sempiterna gloria, Qui vitam sine termino Nobis donet in patria.

¡Gloria eterna al Dios Tres y Uno! que su bondad se digne concedernos en la patria celestial la vida que no tendrá fin.

El arrobamiento de fray Buenaventura apenas se contiene, y nuevos fragmentos de pergamino caen a sus pies.

Urbano IV, no menos profundo teólogo que piadoso pontífice, parece sobre todo impresionado por el *Lauda, Sion*, donde encuentra un tratado completo de la más alta y sublime teología sobre el misterio del día.

Tomás termina con el * Pange, lingua Pange, lingua Himno célebre atribuido a Fortunato o Claudiano Mamerto. *, cuya cuarta y quinta estrofa resumen admirablemente el sacramento de la Eucaristía:

Verbum caro panem verum, Verbo carnem efficit, Fitque sanguis Christi merum, Et si sensus deficit, Ad firmandum cor sincerum Sola fides sufficit.

El Verbo hecho carne cambia por su palabra un pan verdadero en su propia carne: por la virtud de esta misma palabra, el vino se convierte en la sangre de Cristo; y si los sentidos son impotentes para explicar tal prodigio, la fe basta para afirmar un corazón verdaderamente sincero.

Tantum ergo Sacramentum Veneremur cernui, Et antiquum documentum Novo cedat ritui, Praestet fides supplementum Sensuum defectui.

Adoremos, con profundo respeto, un Sacramento tan digno de nuestros homenajes; que el antiguo precepto ceda ante el nuevo, y que la fe supla la debilidad de nuestros sentidos.

Cuando el Doctor angélico hubo terminado de leer esta obra donde su genio se había revelado bajo una luz inesperada, pues el profundo teólogo se había mostrado allí como un poeta sublime, hubo un largo y profundo silencio. Urbano IV dijo finalmente: «¡A su turno, hermano Buenaventura!»

El santo monje se arroja a los pies del Papa, exclamando: «Santísimo Padre, mientras escuchaba al hermano Tomás, me parecía oír al Espíritu Santo. Solo Él puede haber inspirado pensamientos tan bellos a mi hermano Tomás. Por eso, santísimo Padre, habría creído cometer un sacrilegio si hubiera dejado subsistir mi débil obra. He aquí, santísimo Padre, lo que queda de ella»; y el religioso mostraba al Papa los fragmentos de pergamino que cubrían el suelo. El Pontífice admiró y alabó la humildad de Buenaventura no menos que el genio de Tomás.

El 19 de junio de 1264, la fiesta del Corpus Domini fue celebrada con gran pompa, y desde entonces los himnos de santo Tomás de Aquino repiten, a través de las generaciones y los siglos, el mismo pensamiento, el mismo sentimiento, la misma vida. Hay ciertas naciones, ciertas iglesias que tienen cantos particulares para cualquier otra fiesta; pero aquí todas se reúnen en una sola voz para repetir la voz del Ángel de la escuela; y estos cantos del gran teólogo, confundidos con los cantos inspirados del Rey-Profeta, remontarán sin cesar hacia el trono del Cordero, con las nubes del incienso, los flujos de la armonía, el perfume de las flores nuevas, y los impulsos inflamados de todas las almas que, desde las oscuridades del tiempo, aspiran sin cesar a las puras visiones de la inmortalidad!

Es evidentemente en el culto de la santa Eucaristía donde el gran Doctor encontraba sus luces. ¿Queremos conocer la fuente de estas claridades maravillosas que asombrarán eternamente al filósofo y al teólogo? Escuchemos al gran hombre, él mismo nos va a revelar su secreto:

Adoro te devote, latens Deitas, Quae sub his figuris vere latitas: Tibi se cor meum totum subjicit, Quia te contemplans totum deficit.

¡Oh Dios! ¡oh mi Dios! os adoro; estáis oculto bajo las figuras, pero presente y vivo. Mi corazón os ha reconocido; se abandona a vos porque, al contemplaros, desfallece de amor a vuestros pies.

Jesu quem velatum nunc aspicio, Oro, fiat illud quod tam sitio, Ut te revelata, cernens, facie Visu sim beatus tuae gloriae.

Os lo suplico, concededme aquello que tanto ansío: oh Jesús, que os contemplo sin los velos, haced que sea feliz a la vista de vuestra gloria.

Sin embargo, la autoridad del soberano Pontífice iba a entrar una última vez en lucha con la humildad de Tomás de Aquino. Clemente IV, que había sucedido a Urbano IV el 5 de febrero de 1265, parecía haber heredado los sentimientos del papa difunto hacia el doctor angélico. La bula que le confería la sede de Nápoles ya estaba firmada; pero entonces la aflicción del Fraile Predicador se volvió tan profunda, su oración tan conmovedora, que Clemente IV consintió en suprimir este acto auténtico de su poder.

Es en el primer año del pontificado de Clemente IV donde hay que situar los c omienzos de la Sum Somme de Théologie Obra mayor de teología de Alberto. a de Teología. Debía ser allí, como se sabe, el monumento principal del siglo XIII, la fórmula más alta que jamás existiera de la enseñanza católica y, como veremos, el objetivo total de la existencia de Tomás de Aquino. Disgustado, tal como él mismo dice en el preámbulo de esta gran obra, por la exuberancia, la oscuridad y el desorden de las Teologías escolásticas existentes hasta ese día, concibió el plan de un resumen sustancial, luminoso y metódico, donde se comprendiera el cristianismo por entero, desde la existencia de Dios hasta el último precepto de la moral evangélica; una verdadera enciclopedia religiosa, despojada de todos los elementos extraños, de todas las superfetaciones inútiles, comprendiendo en su orden lógico y natural todos los puntos especulativos y prácticos de la fe revelada; de modo que cada uno formara un todo completo, y que, en su encadenamiento, todos concurrieran a la composición de un vasto cuerpo de doctrina, imagen fiel de esta religión cuyas líneas inflexibles y admirables proporciones han sido trazadas por una mano divina, imagen por consiguiente de la divinidad misma, que, de todas sus obras, ha querido que la revelación portara los rasgos más llamativos y gloriosos de su eterna belleza.

Para apreciar la influencia y los resultados de la Suma de Teología, habría que trazar la historia de todas las escuelas católicas desde el siglo XIII. Los soberanos Pontífices, los Concilios, las Órdenes religiosas y los escritores de todos los siglos se han reunido para aceptar las enseñanzas y para exaltar el mérito de esta gran obra. Cuando los embajadores del reino de Nápoles vinieron a pedir la canonización de Tomás de Aquino al papa Juan XXII, el pontífice, que los recibió en pleno consistorio, les dijo: «Él solo ha iluminado más a la Iglesia que todos los otros doctores juntos; y se aprovechará más en un año con sus libros que durante toda una vida con los libros de los otros». Y como alguien, en el curso del proceso de canonización, observara que no había realizado milagros, el Papa respondió: «Ha hecho tantos milagros como artículos ha escrito». La Iglesia griega concurre en sus elogios con la Iglesia latina. El cardenal Besarión, la gloria de la Grecia católica, uno de los más bellos genios del siglo XV y de los más ardientes promotores del renacimiento, solía decir que Tomás de Aquino era el más sabio de los santos y el más santo de los sabios. Toledo, otro príncipe de la corte romana, mezclado en todos los acontecimientos religiosos y políticos del siglo siguiente, proclama, sin dudar, que los libros de Tomás le sirven de sustituto de todos los demás. En la imposibilidad de relatar aquí todos los testimonios gloriosos rendidos al doctor angélico, y a su Suma en particular, baste con relatar un hecho que resume magníficamente, a nuestro parecer, este concierto unánime de todas las edades y de todas las inteligencias de la catolicidad en su honor. En el concilio de Trento, una mesa estaba colocada en medio de la sala donde se sentaban los Padres del concilio, y sobre esta mesa estaban la Escritura santa, los decretos de los Papas y la Suma de santo Tomás. Después de esto, concluyamos, con el poeta del siglo XIII, que el Doctor habita una esfera donde las alabanzas ya no pueden llegar, o bien, con un escritor de nuestros días, que solo Dios podrá alabar a este gran hombre en el concilio eterno de sus santos.

La composición de la Suma teológica ocupó los últimos nueve años de la vida de santo Tomás, sin que, sin embargo, renunciara a ninguna de las funciones, a ninguno de los deberes que el cielo le había impuesto. Desde hacía mucho tiempo Bolonia deseaba poseer un profesor tan capaz de sostener su antigua fama. La presencia de Tomás en esta ciudad reavivó el amor por los estudios profundos.

partim quidem, quia secundem frequens repetitio et fastidium et confusionem generabat in animis auditorum.

Hæc igitur et alia hujusmodi evitare studentes, tentabimus, cum assistentia divini auxilii, ea quæ ad socram doctrinam pertinent, breviier ac dilucide prosequi, secundum quod materia patietur. (Sum. Theol. prol.)

La gloria del docto profesor no era tan brillante, sin embargo, como para que no fuera a veces desconocida, como hemos visto que había sido más de una vez insultada. Un día, pues, que fray Tomás paseaba a pasos lentos bajo el claustro del convento de Bolonia, completamente absorto en sus profundas meditaciones, un hermano lego le dijo que, estando obligado a salir por algunos asuntos, el superior le había permitido llevar consigo al primer religioso que encontrara. El Doctor, sin alegar ni el mal que sufría actualmente en una pierna, ni las ocupaciones más serias que llenaban todos sus momentos, se puso de inmediato a acompañar a este buen hermano; pero este caminaba con tanta precipitación que Tomás a menudo se quedaba atrás. El gran hombre fue prontamente reconocido en la ciudad; y el cortejo de los ciudadanos se encargó de recordarle su deber y de aprender el nombre de su compañero a aquel religioso, tan completamente ajeno a las mayores preocupaciones de su siglo, como a las más vulgares atenciones de la caridad. De regreso al convento, se arroja a los pies del Doctor angélico y le pide perdón por su ignorancia e indiscreción. Tomás lo levanta con su dulzura habitual y le dice sonriendo: ¡No es usted, hermano mío, quien necesita excusa, soy yo; debería haberme acordado de que el estado de mi pierna no me permitía caminar tan rápido como hubiera sido necesario!

Tomás acababa de publicar entonces la primera parte de su Suma. ¡Dos años de una vida tan activa le habían bastado para elaborar los quinientos ochenta y cuatro artículos de los que se compone este magnífico trabajo!

Tras la muerte de Clemente IV, ese amigo devoto, ese poderoso auxiliar de sus generosos pensamientos, Tomás interrumpió las lecciones de teología que daba desde hacía tres años en Bolonia, para dirigirse una vez más a la capital de Francia, como si hubiera sentido la necesidad de dar su último adiós a esta gran y noble ciudad, al santo y glorioso monarca que reinaba entonces en ella. En cuanto al motivo real que lo llamaba a París, fue muy probablemente el capítulo general de 1269, celebrado en esta capital, y sin duda también, el llamamiento de Luis IX, quien, en el momento de embarcarse en una nueva cruzada, deseaba recibir los consejos y la bendición de un religioso tan grande por sus luces como por su santidad.

A comienzos de 1272, el capítulo general de los Predicadores, celebrado en Florencia, recibió a la vez de casi todas las Universidades de Europa peticiones que formaban el más magnífico concierto en alabanza del Doctor angélico. Como si un extraño presentimiento de su muerte próxima se hubiera extendido de repente por el mundo, cada ciudad sabia intentaba los últimos esfuerzos para obtener la inapreciable ventaja de poseerlo y escucharlo.

Bolonia, cuya estancia había sido tan favorable a su genio; París, donde había echado los primeros cimientos de su gloria y que lo había criado como a un hijo; Roma, que parecía ser el único teatro digno de este rey del pensamiento; Nápoles, que, después de todo, había dado al Doctor angélico a la Orden de Santo Domingo, y que sola, entre las grandes ciudades de Europa, no lo había poseído aún, lo reclamaban igualmente y hacían valer por turnos sus derechos ante la Asamblea. Nápoles se impuso sobre sus rivales. El nuevo rey de Sicilia, Carlos I de Anjou, hizo gestiones tan vivas ante los superiores dominicos, que Tomás recibió la orden de dirigirse a la ciudad de Nápoles.

Roma se encontraba en su camino: el ilustre viajero vino a postrarse, y era por última vez, en el umbral venerado de los santos Apóstoles; la obediencia le obligó incluso a detenerse durante algunos días bajo el techo hospitalario que albergaba a los dominicos en Santa Sabina. Pero esta parada del genio no fue infructuosa para la ciencia católica y para la vieja ciudad. Es allí donde comenzó la última parte de la Suma y donde escribió sus Comentarios sobre algunos libros de Boecio. Fue incluso obligado a reaparecer, aunque fuera un instante, en su cátedra de teología; y la multitud no fue más que más ávida por recoger su palabra. Roma vio entonces uno de esos fenómenos intelectuales que parecerán siempre incomprensibles, y por ello mismo increíbles para ciertos espíritus; manifiestan sin embargo en el más alto grado la potencia de reflexión y de meditación de la que estaba dotada el alma de Tomás de Aquino. Explicaba el libro de Boecio que trata del misterio de la Trinidad; la antorcha que sostenía para iluminarse se consumió entre sus dedos, y los quemó durante algún tiempo, sin que el sentimiento de este dolor físico pudiera distraer a un alma absorta en la contemplación de la verdad. La antigüedad profana había visto una voluntad enérgica operar esta suerte de divorcio entre el alma y el cuerpo; ¡pero la inteligencia, jamás!

Antes de retomar el camino de Nápoles, Tomás había terminado su trabajo sobre Boecio, recogido con cuidado por su inseparable amigo el padre Renaud, y formando actualmente el sexagésimo noveno y el septuagésimo de sus opúsculos. Al salir de la ciudad de Roma, fueron recibidos ambos en esa casa del cardenal Ricardo, donde el Doctor angélico había sometido a los dos orgullosos rabinos al yugo suave del Evangelio. Tomás cayó enfermo en casa de su anfitrión; pero esta enfermedad fue corta y ligera. El padre Renaud, su compañero, cayó enfermo a su vez, en la misma villa; y esta vez el mal se declaró con tanta intensidad que pronto inspiró a los médicos las más serias inquietudes. Pero la santidad posee recursos que la ciencia ni siquiera puede sospechar: nuestro Santo reza por su compañero; coloca sobre él las reliquias de santa Inés, y el enfermo recupera súbitamente las fuerzas y la salud necesarias para continuar con su ilustre amigo el viaje comenzado. Tomás siempre había profesado por esta amable y casta esposa de Jesucristo una profunda veneración, una tierna confianza; llevaba constantemente consigo reliquias impregnadas de la virtud del martirio y del brillo de la castidad. El recuerdo de esta virgen cristiana, cuya débil infancia triunfó de los placeres y de los suplicios, tenía no sé qué encanto poderoso para el alma austera del Doctor católico. Se pueden sin duda encontrar algunas razones en la historia misma de los primeros años de Tomás; pero no se podría dejar de ver en ello una nueva prueba de esas íntimas relaciones, de esa simpatía natural, que ya hemos captado entre el genio y la castidad.

La entrada de Tomás en Nápoles fue un verdadero triunfo. La multitud, conmovida y respetuosa, lo acompañó hasta las puertas de ese convento dominico donde Tomás había abrazado la profesión religiosa. ¿Qué hubiera dicho la princesa Teodora, si hubiera visto el triunfo de su hijo en esa misma casa que ella había considerado como la tumba de su gloria?

La universidad de Nápoles vino en cuerpo a depositar a los pies de Carlos I el homenaje público de su reconocimiento: no había olvidado que era al crédito, a la benevolencia de este príncipe, a quien debía contar en el número de sus profesores a un maestro ya sin rival. El rey, por su parte, asigna al Doctor una pensión mensual sobre el tesoro real, más como un testimonio brillante de su estima y de su veneración, que como una recompensa por encima de la cual Tomás se elevaba con toda la altura de su genio, con toda la abnegación de su santidad. El peregrino que visita aún hoy el convento de los Dominicos, en Nápoles, se detiene con respeto ante la entrada de una gran sala. La imagen de un fraile predicador, coronada con la aureola de los santos, fija primero sus miradas; y bajo esta imagen lee esta inscripción, grabada en el mármol: «Antes de entrar, venerad esta imagen, y esta cátedra desde donde el célebre Tomás de Aquino hizo escuchar antaño sus oráculos a un número infinito de discípulos, para la gloria y la felicidad de su siglo; el rey Carlos I procuró esta ventaja a su reino, y asignó una onza de oro de pensión por cada mes».

Los más altos personajes mismos ya no abordaban a Tomás de Aquino sino con un respeto mezclado con una suerte de temor religioso. El cardenal, legado actual de la Santa Sede en el reino de Nápoles, deseando ardientemente tener una conferencia con él, quiso que el arzobispo de Capua, antiguo discípulo del Doctor, lo acompañara en su visita. Habiéndose dirigido al convento de santo Domingo, hicieron llamar a fray Tomás al claustro. Este se pone de inmediato a obedecer; pero, en el camino, su espíritu estuvo tan absorbido por el objeto de sus estudios, que una vez descendido al claustro, donde los dos nobles visitantes lo esperaban, continuó gravemente su paseo y su meditación, sin acordarse ya de quienes lo habían llamado, sin verlos siquiera cuando pasaban ante sus ojos. Tomás no tenía aquí, como en la mesa del rey de Francia, un cofrade presente para recordarle la vida exterior. Voluntariamente el legado se habría ofendido de una recepción tan extraña, si el arzobispo, que conocía los arrobamientos ordinarios del maestro, no hubiera dado a conocer al cardenal este rasgo particular de su carácter. Vuelto en sí, Tomás les pidió perdón por su olvido; ¡echó la culpa a la debilidad de su espíritu, que no le había permitido sino con esa pena y esa lentitud, encontrar la solución de una dificultad teológica! El cardenal legado se retiró, sin saber qué debía admirar más, si la ciencia o la humildad del santo Doctor, pero confesando que una como la otra superaba con mucho la grandeza de su fama.

En el corto espacio de un año y medio, durante el cual la ciudad de Nápoles debía tener la dicha de poseerlo, compuso los quinientos cuarenta y nueve artículos que nos quedan de la última parte de la Suma. Pronto el Doctor escribió muy poco sobre la filosofía y sobre la teología propiamente dicha: la meditación de las Escrituras absorbió casi exclusivamente la actividad de su espíritu y la de su corazón. Algunos comentarios sobre diversos pasajes de los libros santos escaparon aún a su pluma. Los elementos terrestres y pasajeros se borran poco a poco de su pensamiento; su ojo percibe otros horizontes; el ángel despliega más frecuentemente sus alas para sustraerse a las influencias de la vida, y lanzarse al lugar de la inmortalidad.

Los éxtasis, los arrobamientos que siempre había experimentado en la oración, se volvían cada día más habituales y más intensos. En tales momentos, se diría que su alma había abandonado por completo su cuerpo, tanto que regresaba entonces a la completa inercia de la materia. A su retorno a su prisión terrenal, se le oía suspirar, con las mismas palabras de san Pablo, tras el día de la liberación y de la visión. Tomás iba repitiendo a menudo en aquella época: «¿Quién me librará de este cuerpo mortal? ¡Oh! ¡Cuánto deseo salir de la esclavitud e irme con Cristo!».

Tomás escribía entonces sus Comentarios sobre la Escritura; explicaba al profeta Isaías, el misterioso evangelista de la antigua alianza. Un pasaje del libro inspirado le presenta dificultades insuperables: se esfuerza en vano por descubrir su sentido; la oscuridad permanece siempre igual. El intérprete suspende su trabajo, o más bien redobla su actividad; recurre a la oración. Como todos los verdaderos comentaristas del texto divino, pide la inteligencia del mismo a aquel que lo dictó. Siguiendo el ejemplo de Agustín, su modelo más constante, exclama: «¡Oh Dios, fuente de luz, haced que halle gracia ante vos, a fin de que los secretos de vuestra inteligencia se abran por fin al ardor perseverante de mis deseos!». A la potencia de la oración unía la eficacia del ayuno. Según las promesas del Evangelio, el cielo debía responder a sus votos. Una noche, el padre Renaud, que dormía al lado de su celda, oyó al Doctor hablar en voz alta y conversar con alguien, sin poder, no obstante, distinguir las palabras de esta extraña conversación. Pocos instantes después, Tomás lo llama. —Tome una lámpara, le dice, y el manuscrito ya comenzado sobre Isaías. —Y al instante se pone a dictar con la misma firmeza, la misma abundancia que si hubiera bebido de los tesoros de su memoria o de las páginas de un libro abierto ante él. Luego despide a su secretario; pero este se arroja a sus pies y le dice: —Padre, no consentiré retirarme hasta que me haya revelado antes con quién ha conversado esta noche. —Poco le importa saberlo, responde el santo Doctor; vaya, pues le quedan aún varias horas para el descanso. —En nombre de su amistad por mí, retoma el padre Renaud, en nombre de la religión, en nombre de Dios, dé a su hijo esta prueba de confianza. —El nombre adorable que el religioso acaba de invocar no permite a Tomás resistir más: le confiesa que, para iniciarlo en la inteligencia de las Escrituras, Dios se dignó darle por maestros a san Pedro y a san Pablo, y que es con los Príncipes de los Apóstoles con quienes ha tenido la dicha de conversar durante esta noche. —Pero, en nombre de Dios, añadió nuestro Santo, le ordeno no revelar nada de todo esto antes de la hora de mi muerte.

A veces era caminando hacia la conquista de una verdad teológica que el profundo pensador entraba en comunicación con los habitantes de otro mundo. Tomás pasaba la noche en oración en aquella iglesia de Santo Domingo el Mayor, que guarda aún tan vivo el recuerdo de su fervor y de sus éxtasis; el padre Romano, que le había sucedido en su cátedra de París, se muestra de repente ante su vista, antes de que la noticia de su muerte hubiera podido llegar hasta Nápoles, y le informa que, tras haber sufrido durante dieciséis días en el purgatorio, goza ahora de la felicidad de los cielos. He aquí un hombre que desciende de la morada misma de la luz; Tomás se apresura a dirigirle varias preguntas. Por un movimiento que se podría llamar de santo egoísmo, le pregunta primero si tiene conocimiento de que él esté en estado de gracia, y si su trabajo es agradable a Dios. Le pregunta luego si los datos que la ciencia adquiere aquí abajo perseveran o se borran en una vida mejor; le conjura finalmente a enseñarle el modo de la visión beatífica. El padre Romano tranquiliza sobre el primer punto la humildad temerosa del santo Doctor; su respuesta es menos explícita sobre la segunda y la tercera pregunta: no intenta levantar los velos que respetó san Pablo. Sus palabras confirman las del gran Apóstol, alentando la ciencia humana, según el informe de algunos historiadores, la condenan, según el testimonio de otros tantos, y terminan con una profecía en la que anuncia claramente a Tomás la posesión próxima de esa felicidad que no puede manifestarle.

La muerte de una persona cuya salvación fue en parte obra suya, le fue anunciada de una manera igualmente maravillosa. Su hermana, muerta hacía poco como abadesa de Santa María de Capua, vino a pedirle el socorro de sus oraciones y de sus sacrificios, para terminar de satisfacer la justicia de Dios. Tomás no se negó a tan conmovedoras solicitudes; y en pocos días tuvo la dicha de conocer el éxito de sus esfuerzos. Esta hermana bienamada, dos veces engendrada a la vida por la elocuencia y la piedad fraternales, cruzó una vez más los límites de la eternidad, para consolar la esperanza del piadoso Doctor y expresarle su reconocimiento. Tomás desea además aprender de su boca la suerte de sus dos hermanos, que habían muerto, y el estado de su propia conciencia. Esta alma bienaventurada había recibido la misión de satisfacer tan legítima curiosidad. El conde Landolfo estaba aún en el purgatorio; Raynaldo estaba ya en el cielo; los reveses sufridos por la causa de la Iglesia habían servido no solo para traerlos de vuelta al camino de la salvación, sino también para hacerles expiar en parte los errores y excesos de su juventud. Se recuerdan los violentos ataques dirigidos por estos dos hermanos, Raynaldo en particular, contra la vocación de Tomás. Desde la muerte de Raynaldo, Tomás no había cesado de pedir a Dios la salvación de su alma: era una tercera oración que añadía cada día a otras dos, que cada día también, durante todo el curso de su vida religiosa, caían de su corazón hacia ese corazón divino, cuya humildad constituía el carácter más conmovedor. Tomás pedía regularmente al Señor la perseverancia en el fervor de la caridad, y la dicha de morir en el estado de simple religioso.

Las seguridades que el Doctor Angélico recibió en esta visión, de la pureza de su alma, de la ortodoxia de su doctrina, de los felices resultados de toda su vida, le fueron transmitidas de nuevo en una visión mil veces más gloriosa. La Reina del cielo se dignó desvelar sus rasgos divinos a la mirada de su fiel servidor; hizo oír al oído de un mortal el sonido de su voz divina. Esto es lo que nuestro Santo reveló, pero solo en su lecho de muerte, para la glorificación de la gracia, para el consuelo de su último amigo. El amor, la confianza de Tomás por la augusta María, esta misteriosa afección que, en su corazón, había precedido, como hemos visto, a la conciencia de sí mismo, recibió pues desde aquí abajo la más magnífica de las recompensas, y, por así decir, alcanzó por anticipación la meta de sus sublimes anhelos. Aquella que es llamada el asiento de la sabiduría, la madre de la castidad, aquella cuya imagen venerada presidía entonces todo el movimiento de la ciencia y de la piedad católicas, se mostraba pues a este genio tan luminoso y tan puro.

En el camino misterioso en el que hemos entrado, como en la peregrinación ordinaria de la vida, tan piadosamente descrita por los autores de la Edad Media, la Virgen Madre marca solo una estación, la más elevada sin duda en la esfera de los seres creados; pero el término verdadero del viaje está en Dios. Dios ya había mostrado, al menos una vez, que juzgaba el alma de Tomás digna de entrar en comunicación con él, por medio de la visión exterior y sensible. Fue cuando, en la iglesia de Santiago de París, se había dignado aprobar de una manera tan solemne un escrito del piadoso Doctor, sobre la divina Eucaristía. Un favor semejante debía renovarse, para el conjunto de sus obras, en la iglesia de Santo Domingo de Nápoles. Tomás sentía acercarse el fin de sus trabajos científicos; escribía entonces los últimos artículos de la Suma Teológica. Redobló el fervor en sus mortificaciones y sus oraciones, para obtener del cielo que el error no pudiera deslizarse, a pesar suyo, en esta vasta multitud de artículos coordinados y de composiciones diversas. Mientras oraba, en una capilla dedicada a san Nicolás, y derramaba en presencia del Señor la solicitud de su alma, fue visto elevarse de tierra varios codos, con el ojo fijo en el crucifijo. La elevación de su cuerpo no era el único signo que revelaba a aquellos de sus hermanos que se encontraban en la iglesia, la potencia milagrosa de aquella mirada. La imagen venerada se animó bajo su acción; estas palabras salieron de su boca: «Tomás, has escrito bien de mí; ¿cuál será tu recompensa?». El Doctor respondió al instante: «¡Ninguna otra, Señor, que vos mismo!».

En otra circunstancia, era el domingo de Pasión del año 1273, Tomás celebraba los santos misterios en la iglesia de Santo Domingo; entró en un arrobamiento tan profundo, que hubo que usar una especie de violencia para llamarlo al sentimiento de las cosas exteriores. Varios oficiales del rey de Nápoles y algunos dominicos, testigos de esta maravilla, le conjuraron en vano a dejar estallar ante sus ojos algunos rayos de la gracia; intentaron inútiles esfuerzos para obtener el conocimiento de lo que había pasado en su alma durante los instantes preciosos en que huía lejos de los hombres y de la tierra. Pocos días después, Tomás confesaba, en los desahogos íntimos de la amistad, que la grandeza misma de las cosas que le fueron reveladas, lo había mantenido en el silencio de la estupefacción. La lengua del hombre, añadía, siguiendo el ejemplo del gran Apóstol y casi con sus expresiones, es impotente para expresar adecuadamente las maravillas de Dios. Me han sido reveladas cosas tan grandes, decía aún, que todo lo que he escrito, todo lo que he enseñado en mi vida no me parece más que un pálido reflejo de la verdad, que una imagen indigna de la belleza suprema.

A partir de ese día, el Doctor Angélico se condena al silencio; ha resuelto no escribir más, no enseñar más.

A pesar de esta repulsión siempre creciente por los objetos terrenales, y estos anhelos inflamados hacia un mundo mejor, se le ve alejarse un instante de su piadosa soledad, para ir a rendir una última visita a su hermana, la condesa Teodora, en su castillo de San Severino, poco distante de la ciudad de Nápoles. Allí fue presa de un éxtasis más largo, más intenso que de costumbre; permaneció durante varias horas sin dar ninguna señal de vida; de tal suerte que el padre Renaud, su compañero, no pudo disipar las alarmas de su hermana, por todo lo que le contó de maravilloso sobre la vida del Doctor Angélico, forzado como estaba a confesar, por otra parte, que no recordaba haberlo visto nunca, durante tanto tiempo, arrebatado fuera de sí mismo. Cuando este estado de contemplación extática hubo cesado, Tomás no pudo más que repetir a su amigo las únicas palabras que el gran Apóstol hacía oír a su retorno del tercer cielo: «He visto, he oído cosas inenarrables». El Doctor añadió con certeza: Mi vida debe terminar pronto, como mi enseñanza.

Para disponerse más inmediatamente a la toma de posesión de su eternidad, Tomás de Aquino se había encerrado de nuevo en esa taciturnidad tranquila y meditativa que había sido el carácter distintivo de su primera juventud, de esa época de la vida en la que el hombre debe prepararse para la práctica seria de la existencia. Pero mientras vivía así en el retiro y en la oración, Gregorio X lo sacó de su querida soledad para enviarlo al concilio que acababa de convocar en Lyon con el fin de trabajar en la extinción del cisma de los griegos y procurar socorro a Tierra Santa. Como los embajadores del emperador Miguel Paleólogo debían asistir, así como varios prelados de la Iglesia Oriental, un hombre como Tomás podía prestar servicios importantes a la Iglesia. El soberano Pontífice le ordenó, pues, mediante un breve particular, que se dirigiera al concilio, cuya apertura estaba fijada para el 1 de mayo de 1274; le ordenó al mismo tiempo prepararse para defender la fe católica en presencia de los griegos. La salud del Santo estaba entonces en mal estado; pero eso no le impidió partir de Nápoles, donde se encontraba, hacia finales del mes de enero. Se le dio como compañero de viaje al Padre Reginaldo de Piperno, a quien se encargó cuidar de él, porque estaba tan poco ocupado de su cuerpo que a menudo habría olvidado proveer a las necesidades más indispensables si alguien no hubiera velado particularmente por ello.

Tomás, habiendo encontrado en su camino el castillo de Maenza, pasó allí algún tiempo para ver a Francisca de Aquino, su sobrina, casada con el conde de Ceccano. Allí, su enfermedad aumentó considerablemente y fue presa de un disgusto general por toda clase de alimento. Como un día le instaban a decir qué deseaba comer, respondió, para librarse de las importunidades de sus parientes, que comería quizás de cierto pescado muy común en Francia, pero muy raro en Italia. Se hicieron, sin embargo, tantos esfuerzos que lo encontraron y se lo sirvieron; pero no quiso tocarlo por espíritu de mortificación. Disminuyendo un poco este disgusto universal y empezando a volver sus fuerzas, continuó su camino, a pesar de la certeza que tenía de que su última hora no estaba lejos. Sin embargo, las fatigas del viaje redoblaron su mal y la fiebre se volvió tan violenta que se vio obligado a detenerse en Fossanova, célebre abadía de la Orden del Císter, en la diócesis Fosse-Neuve Abadía cisterciense donde murió Tomás de Aquino. de Terracina. Lo primero que hizo al entrar fue ir a saludar al Santísimo Sacramento, según su costumbre. Con el rostro postrado contra tierra, derramó su alma en presencia de aquel que pronto debía llamarlo a su reino. Habiendo pasado luego al claustro, pronunció allí estas palabras del Salmista: Este es el lugar de mi reposo para siempre. Lo pusieron en el apartamento del abad, donde permaneció enfermo cerca de un mes. Los religiosos de Fossanova le dieron todas las muestras posibles de respeto y veneración. Se disputaban la ventaja de servirle, estimándose felices de poder ser útiles a un hombre al que consideraban como un ángel revestido de un cuerpo mortal. Estaban tan sorprendidos como edificados de su paciencia, de su humildad, de su recogimiento y de su fervor en la oración.

Cuanto más veía el Santo acercarse la hora de su muerte, más suspiraba por el momento feliz que debía hacerlo entrar en la gloria de su Dios. Se le oía repetir continuamente estas palabras de san Agustín: «No comenzaré a vivir verdaderamente, oh Dios mío, sino cuando esté enteramente lleno de ti y de tu amor. Ahora me soy carga a mí mismo, porque no estoy aún bastante lleno de ti». Habiéndole pedido los religiosos de Fossanova que les explicara el Cantar de los Cantares, como san Bernardo lo había hecho antaño en semejante circunstancia: «Dadme», les dijo, «el espíritu de san Bernardo y me rendiré a lo que exigís de mí». Cedió, sin embargo, al final a sus reiteradas instancias y les dictó una corta exposición de este libro misterioso. Esta exposición fue menos fruto de su ciencia que de su caridad: no podía venir, en efecto, sino de un alma que, corriendo tras el olor de los perfumes del esposo celestial, se apresuraba a romper los lazos de su esclavitud para ir a gozar de las delicias de la eternidad. Sin embargo, nuestro Santo se encontró muy mal. Su debilidad llegó a ser tan grande que, después de recomendarse a las oraciones de los religiosos que lo rodeaban, los conjuró a dejarlo solo, a fin de que pudiera consagrar únicamente a Dios los pocos momentos que le quedaban de vida. Cuando se vio en libertad, produjo, con los sentimientos de la fe más viva, actos de adoración, de amor, de agradecimiento, de humildad y de contrición. Hizo luego una confesión general de toda su vida al Padre Reginaldo, y esto con gran abundancia de lágrimas. No era que hubiera cometido faltas graves; pero su amor por Dios le representaba las faltas más ligeras como infidelidades considerables: pues aquellos a quienes había manifestado su interior siempre estuvieron persuadidos de que nunca se había hecho culpable de ningún pecado mortal. Dijo al Padre Reginaldo, antes de morir, que agradecía a Dios por haberlo prevenido constantemente con su gracia, por haberlo conducido siempre como de la mano y por haber preservado su alma de esas caídas que destruyen la caridad; luego, a ejemplo de san Agustín, añadió que era por un puro efecto de la misericordia divina que había sido librado de todos los pecados en los que no había caído.

El santo doctor, habiendo recibido la absolución con todos los sentimientos de un perfecto penitente, pidió el santo Viático. Mientras el abad y sus religiosos se preparaban para llevárselo, pidió a los que estaban alrededor de su lecho que lo pusieran sobre la ceniza, a fin de poder, decía, recibir a Jesucristo con más respeto. Fue así como quiso esperar al Salvador, a pesar de la extrema debilidad a la que estaba reducido. Cuando vio la santa hostia en las manos del sacerdote, pronunció las siguientes palabras con una ternura de devoción que arrancó lágrimas de los ojos a todos los asistentes: «Creo firmemente que Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre, está en este augusto Sacramento. ¡Os adoro, oh Dios mío y Salvador mío! ¡Os recibo, oh vos que sois el precio de mi redención y el viático de mi peregrinación! ¡Vos por cuyo amor he estudiado, trabajado, predicado y enseñado! Espero no haber avanzado nada contrario a vuestra divina palabra, o si eso me ha ocurrido por ignorancia, me retracto públicamente y someto todos mis escritos al juicio de la santa Iglesia romana». El Santo, habiéndose luego recogido para formar algunos actos de religión, recibió la santa comunión y no permitió que lo llevaran a su lecho hasta que hubo hecho su acción de gracias. Como sus fuerzas disminuían cada vez más, quiso que se le administrara el sacramento de la Extremaunción mientras estaba aún en perfecto conocimiento. Él mismo respondió distintamente a todas las oraciones de la Iglesia.

Permaneció tranquilo después de eso, gozando de una paz profunda que se manifestaba por la serenidad de su rostro. Se le oía repetir a menudo: «Pronto, pronto el Dios de toda consolación colmará sus misericordias y llenará todos mis deseos; pronto seré saciado en él y beberé del torrente de sus delicias. Me embriagará de la abundancia de su casa y me hará contemplar la verdadera luz en su esencia, que es la fuente de la vida». Habiéndose percatado de que los que lo rodeaban se deshacían en lágrimas, les dijo, para consolarlos, que veía llegar la muerte con alegría, porque era una ganancia para él; y como el Padre Reginaldo le manifestaba el pesar que tenía de no verlo triunfar sobre los enemigos de la Iglesia en el concilio de Lyon y ocupar un lugar donde podría prestar servicios importantes a la esposa de Jesucristo, respondió con su humildad ordinaria: «Siempre he pedido a Dios, como un raro favor, morir como un simple religioso, y le agradezco presentemente la bondad que ha tenido de escucharme. Al llamarme al lugar de la gloria en una edad tan poco avanzada, me ha hecho una gracia que ha rehusado a muchos de sus siervos. No os entristezcáis, pues, por la suerte de un hombre que está penetrado de la alegría más viva».

Manifestó luego su reconocimiento al abad y a los religiosos de Fossanova por todos los actos de caridad que habían ejercido hacia él. Un religioso de la comunidad le habiendo preguntado qué había que hacer para vivir en una fidelidad perpetua a la gracia: «Cualquiera», respondió, «que camine sin cesar en la presencia de Dios, estará siempre listo para rendirle cuenta de sus acciones y nunca perderá su amor consintiendo al pecado». Fueron esas sus últimas palabras. Rezó aún algunos momentos, luego se durmió en el Señor el 7 de marzo de 1274, un poco después de medianoche. Estaba en el quincuagésimo año de su edad.

«Mientras el Doctor rompía las trabas de esta vida mortal en Fossanova, fray Pablo de Aquilea, doctor él mismo y gran inquisidor de la fe, residente en esa época en el convento de Nápoles, creyó ver, en el éxtasis de su imaginación, al hermano Tomás dando su lección en la universidad napolitana, en presencia de un número prodigioso de escolares. San Pablo entra en la escuela, en compañía de algunos otros santos. El profesor se levanta y desciende inmediatamente de la cátedra para ir al encuentro del Apóstol. Este le hace señal de continuar su lectura y de proseguir la lección que había comenzado. Pero el Doctor conjura al Apóstol a decirle en gracia si ha comprendido bien el sentido de sus epístolas. Pablo le responde: Sí, tanto como puede comprenderlo un hombre sumergido en las tinieblas de esta vida; pero ven, te conduciré a un lugar donde tendrás una más clara visión de toda verdad; y tirándolo por el borde de su escapulario, lo llevaba fuera de las escuelas. El hermano se puso entonces a gritar con todas sus fuerzas: ¡Socorro; nos llevan al hermano Tomás! Los otros religiosos, atraídos por sus gritos, le preguntaron el objeto de su visión, que les contó. ¡La hora fue notada; y más tarde se supo que era aquella en la que el santo Doctor había ido a recibir su recompensa!».

Pero la impresión producida por esta muerte atravesaba con la misma rapidez las mayores distancias. He aquí lo que sucedía en el otro extremo de Europa, en esa vieja ciudad de Colonia, cuyas escuelas habían sido el primer teatro de los éxitos de Tomás, como alumno y como profesor: «Maestro Alberto de Sajonia, anciano de más de ochenta años, cabeza blanca y venerada, coronada de todas las glorias de la ciencia y de todos los honores de la religión, a los cuales se había mostrado superior al depositarlos; corazón magnánimo hacia un alumno sobre todo que debía eclipsar la aureola de sus éxitos; Alberto el Grande, el maestro de Tomás, sintió también, por una comunicación divina, la pérdida irreparable que la Iglesia y su Orden acababan de experimentar. Estaba a la mesa con los otros religiosos del convento de Colonia; de repente se deshace en lágrimas. El prior le pregunta el motivo de su dolor; Alberto responde: Es una triste y gran noticia la que debo comunicaros; Tomás de Aquino, mi hijo en Jesucristo, la antorcha de toda la Iglesia, acaba de morir; Dios me lo ha revelado. ¡El prior tomó nota del día; y pocas semanas después se supo que era el día mismo de la muerte del Doctor angélico!». Nos equivocamos mucho, o la historia presenta pocas escenas tan llamativas como la de un anciano tal como Alberto el Grande, llorando, en semejantes circunstancias, la muerte de un alumno tal como Tomás de Aquino. ¿La amistad que sobrevive a la muerte ha revestido jamás rasgos más majestuosos y más conmovedores?

La fatal noticia, antes de llegar al fondo de Alemania, había necesariamente atravesado la ciudad de Lyon, donde se reunían actualmente los diputados de la Iglesia universal: circulaba de boca en boca con la tristeza y el desaliento. Los padres del Concilio no se abordaban sino con el silencio de la sorpresa o las lágrimas del dolor. Buenaventura estaba allí, sin duda; pero la inteligencia y el corazón de este gran hombre parecieron golpeados por una muerte anticipada, a la noticia de la muerte de un amigo impacientemente esperado, y que tenía costumbre de llevar consigo la esperanza de todos los triunfos. Sin pretender vincular a este solo hecho el poco éxito de esta asamblea en uno de sus objetos principales, que eran la reunión de los griegos con los latinos; haciendo por otra parte la parte de las pasiones humanas en la resistencia que oponen al reino de la verdad, podemos afirmar, según todos los documentos históricos, que la ausencia de Tomás de Aquino fue considerada por todos los miembros como el mayor de los males que pudiera ocurrir a la cristiandad en tales coyunturas. Un velo de luto parece extenderse sobre las primeras deliberaciones. Nada ha podido, mejor que el aspecto del Concilio, inspirar este rasgo de un antiguo historiador: ¡A la muerte de Tomás, apenas llegado a la mitad de su carrera de doctor, el mundo sintió una conmoción semejante a la que experimentaría si el sol viniera en pleno mediodía a perderse de repente en los espacios!

Resumamos, mediante datos iconográficos, los principales rasgos de la vida y las principales virtudes de santo Tomás de Aquino:

Unos ángeles pasan un cinturón alrededor de sus riñones durante el sueño místico del que hemos hablado; pone en fuga con un tizón a una mujer que viene a tentarlo; se hace descender por una ventana para escapar a su familia; se puede colocar cerca de él un buey: se ha visto en la vida por qué.

El cáliz o la custodia que se le pone en la mano recuerda la composición del oficio del santo Sacramento. De rodillas ante un crucifijo, sostiene una banderola que lleva estas palabras: Bene scripsisti de me, Thoma; quam mercedem postulas! — Non aliam nisi te, Domine; se concibe que hay diversas maneras de disponer el cartucho traduciendo al ojo esta gran favor del que santo Tomás fue objeto. Es sobre todo el sol, como ya hemos visto, el que sirve a los pintores para caracterizar el genio de santo Tomás: se coloca el sol sobre su pecho o sobre su mano; a veces está suspendido de un collar; quizás sea una forma de designar aquel de sus trabajos que se llama la Cadena de oro. En un grabado que reproduce el P. Cahier, el astro de rayos brillantes es sostenido por un libro abierto sobre el pecho del Santo. Este libro es sin duda la Suma de teología. Se le encuentra a veces representado con dos alas para recordar su título de doctor evangélico; pero no aconsejamos esta manera, que no nos parece bastante especial. En efecto, este emblema conviene a todos los Doctores de la Iglesia, y especialmente al doctor seráfico, san Buenaventura; hay que decir lo mismo de la paloma que algunos pintores han dado por emblema a santo Tomás y a algunos otros Santos de la Orden de Santo Domingo: nada autoriza su uso; la estrella, aunque haya indicado el instante de su muerte, no es suficientemente característica tampoco: pertenece más especialmente a santo Domingo. Lleva el lirio, como símbolo de su virginidad. Se le une a menudo a san Buenaventura, su condiscípulo en París.

En 1860, el Sr. Gandolfi, artista italiano, ha editado una estatuilla de santo Tomás, de pie, llamando la bendición de Dios sobre la Suma, que acaba de terminar. Una mitra a sus pies recuerda su humildad y su rechazo de las dignidades eclesiásticas. Casini lo ha representado acompañado de dos ángeles; Erasmo Quellin, de rodillas ante la Virgen que le entrega un papel; Abraham Diepembeck de pie, sosteniendo una palma y un santo copón; Sebastián Leclerc, de rodillas, ante un altar; el mismo, sosteniendo una pluma de donde parten rayos que van a reunirse a tantos volúmenes como sostienen los Padres de la Iglesia, etc.

Fra Angelico di Fiesole ha pintado a santo Tomás de cuerpo entero, rodeado de los evangelistas, de los profetas y de los filósofos paganos: fresco ejecutado en el Vaticano, en la capilla de Nicolás V. En una pintura sobre esmalte de un relicario perteneciente a la catedral de Orvieto, se le ve presentando el oficio del santo Sacramento a Urbano IV. El gabinete de estampas de París posee varias figuras y retratos de santo Tomás. Ver la colección de los Santos por orden alfabético. Finalmente, la antigua topografía de Toulouse, que se encuentra en ese mismo gabinete de estampas, reproduce el sepulcro y la maravillosa urna de santo Tomás, que estaban en la iglesia de los Dominicos de Toulouse, antes de la Revolución.

Santo Tomás era de una estatura alta y bien proporcionada, pero de una complexión muy delicada. Estaba sujeto a grandes males de estómago, que aumentaban aún por sus austeridades y por su aplicación infatigable al trabajo. En cuanto a las cualidades de su espíritu, las hemos dado a conocer cuando la ocasión se ha presentado, y no hemos dicho nada que no esté aún por debajo de la idea que se ha tenido en todos los siglos; y lo que añade infinitamente a esta idea, es que la opinión pública ha formado su juicio sobre el de las personas que más se han distinguido por su ciencia.

Una de las mayores marcas de su bello genio consiste en que hacía entender, en muy pocas palabras, grandes maravillas; de modo que si la antigüedad ha hecho este honor a cierto lacedemonio, de escribir en letras de oro todo lo que salía de su boca, todas las palabras y todas las sentencias salidas de este incomparable espíritu deberían ser impresas en letras de alguna sustancia más preciosa que el oro, y más duradera que el firmamento, tanto peso y energía tienen. Reportaremos algunas para nuestra consolación. Decía pues: «Que la pobreza del religioso impaciente es un gasto inútil; — que el alma sin la oración no avanza en nada, y que el religioso sin la oración es como un soldado desnudo, y que combate sin armas; — que el religioso debe siempre caminar acompañado, así como san Agustín lo manda en su regla, porque el religioso solo es un demonio solitario; — que no sabía cómo un hombre, que se veía en pecado mortal, podía reír y regocijarse; ni cómo era posible que un religioso pensara en otra cosa que en Dios; que la ociosidad era el anzuelo con el cual el enemigo hacía su pesca; que con ella toda clase de cebo era apropiado». Se le preguntó un día el medio de conocer si un hombre era perfecto y espiritual; dijo: «Aquel que habla en su conversación de niñerías y tonterías, que tiene miedo de ser despreciado, y que se enfada de serlo, cualesquiera maravillas que haga, no lo estimo perfecto, pues todo eso es una virtud sin fundamento: y cualquiera que no puede sufrir está muy cerca de caer». Su hermana le preguntó una vez cómo se podría salvar; él le respondió: «Queriéndolo». Otra vez que deseó saber qué era lo más deseable en esta vida, le dijo que «era morir bien». Ella le pidió también que le dijera qué era el Paraíso: «Hasta que lo hayáis merecido», dijo él, «nadie os lo sabría enseñar». Estando en el artículo de la muerte, los religiosos le preguntaron cómo podrían pasar su vida sin falta; él les respondió: «Si podéis dar razón de todas vuestras acciones cuando las hacéis». Como se le preguntaba de qué suerte un hombre podía llegar a ser docto: «No leyendo», dijo, «sino un libro».