San Abraham de Kiduna

Emprendió así la obra de su perfección con un ardor admirable y, socorrido por la gracia del Señor, hacía todos los días nuevos progresos mediante la renuncia total a todas las satisfacciones de los sentidos, mediante las vigilias, la oración, las lágrimas de la santa unión, así como por la práctica de la humildad y la caridad. Por ello, aunque permanecía encerrado en su celda, el resplandor de su santidad no tardó en aparecer en el exterior. El rumor aumentó insensiblemente, y aquellos que oyeron hablar de él se apresuraron a venir a verlo para asegurarse por sí mismos del bien que habían oído decir de él, y para encontrar junto a él motivos de instrucción y edificación al mismo tiempo. Pareció claro que era Dios quien los atraía hacia él; pues, habiéndolo colocado en ese lugar como una luz de la que quería servirse para iluminar a los demás, le concedió el don de consejo y de sabiduría en abundancia, lo que hacía que uno no pudiera cansarse de oírle hablar de las cosas celestiales.

Hacía diez años que había renunciado al mundo cuando supo que sus padres habían muerto y que había heredado sus bienes, que eran considerables. Su corazón estaba demasiado desprendido del afecto a las riquezas perecederas como para pensar en recuperarlas. Rogó, pues, a un amigo, cuya probidad conocía, que hiciera la distribución entre los pobres y los huérfanos, y se reposó enteramente en él para este oficio de piedad, a fin de no ser interrumpido por este cuidado en el ejercicio de la oración, tras lo cual no se preocupó más por ello.

Este sacrificio fue para él como un nuevo compromiso que tomó de desprenderse siempre más de las cosas de la tierra, y de animarse con un nuevo celo a enriquecerse con el tesoro de las virtudes. No tenía otra cosa que un manto, una túnica de pelo de cabra, un plato para comer y una estera de juncos para dormir, e incluso dormía a menudo sobre la tierra desnuda; y por un despojo tan grande, su alma tomó un mayor impulso para elevarse a Dios por los grados de las virtudes. Pero se puede decir que voló más que subió por grados, tanto fueron extraordinarios los progresos que hizo en la perfección.

Hay que leer lo que dice de él san Efré n, ese testi saint Éphrem Diácono de Edesa y principal biógrafo de san Abraham. go fiel y verdadero de su eminente piedad, y que estaba unido a él por los lazos de una santa amistad: «Nunca se relajó en nada», dice, «desde que abrazó la vida solitaria. No pasó un solo día sin derramar lágrimas. Nunca se le vio sonreír. Consideraba cada día como el de su muerte».

«Pero he aquí», continúa san Efrén, «lo que es aún más digno de admiración: que en una vida tan austera conservó siempre un rostro fresco, un aire agradable, un cuerpo sano y vigoroso, aunque era de temperamento delicado, como si no hubiera hecho penitencia, tanto la unción de la gracia lo fortalecía y lo sostenía en todas sus acciones, y tanto comunicaba de alegría espiritual a su alma. Finalmente, lo que aún se debe admirar en él es que nunca cambió, durante cincuenta años, la túnica de pelo de cabra con la que estaba vestido, y que incluso sirvió a otros después de su muerte».

Hemos dicho que el olor de sus virtudes atraía de todas partes a multitud de gente a su celda. San Efrén nos enseña además cómo los recibía, los instruía, los consolaba y los animaba a trabajar por su salvación. «Su humildad», dice, «era de las más profundas, y tenía una igual caridad para todo el mundo. No había en él acepción de personas. No prefería a los ricos sobre los pobres, ni a los grandes sobre los pequeños; sino que tenía para todos el mismo celo y la misma ternura cristiana, y los veneraba a todos igualmente en Jesucristo. No reprendía a nadie con acritud, y no sabía lo que era emplear palabras duras; sino que todos sus discursos estaban sazonados con la sal de la caridad y de la dulzura. Por eso, uno no se cansaba de oírle; y al considerar la santidad que resplandecía en su rostro, uno se sentía presionado por un mayor deseo de verlo a menudo».

El incomparable Abraham, ese hombre de penitencia, de oración y de caridad, se ejercitaba así en estas virtudes, encerrado en su estrecha celda, cuando la Providencia quiso hacer brillar su celo, su amor y su paciencia mediante una misión a la que le llamó, y que no exigía menos que una virtud tan ardiente, tan firme, tan inquebrantable como la suya. Había en la diócesis de Edesa un gran pueblo cuyos habitantes eran todos idólatras, y tan fuertemente apegados a sus supersticiones, que nunca habían querido escuchar ni a los sacerdotes ni a los diáconos que el obispo les había enviado, ni a varios solitarios que habían querido emprender su conversión. Al contrario, como añadían la crueldad a su ceguera, la caridad de estos misioneros no había servido más que para excitar su furor y para ser expulsados sin haber podido ganar nada en sus corazones.

Era para el obispo de la ciudad un gran motivo de aflicción haber hecho hasta entonces inútilmente intentos tan frecuentes para llevarlos a la fe de Jesucristo. Un día que había reunido a su clero, el discurso recayó sobre la virtud de san Abraham, a quien se comenzó a alabar como merecía. Entonces Dios inspiró al obispo el buen pensamiento de enviarlo a estos paganos como uno de los más grandes siervos de Dios que conocía, y como el más apto para ablandar la dureza de su corazón mediante su caridad y su paciencia. Todos los eclesiásticos aplaudieron esta elección, de modo que se levantó de inmediato y se dirigió con ellos a la celda del siervo de Dios. Después de saludarlo, le habló de estos idólatras y le declaró la intención que tenía de ordenarlo sacerdote y enviarlo a su pueblo para trabajar en su conversión.

Abraham estaba muy lejos de huir del esfuerzo, él que ponía sus delicias en la penitencia; pero su humildad ocultaba tanto sus virtudes a sus ojos, que no sabía ver en sí mismo más que miserias y debilidades. Así, la propuesta del obispo lo asustó y lo entristeció. «Le conjuro, mi santo Padre», le dijo, «que considere que no soy más que un hombre vil, muy incapaz de emprender un asunto de esta importancia; por eso le suplico más bien que me deje llorar mis pecados». «Dios lo hará apto mediante su gracia», le dijo el obispo, «así que no ponga dificultad en someterse». — «Le suplico», replicó Abraham, «que tenga piedad de mi debilidad y permita que continúe llorando mis pecados». — «¡Pero qué!», le dijo entonces el obispo, «¿lo ha dejado todo, ha abandonado el siglo y todo lo que en él podía pretender, está crucificado al mundo, y todavía no habría adquirido la virtud de la obediencia?». — «¡Ay! mi Padre», le respondió Abraham derramando muchas lágrimas, «¿qué soy yo sino un perro muerto? ¿y cuál es la vida que llevo para haberle hecho juzgar que yo era apto para una empresa tan grande?». — «Aquí», le dijo el obispo, «usted solo se ocupa de su propia salvación, y allá podrá, con el auxilio del Señor, convertir muchas almas y salvarlas. Considere pues bien en usted mismo cómo puede obtener una mayor recompensa, ¿si será aquí o allá?; ¿si será salvándose usted solo, o salvando a muchos otros con usted?». Entonces este santo hombre respondió continuando con su llanto: «Que la voluntad de Dios se cumpla; estoy listo para obedecerle e ir a donde usted me ordene».

El obispo lo condujo pues a la ciudad, lo ordenó sacerdote y lo hizo llevar al pueblo de los paganos. Era alrededor del año 330. Abraham, al ir, mantenía su corazón elevado a Dios y le decía: «Oh Dios lleno de bondad y de clemencia, dirija sus ojos a mi debilidad e insuficiencia para un ministerio tan grande, y envíeme su socorro desde lo alto, para que su santo nombre sea glorificado». Y cuando hubo entrado en el pueblo, no viendo por todas partes más que marcas de idolatría, y un pueblo entregado enteramente a sus abominaciones, levantó los ojos al cielo lanzando profundos suspiros acompañados de lágrimas, y dijo a Dios: «Usted es el único impecable, usted es el único misericordioso, el único clemente, el único bondad misma; no rechace la obra de sus manos».

Como todavía quedaba algo de la distribución de sus bienes, envió al amigo fiel a quien se los había encargado para que se los hiciera llegar, y utilizó ese dinero para construir una iglesia muy hermosa y muy adornada. Ya fuera que Dios, por una fuerza secreta, impidiera a los idólatras oponerse, o que no se atrevieran porque estaba apoyado por la autoridad de los magistrados, y quizás también por algún rescripto del emperador Constantino que el obispo había obtenido, esta iglesia fue llevada en poco tiempo a su perfección, y los paganos venían todos los días a verla por curiosidad. Cuando estuvo terminada, él hacía allí a Dios largas oracione l'empereur Constantin Emperador romano cuya conversión puso fin a las persecuciones cristianas. s por el pueblo cuyo cuidado le había confiado su Providencia.

Hasta entonces había pasado en medio de los ídolos sin decir nada, contentándose con gemir y orar; pero finalmente, animado por un santo celo, y autorizado por el espíritu de Dios tanto como por las leyes que Constantino el Grande ya había hecho publicar (pues esto ocurrió bajo su reinado entre el año 330 y el año 334), derribó todos los altares y rompió todos los ídolos del lugar. No hizo falta más para excitar el furor de los habitantes: se lanzaron sobre él, lo azotaron y lo expulsaron del pueblo; pero él regresó en la noche, entró en la iglesia, y más conmovido por su dureza que por todo lo que le habían hecho sufrir, continuó solicitando para ellos con muchas lágrimas la misericordia de Dios.

Al día siguiente, los paganos quedaron extrañamente sorprendidos de encontrarlo en la iglesia en oración. Casi no podían salir de su asombro. Él aprovechó la ocasión para exhortarlos a renunciar finalmente a sus supersticiones; pero en lugar de escucharlo, se lanzaron sobre él como furiosos, lo golpearon cruelmente, lo arrastraron por los pies con una cuerda fuera del pueblo, lo abrumaron a pedradas y se retiraron creyéndolo muerto. De hecho, estaba casi sin vida; pero recobró el sentido en medio de la noche, y dirigiéndose a Dios desde el fondo de su corazón, le dijo gimiendo y llorando mucho: «¿Por qué, Señor, desdeña mi bajeza? ¿por qué aparta sus ojos de mí? ¿por qué rechaza los deseos de mi corazón? ¿por qué desprecia la obra de sus manos? Le suplico, oh Dios de infinita bondad, que dirija miradas de misericordia sobre este pobre pueblo. Concédale la gracia de conocerle, y de creer que no hay otro Dios que usted».

Después de esta oración, Dios le devolvió sus fuerzas para regresar a la iglesia y cantar sus alabanzas; y los paganos, habiendo regresado al despuntar el día, quedaron más asombrados que nunca de encontrarlo allí. Su rabia se reavivó, y habiéndolo tomado, lo trataron tan cruelmente como el día anterior. Finalmente, su persecución duró tres años, y durante ese tiempo no hubo maltrato que no le hicieran soportar. Pero ya fuera que lo golpearan, que le hicieran mil ultrajes, que lo arrastraran, que lo abrumaran a pedradas, que le hicieran sufrir hambre y sed, y todos los males que podían imaginar para obligarlo a retirarse, él apareció como un diamante, sin tambalearse nunca ni dejarse abatir, sin siquiera mostrar ningún movimiento de ira ni de indignación contra ellos; al contrario, cuanto más lo perseguían, más su caridad hacia ellos, como una brasa que no se puede extinguir, tomaba incrementos. Unas veces los exhortaba con celo; otras los advertía con dulzura; otras les daba grandes testimonios de ternura y afabilidad: trataba a los ancianos como a sus padres, a los menos ancianos como a sus hermanos, y a los más jóvenes como a sus hijos, aunque por su parte ellos no cesaran de despreciarlo, de decirle injurias y de hacerle mil ultrajes.

Finalmente llegó el día de la misericordia. Dios escuchó las oraciones, las lágrimas y los sufrimientos de su siervo, y lo recompensó por las penas que había soportado hasta entonces con la conversión total de aquel pueblo. He aquí cómo san Efrén relata este maravilloso cambio: «Estando un día reunidos todos los habitantes del pueblo, comenzaron a hablar del Santo y se dijeron unos a otros con sentimiento de admiración: ¿Veis que a pesar de todos los males que le hemos hecho sufrir, lejos de abandonarnos, ha persistido en permanecer aquí, sin haber dicho jamás a nadie ninguna palabra molesta, ni haber tenido ninguna aversión contra nosotros? Lejos de eso: ha soportado con una paciencia inalterable nuestras persecuciones, e incluso ha mostrado alegría por ello. ¿Acaso habría podido soportar estas cosas si el verdadero Dios no estuviera con él, y si lo que nos dice del reino de los cielos y de los suplicios eternos no fuera verdadero? ¿Y cómo él solo habría podido derribar y romper todos nuestros dioses, sin que ellos se hubieran vengado contra él con terribles castigos, si hubieran tenido el poder para hacerlo? Debe ser, pues, el siervo del único Dios verdadero, y todo lo que nos ha dicho debe venir de Él y ser verdadero; así pues, debemos creer en el Dios que nos predica.

«Este sentimiento fue compartido por todos; y de inmediato fueron a buscar al Santo a la iglesia gritando con todas sus fuerzas: Gloria sea dada al Dios del cielo que nos ha enviado a su siervo para librarnos del error y para salvarnos. ¿Cuál fue la alegría de este santo hombre cuando los vio venir y los oyó gritar así? Como las flores que han sido nutridas por el rocío de la mañana tienen colores más vivos, así apareció también el rostro del hombre de Dios.

«Viéndolos tan bien dispuestos, los bautizó a todos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, desde el más pequeño hasta el más grande, en número de mil personas. Desde aquel tiempo, les leía todos los días asiduamente la Sagrada Escritura y los instruía en los principios de la fe, de la justicia cristiana y de la caridad».

Pasó todavía un año entero con ellos después de que hubieran recibido el santo bautismo, instruyéndolos día y noche para fortalecerlos en la piedad; después de lo cual, presumiendo que estaban bien afirmados en la fe y que amaban a Dios con sinceridad de corazón, y viendo además el afecto y la veneración extraordinarios que tenían por él, comenzó a temer que esto fuera una ocasión para relajarse en su modo de vida y comprometerse demasiado en las solicitudes del siglo bajo el pretexto de brindarles sus cuidados. Lo cual muestra cuán puro era su celo y cuán sincera era su humildad, que lo llevaba así a desconfiar de sí mismo: un gran ejemplo para las personas dedicadas al ministerio exterior de la salvación de las almas, que les enseña a no buscar en ello más que la gloria de Dios y a conducirse con una santa desconfianza de sí mismos.

Estas consideraciones determinaron, pues, a este santo hombre a ceder a otros el campo del Señor que había desbrozado y cultivado tan felizmente con tanto trabajo, para regresar a su soledad cuando juzgó que había cumplido suficientemente su misión. Se levantó en medio de la noche: después de haber orado largamente, salió secretamente del pueblo, le dio su bendición haciendo tres signos de la cruz y se retiró a otro lugar donde se escondió lo mejor que pudo.

Se puede juzgar el dolor de los fieles cuando, llegado el día, ya no lo encontraron en la iglesia. Se dispersaron inmediatamente por todas partes como ovejas errantes para descubrir dónde podría haberse escondido, llamando a su santo pastor con su dolor y sus lágrimas, y haciendo resonar todos los lugares con sus lamentaciones; pero al no haber podido encontrarlo, recurrieron al obispo y le contaron lo que había sucedido. El obispo no se sintió menos afligido que ellos y envió incesantemente gente a todas partes para buscarlo como se buscaría una piedra preciosa. Finalmente, habiendo regresado los que había enviado sin haber podido descubrirlo, él mismo fue al pueblo con su clero, donde, después de un discurso que dirigió al pueblo reunido para tratar de consolarlo, viendo cuán afirmados estaban en la fe y en la caridad, eligió a aquellos que juzgó más aptos para las funciones eclesiásticas, ordenando a unos sacerdotes, a otros diáconos y a otros lectores.

San Abraham supo con mucha alegría lo que el obispo había hecho y dio grandes gracias a Dios por ello; después de lo cual, no temiendo ya que se pusieran obstáculos a su retiro, se retiró a su celda. Hizo construir una segunda que tocaba la suya, la cual, siendo como una celda exterior, hacía la suya más propia para el recogimiento y favorecía así más su amor por la vida de oración y contemplación que quería llevar. Pero la gente del pueblo que había convertido no bien lo supo, acudieron allí para testimoniarle la alegría que tenían de volver a verlo, mirándolo siempre como su guía en el camino de la salvación y recurriendo a él con una confianza filial, así como los hijos a su padre, para recibir sus instrucciones y edificarse.

«Pero quiero», continúa el mismo san Efrén, «hablarles aún de un rasgo de su vida de los más dignos de admiración, que le ocurrió en su vejez, y que, al poner bajo una nueva luz la grandeza de su caridad, puede servir a las personas espirituales de un ejemplo muy útil y muy propio al mismo tiempo para inspirarles sentimientos de una santa composición». Es la historia de su sobrina, de la inocencia en la que la había conservado, de la caída que tuvo, de su retorno a Dios, de su penitencia y de su bienaventurado fin.

Había tenido un hermano en el mundo que dejó al morir una hija huérfana llamada María, que sus amigos le lle varon Marie Sobrina de san Abraham, conocida por su caída y su gran penitencia. cuando tenía solo siete años. Se hizo cargo de ella, pues, con la única intención de criarla en la piedad, por la cual pudiera hacerla digna de los bienes celestiales, y no deseándole más que esta única posesión, hizo distribuir a los pobres las riquezas que su padre le había dejado, y la hizo poner en una celda cercana a la suya, desde donde la instruía por una pequeña ventana que había abierto. Le hizo aprender el salterio y los otros libros de la sagrada Escritura; la hacía velar para alabar a Dios con él y le hacía cantar salmos; le hizo practicar la mortificación, y la formó tan felizmente en la piedad, que hizo progresos maravillosos, amando su estado y haciendo de él las delicias de su corazón como su santo tío, y adornando a su ejemplo su alma con todas las virtudes.

Abraham, por su parte, no cesaba de rogar al Señor con lágrimas que se dignara conservarla en su inocencia e impedir que su corazón se comprometiera en el afecto a las cosas de la tierra. Ella le conjuraba también a menudo que pidiera a Dios preservarla de las trampas del demonio y de sus malas sugerencias. Así avanzaba con una santa alegría en el servicio y el amor de su Dios, y guardaba fielmente la regla que su tío le había prescrito. Este santo hombre estaba colmado de alegría al verla perseverar tan constantemente en su género de vida, y por el progreso que hacía en la perfecta caridad. San Efrén unía también sus instrucciones a las de su tío, y durante veinte años se conservó como una casta paloma y un cordero sin mancha.

Pero el demonio no pudo soportar más verse vencido por una virtud tan hermosa, sin hacer finalmente estallar su rabia contra ella. Tendió pues sus redes para sorprenderla, o para poder al menos distraer a su bienaventurado tío, por la aflicción que le causaría, de la unión tan estrecha que siempre tuvo con Dios. Como empleó contra nuestros primeros padres la astucia de la serpiente para retirarlos del jardín de las delicias y hacerlos pasar a una tierra que no les producía más que zarzas y espinas, así encontró un instrumento de perdición para hacerlo servir a su pernicioso designio contra esta piadosa virgen. Este instrumento fue un falso monje, que venía a veces a ver a san Abraham bajo el pretexto de instruirse junto a él en los deberes de su estado, pero que lanzó desgraciadamente malas miradas sobre su sobrina, y se dejó deslumbrar por su belleza, que era muy grande, de modo que ya no venía más que para verla, cubriendo siempre sus culpables intenciones con el pretexto de hablar con el hombre de Dios.

Tuvo que luchar durante un año entero contra su virtud; pero finalmente se las arregló con tal artificio, que al final de ese tiempo María lo escuchó.

El demonio, que le había fascinado los ojos ablandando su corazón para impedirle ver el precipicio donde iba a perderse, le hizo ver entonces todos los horrores y la profundidad del mismo, a fin de terminar de abrumarla por la desesperación. El espíritu de María, que se elevaba a Dios con tanta facilidad, fue de repente cubierto de espesas tinieblas; su bella alma, que gustaba de Dios con tanta paz y dulzura, se encontró como metamorfoseada en demonio por la horrible fealdad que contrajo y por el trastorno espantoso del que se sentía cruelmente agitada. Entonces, entregándose por completo a sus remordimientos y al terror que le causaba su pecado, desgarró su cilicio y se amorató el rostro a golpes: su desesperación llegaba incluso hasta querer matarse. «Todo ha terminado», decía lanzando grandes gritos, «debo considerarme como muerta; he perdido todo el tiempo que había pasado hasta ahora en la práctica de la virtud; he perdido mis trabajos; he perdido el fruto de mis lágrimas, de mis vigilias, de los santos cánticos en los que pasaba una parte de la noche; he cubierto mi alma de infamia, le he dado la muerte, la he convertido en objeto de burla de los demonios. ¡Qué aflicción para mi santo tío! ¿De qué me han servido sus consejos y los de Efrén, cuando me decían tan a menudo que me conservara pura, y que tenía un Esposo inmortal, que es tan celoso de la modestia como es santo? ¿Cómo osaré presentarme aún a esa ventana, desde donde me daba sus instrucciones? ¿No saldría de ella una llama para devorarme? Es mucho mejor, pues, ya que estoy muerta para Dios y no me queda ninguna esperanza de salvación, que me vaya a un país donde no sea conocida por nadie».

Tales fueron los sentimientos a los que se entregó, según san Efrén, esta joven caída de su virtud, y no los ejecutó sino demasiado; pues en lugar de confesar su falta a su tío, quien la habría ayudado a levantarse y a hacer penitencia, no pensó más que en huir, y se fue a una ciudad donde se abandonó enteramente al pecado. Dios hizo conocer al mismo tiempo en una visión a san Abraham la caída de su sobrina. Le pareció ver un dragón monstruoso que había venido con horribles silbidos a su celda y había engullido allí a una paloma, después de lo cual había regresado a su guarida. Creyó al principio que era el presagio de alguna persecución contra la Iglesia, y rezó mucho para recibir sobre ello nuevas luces. No tuvo ninguna otra, si no es que dos días después vio aún en sueños a ese dragón, y que habiéndole aplastado la cabeza con sus pies, lo había forzado a vomitar a la paloma, y la había retirado viva.

Se despertó tras esto y llamó a su sobrina preguntándole por qué no la había oído desde hacía dos días cantar las alabanzas de Dios; pero al no obtener respuesta, le fue fácil aplicar la visión que había tenido y no dudó más de la desgracia que le había ocurrido. «¡Ah!», exclamó gimiendo y derramando lágrimas en abundancia, «¡qué desgraciado soy! Un lobo cruel ha arrebatado a mi oveja; mi hija ha sido hecha cautiva». Luego, elevando sus gritos al cielo: «Jesús, Salvador del mundo», dijo, «devuélveme a María, mi oveja, y tráela de nuevo a tu redil, para que en mi vejez no descienda al sepulcro con mi dolor. No desprecies, Dios mío, la oración que te dirijo; haz que experimente pronto el efecto de tu misericordia, retirando de las fauces de este dragón a mi hija que aún vive».

Los dos días de intervalo que transcurrieron desde la primera hasta la segunda visión representaron, dice san Efrén, los dos años que esta infortunada joven perseveró en el desorden. Su santo tío los pasó entre lágrimas y oraciones continuas que hizo por su conversión. Solo al cabo de este tiempo supo el lugar donde ella se había retirado y la vida que llevaba allí. No se fió del todo de las primeras noticias que le dieron, sino que rogó a uno de sus amigos que se trasladara al lugar para asegurarse mejor de la verdad. Lo hizo, y a su regreso le certificó todo lo que ya le habían dicho. El Santo le pidió además que le trajera un hábito de caballero y le llevara un caballo; y habiéndose puesto en la cabeza uno de esos grandes sombreros que cubren también el rostro, para no ser reconocido, partió con ese atuendo y se dirigió a la posada donde le habían dicho que su sobrina estaba alojada. Miraba a todos lados para ver si la divisaba, pero como no aparecía, dijo al posadero fingiendo una sonrisa: «Maestro, dicen que tenéis aquí una joven muy hermosa, ¿no podría verla?»

El posadero, asombrado por esta petición de parte de un hombre que parecía quebrantado por la vejez, le hizo reproches como si fuera un comentario indigno de su edad. Sin embargo, le confesó que tenía en su casa a una joven cuya belleza era arrebatadora, y la hizo llamar. Ella se presentó entonces con un atuendo que bastaba para revelar su conducta, y el corazón del santo hombre fue traspasado de dolor. No obstante, fingió alegría y ordenó una comida. En cuanto a María, dice san Efrén, al encontrarse cerca del Santo, sintió ese suave olor de pureza que da la abstinencia, lo que le recordó el tiempo feliz en que la practicaba tan perfectamente. «¡Ah!», exclamó gimiendo y llorando, como si le hubieran atravesado el corazón con un dardo: «¡Ah!, ¡desdichada de mí!». El posadero se asombró y le preguntó el motivo de sus lágrimas, ya que hasta entonces nunca había dado muestras de tristeza. Pero ella le respondió sin explicarse más: «¡Oh, ojalá hubiera muerto hace tres años!»

No era un enigma para su santo tío, quien, continuando unos momentos con el disimulo, le dijo que no venía al caso hablar de sus pecados cuando se estaba en la alegría. Finalmente, al encontrarse a solas con ella en la habitación, se quitó el sombrero que le cubría casi todo el rostro y le dijo llorando: «Hija mía María, ¿no me reconoces? ¿No soy yo Abraham, quien ha hecho las veces de padre para ti? ¿Te soy acaso desconocido? ¿No soy yo quien te ha criado? ¿Qué te ha ocurrido, oh hija mía querida? ¿Dónde está, mi querida niña, ese hábito angélico que llevabas antes? ¿Dónde está esa bella pureza? ¿Dónde están esas lágrimas, esas vigilias, esa compunción de corazón? ¿Qué se ha hecho de aquel tiempo en que dormías en el suelo y hacías tantas genuflexiones para adorar a Dios? ¡Oh, hija mía! ¿Cómo has caído desde lo alto del cielo a este abismo profundo? ¿Por qué no me descubriste la tentación cuando el demonio te la suscitó? ¿No habríamos, mi querido Efrén y yo, rezado por ti para que fueras liberada por aquel que puede retirarnos incluso de la muerte? ¿Hacía falta abandonarte aún más al demonio después de tu primera falta por un desgraciado desespero? Juzga el exceso del dolor que he sentido por ello. Pero, hija mía querida, solo Dios es impecable».

El Santo le hablaba así mientras la sostenía de la mano, lo cual duró hasta la medianoche, y ella, presa del miedo y la confusión, estaba sin habla como una piedra y no se atrevía a levantar los ojos para mirarlo. Ante lo cual el Santo le dijo, continuando derramando lágrimas: «¿Por qué, hija mía María, no me respondes? ¿No he venido aquí abrumado de dolor para traerte de nuevo al camino de la salvación? Yo me hago cargo de tu pecado, ¡oh hija mía!; yo responderé por ti en el juicio de Dios; tomo sobre mí hacer penitencia por ello». Estas palabras, dichas con la dulzura que la caridad le inspiraba y acompañadas de esas lágrimas que el estado de su sobrina le hacía derramar, comenzaron a sacarla un poco de su sorpresa y abatimiento; pues el golpe la había derribado, y ella le dijo: «Si no me atrevo a mirarle en la vergüenza que me abruma, ¿cómo, sintiéndome cubierta de crímenes, me atreveré a invocar el santo nombre del Señor?»

«Te he dicho, mi querida niña, que me hago cargo ante Dios de tu iniquidad», replicó el Santo. «Sigue solo mi consejo y regresemos juntos a nuestra primera morada; nuestro querido Efrén se aflige y gime para obtener de Dios el perdón de tus pecados. Te lo ruego, pues, ten piedad de mi vejez y no te niegues a seguirme». —«Sí», le dijo ella, «si aún estoy a tiempo de hacer penitencia y si el Señor quiere tenerme misericordia, le seguiré como me ordena. Me someto enteramente a su santidad y beso las santas huellas de sus pasos, en reconocimiento de lo que su caridad paternal le ha hecho hacer para retirarme de la trampa en la que el demonio me había involucrado». Al decir esto se postró, y apoyando su cabeza sobre los pies del Santo, pasó el resto de la noche en esa situación, derramando cantidad de lágrimas y diciendo al Señor: «¿Qué puedo hacer, oh Dios mío!, para reconocer sus gracias y los efectos que experimento de su grandísima misericordia?»

Finalmente, el día comenzó a aparecer y el bienaventurado anciano le dijo: «Levántate, hija mía, y partamos para regresar a nuestras celdas». —«Aún tengo aquí», le dijo ella, «dinero y algunas ropas, ¿qué quiere que haga con ellos?» —«Abandona todo eso», le respondió el Santo, «porque no lo tienes sino del demonio». Luego la hizo subir a su caballo, y como el buen Pastor que trae de vuelta a la oveja que había perdido, el santo anciano hizo el viaje con su sobrina teniendo el corazón colmado de alegría. La encerró en la celda interior donde él mismo se alojaba antes y se puso en la celda exterior. María retomó su cilicio con sus primeros ejercicios de penitencia. Dejó penetrar su alma de la más viva compunción; perseveró en las lágrimas y en la humillación del corazón; castigó su cuerpo con las vigilias y los más rudos trabajos de la penitencia; se ejercitó en ellos incluso con una santa alegría, afligiéndose sin cesar y gimiendo ante Dios por un vivo sentimiento de una compunción acompañada de una tierna confianza en su misericordia; y para encerrarlo todo en pocas palabras, su conversión tuvo todas las cualidades de una sincera penitencia y de una contrición verdaderamente medicinal para curar las llagas del pecado.

Dios le hizo saber, tras tres años de lágrimas y gemidos continuos, mediante el don de milagros que le concedió, que su penitencia le había sido agradable y que sus crímenes le habían sido perdonados; pues devolvió la salud a varias personas mediante sus oraciones. En cuanto al bienaventurado Abraham, pasó otros diez años glorificando a Dios por la conversión de su sobrina, y perseveró, sin jamás desmentirse, en la vida austera que había llevado desde que se comprometió en el estado monástico. Finalmente murió a la edad de setenta años, y salió de este mundo, dice san Efrén, como un corzo que escapa de las trampas que le han tendido, con un rostro tan lleno de alegría y belleza, que parecía claro que los ángeles habían venido a recibir su alma.

Todos los habitantes de Edesa acudieron a su celda para estar presentes en su entierro. Cada uno se apresuró a tocar su santo cuerpo por devoción y a llevarse algo de su hábito como una bendición; y se asegura que todos los enfermos que lo tocaron quedaron curados al instante.

En cuanto a María, el mismo san Efrén dice que sobrevivió cinco años a su santo tío; que continuó pasando ese tiempo entre lágrimas y ejercicios de penitencia; pero fue con tanto fervor y contrición, que varias personas que, al pasar, la oían llorar y suspirar, no podían evitar llorar y suspirar con ella. Se durmió así en la muerte de los justos, y apareció en su rostro un esplendor que hizo glorificar a Dios a todos los que estaban presentes; tenía cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años cuando murió hacia el año 375-76. Los griegos celebran la fiesta de san Abraham y de su sobrina el 29 de octubre: está marcada en los martirologios el 16 de marzo.

En las imágenes que se han hecho del solitario de Chidane, se le ve comúnmente teniendo cerca de su pequeña casa una celda en la que está encerrada su sobrina. Un grabado popular, en Alemania, representa al buen anciano apoyado en su bastón conduciendo por la brida la montura que trae de vuelta a su sobrina a la soledad: esta mantiene su rostro oculto entre sus manos: una cabellera exuberante le cubre el cuerpo casi por completo: es un cuadro lleno de poesía y ante el cual uno no puede evitar sentirse conmovido.

San Efrén, diácono de Edesa, que vivía en la misma época, hizo sobre Abraham y santa María, su sobrina, una obra expresa, de donde todos los autores han extraído desde entonces lo que han escrito sobre ellos. Los confirmadores de Bullardes retrasan la época de estos dos santos unos doscientos años, y quieren que el escritor de su historia no sea el gran san Efrén, sino otro del mismo nombre, mucho más reciente. Encontramos sus conjeturas demasiado débiles para quitar esta obra a este santo diácono, y para cambiar nada en la antigua cronología de san Abraham; y no vemos ninguna apariencia de que este Abraham, del que habla Juan Mosco, en su *Prado espiritual*, como contemporáneo del abad Teodosio, y al que llam a *Gobernador Pré spirituel Obra de Juan Mosco citada en la discusión cronológica. de Santa María la Nueva*, sea el santo cuya vida escribimos. — Hemos reemplazado en parte el relato del Padre Gtry, por el que da el Padre Ange Marin en sus *Padres de los desiertos de Oriente*.