Sant'Abramo di Kidunaia

Intraprese così l'opera della sua perfezione con un ardore ammirevole e, soccorso dalla grazia del Signore, faceva ogni giorno nuovi progressi attraverso la rinuncia totale a tutte le soddisfazioni dei sensi, attraverso le veglie, l'orazione, le lacrime della santa unione, così come attraverso la pratica dell'umiltà e della carità. Pertanto, sebbene rimanesse rinchiuso nella sua cella, lo splendore della sua santità non tardò a manifestarsi all'esterno. La fama ne crebbe insensibilmente e coloro che ne sentirono parlare si affrettarono a venire a vederlo per accertarsi di persona del bene di cui avevano sentito dire, e per trovare presso di lui di che istruirsi ed edificarsi al tempo stesso. Apparve chiaro che era Dio a condurli da lui; poiché, avendolo posto in quel luogo come una luce di cui voleva servirsi per illuminare gli altri, gli accordò il dono del consiglio e della sapienza in abbondanza, il che faceva sì che non ci si potesse stancare di sentirlo parlare delle cose celesti.

Erano dieci anni che aveva rinunciato al mondo quando apprese che i suoi genitori erano morti e che aveva ereditato i loro beni, che erano considerevoli. Il suo cuore era troppo ben distaccato dall'affetto per le ricchezze periture per pensare di riprenderle. Pregò dunque un amico, di cui conosceva la probità, di farne la distribuzione ai poveri e agli orfani, e si riposò interamente su di lui per questo ufficio di pietà, affinché non fosse interrotto da tale cura nell'esercizio della preghiera, dopo di che non se ne occupò più.

Questo sacrificio fu per lui come un nuovo impegno che prese di distaccarsi sempre più dalle cose della terra e di animarsi con un nuovo zelo ad arricchirsi del tesoro delle virtù. Non aveva altro che un mantello, una tunica di pelo di capra, un piatto per mangiare e una stuoia di giunco per coricarsi, eppure dormiva spesso sulla terra nuda; e attraverso un così grande spogliamento, la sua anima prese un volo più alto per elevarsi a Dio attraverso i gradi delle virtù. Ma si può dire che volò piuttosto che salire per gradi, tanto furono straordinari i progressi che fece nella perfezione.

Bisogna leggere ciò che ne dice sant'Efrem, questo testimone fe saint Éphrem Diacono di Edessa e principale biografo di sant'Abramo. dele e veritiero della sua eminente pietà, che gli era unito dai vincoli di una santa amicizia: «Non si rilassò mai in nulla», dice, «da quando ebbe abbracciato la vita solitaria. Non passò un solo giorno senza versare lacrime. Non lo si vide mai sorridere. Guardava ogni giorno come quello della sua morte».

«Ma ecco», continua sant'Efrem, «ciò che è ancora più degno di ammirazione: è che in una vita così austera conservò sempre un volto fresco, un'aria gradevole, un corpo sano e vigoroso, sebbene fosse di temperamento delicato, come se non avesse fatto alcuna penitenza, tanto l'unzione della grazia lo fortificava e lo sosteneva in tutte le sue azioni, e tanto essa comunicava gioia spirituale alla sua anima. Infine, ciò che si deve ancora ammirare in lui è che non cambiò mai, per cinquant'anni, la veste di pelo di capra di cui era vestito, e che essa servì persino ad altri dopo la sua morte».

Abbiamo detto che il profumo delle sue virtù attirava da ogni parte molta gente alla sua cella. Sant'Efrem ci insegna ancora come li riceveva, li istruiva, li consolava e li animava a lavorare per la loro salvezza. «La sua umiltà», dice, «era delle più profonde, e aveva un'uguale carità per tutti. Non vi era presso di lui alcuna preferenza di persone. Non preferiva i ricchi ai poveri, né i grandi ai piccoli; ma aveva per tutti lo stesso zelo e la stessa tenerezza cristiana, e li venerava tutti ugualmente in Gesù Cristo. Non riprendeva nessuno con asprezza e non sapeva cosa significasse usare parole dure; ma tutti i suoi discorsi erano conditi con il sale della carità e della dolcezza. Perciò non ci si annoiava ad ascoltarlo; e considerando la santità che brillava sul suo volto, ci si sentiva spinti da un desiderio più grande di vederlo spesso».

L'incomparabile Abramo, quest'uomo di penitenza, di preghiera e di carità, si esercitava così in queste virtù, rinchiuso nella sua stretta cella, quando la Provvidenza volle far risplendere il suo zelo, il suo amore e la sua pazienza attraverso una missione alla quale lo chiamò, e che non esigeva nulla di meno di una virtù così ardente, così ferma, così incrollabile come la sua. C'era nella diocesi di Edessa un grande villaggio i cui abitanti erano tutti idolatri, e così fortemente attaccati alle loro superstizioni che non avevano mai voluto ascoltare né i sacerdoti né i diaconi che il vescovo aveva inviato loro, né i numerosi solitari che avevano voluto intraprendere la loro conversione. Al contrario, poiché aggiungevano la crudeltà al loro accecamento, la carità di questi missionari non era servita ad altro che ad eccitare la loro furia e a farsi cacciare senza aver potuto ottenere nulla dai loro cuori.

Era per il vescovo della città un grande motivo di afflizione aver fatto fino ad allora inutilmente così frequenti tentativi per portarli alla fede di Gesù Cristo. Un giorno, avendo riunito il suo clero, il discorso cadde sulla virtù di sant'Abramo, che si cominciò a lodare come meritava. Allora Dio ispirò al vescovo il buon pensiero di inviarlo a quei pagani come uno dei più grandi servitori di Dio che conoscesse, e come il più adatto a intenerire la durezza del loro cuore con la sua carità e la sua pazienza. Tutti gli ecclesiastici applaudirono a questa scelta, tanto che egli si alzò immediatamente e si recò con loro alla cella del servitore di Dio. Dopo averlo salutato, gli parlò di quegli idolatri e gli dichiarò l'intenzione che aveva di ordinarlo sacerdote e di inviarlo nel loro borgo per lavorare alla loro conversione.

Abramo era ben lontano dal fuggire la pena, lui che riponeva le sue delizie nella penitenza; ma la sua umiltà nascondeva talmente le sue virtù ai suoi occhi, che non sapeva vedere in se stesso che miserie e debolezze. Così, la proposta del vescovo lo spaventò e lo rese molto triste. «Vi scongiuro, mio santo Padre», gli disse, «di considerare che non sono che un uomo vile, molto incapace di intraprendere un affare di questa importanza; è per questo che vi supplico piuttosto di lasciarmi piangere i miei peccati». «Dio vi renderà idoneo per mezzo della sua grazia», gli disse il vescovo, «perciò non fate difficoltà a sottomettervi». — «Vi supplico», replicò Abramo, «di avere pietà della mia debolezza e di soffrire che io continui a piangere i miei peccati». — «Ma come!» gli disse allora il vescovo, «avete lasciato tutto, avete abbandonato il secolo e tutto ciò che vi potevate pretendere, siete crocifisso al mondo, e non avreste ancora acquisito la virtù dell'obbedienza?» — «Ahimè! mio Padre», gli rispose Abramo versando molte lacrime, «che cosa sono io se non un cane morto? e qual è la vita che conduco per avervi fatto giudicare che fossi adatto a una così grande impresa?» — «Qui», gli disse il vescovo, «vi occupate solo della vostra salvezza, e là potrete, con l'aiuto del Signore, convertire molte anime e salvarle. Considerate dunque bene in voi stesso come potete ottenere una ricompensa più grande, se sarà qui, o là; se sarà salvando solo voi stesso, o salvando molti altri con voi?» Allora quel santo uomo rispose continuando a piangere: «Che la volontà di Dio si compia; sono pronto ad obbedirvi e ad andare dove mi ordinerete».

Il vescovo lo condusse dunque in città, lo ordinò sacerdote e lo fece condurre al borgo dei pagani. Era circa l'anno 330. Abramo, andando, teneva il suo cuore elevato a Dio e gli diceva: «O Dio pieno di bontà e di clemenza, volgete lo sguardo sulla mia debolezza e sulla mia insufficienza per un così grande ministero, e inviatemi il vostro soccorso dall'alto, affinché il vostro santo nome sia glorificato». E quando fu entrato nel borgo, non vedendo ovunque che segni di idolatria e un popolo dedito interamente alle sue abominazioni, levò gli occhi al cielo gettando profondi sospiri accompagnati da lacrime, e disse a Dio: «Voi siete il solo impeccabile, voi siete il solo misericordioso, il solo clemente, il solo bontà stessa; non rigettate l'opera delle vostre mani».

Poiché restava ancora qualcosa dalla distribuzione dei suoi beni, inviò all'amico fedele che ne aveva l'incarico di farglieli avere, e si servì di quel denaro per costruire una chiesa molto bella e molto ornata. Sia che Dio per una forza segreta impedisse agli idolatri di opporsi, sia che non osassero farlo perché egli era sostenuto dall'autorità dei magistrati, e forse anche da qualche rescritto dell'imperatore Costantino che il vescovo aveva ottenuto, questa chiesa fu condotta in poco tempo alla s l'empereur Constantin Imperatore romano la cui conversione pose fine alle persecuzioni cristiane. ua perfezione, e i pagani venivano tutti i giorni a vederla per curiosità. Quando dunque fu terminata, egli vi faceva a Dio lunghe preghiere per il popolo di cui la sua Provvidenza gli aveva affidato la cura.

Fino ad allora era passato in mezzo agli idoli senza dire nulla, accontentandosi di gemere e pregare; ma infine, animato da un santo zelo, e autorizzato dallo spirito di Dio tanto quanto dalle leggi che Costantino il Grande aveva già fatto pubblicare (poiché questo accadde sotto il suo regno tra l'anno 330 e l'anno 334), rovesciò tutti gli altari e infranse tutti gli idoli del luogo. Non ci volle altro per eccitare la furia degli abitanti: si gettarono su di lui, lo frustarono e lo cacciarono dal borgo; ma egli ritornò nella notte, rientrò nella chiesa e, più toccato dalla loro durezza che da tutto ciò che gli avevano fatto soffrire, continuò a sollecitare per loro con molte lacrime la misericordia di Dio.

Il giorno seguente, i pagani furono stranamente sorpresi di ritrovarlo in chiesa in preghiera. Non potevano quasi riprendersi dal loro stupore. Egli ne prese occasione per esortarli a rinunciare finalmente alle loro superstizioni; ma invece di ascoltarlo, si gettarono su di lui come furiosi, lo batterono crudelmente, lo trascinarono per i piedi con una corda fuori dal borgo, lo accasciarono di colpi di pietra e si ritirarono credendolo morto. Difatti era quasi senza vita; ma riprese i sensi nel mezzo della notte e, rivolgendosi a Dio dal profondo del suo cuore, gli disse gemendo e piangendo molto: «Perché, Signore, disdegnate la mia bassezza? perché distogliete i vostri occhi da me? perché rigettate i desideri del mio cuore? perché disprezzate l'opera delle vostre mani? Vi supplico, o Dio di infinita bontà, di volgere sguardi di misericordia su questo povero popolo. Fategli la grazia di conoscervi e di credere che non vi è altro Dio che voi».

Dopo questa preghiera, Dio gli rese le forze per ritornare alla chiesa e cantare le sue lodi; e i pagani, essendovi ritornati allo spuntar del giorno, furono più stupiti che mai di ritrovarvelo. La loro rabbia si riaccese e, avendolo preso, lo trattarono crudelmente come il giorno precedente. Infine la loro persecuzione durò tre anni, e durante quel tempo non vi fu maltrattamento che non gli facessero subire. Ma sia che lo battessero, che gli facessero mille oltraggi, che lo trascinassero, che lo accasciassero di colpi di pietra, che gli facessero soffrire la fame e la sete, e tutti i mali che potevano immaginare per obbligarlo ad andarsene, egli apparve come un diamante, senza mai vacillare né lasciarsi abbattere, senza nemmeno mostrare alcun movimento di rabbia o di indignazione contro di loro; al contrario, più lo perseguitavano, più la sua carità verso di loro, come un braciere che non si può spegnere, prendeva vigore. Ora li esortava con zelo; ora li avvertiva con dolcezza; ora dava loro grandi testimonianze di tenerezza e di affabilità: trattava i vecchi come suoi padri, i meno anziani come suoi fratelli e i più giovani come suoi figli, sebbene da parte loro non cessassero di disprezzarlo, di dirgli ingiurie e di fargli mille oltraggi.

Infine giunse il giorno della misericordia. Dio esaudì le preghiere, le lacrime e le sofferenze del suo servo, e lo ricompensò per le pene che aveva sopportato fino ad allora con l'intera conversione di quel popolo. Ecco come sant'Efrem racconta questo meraviglioso cambiamento: «Tutti gli abitanti del borgo, essendo un giorno riuniti, si misero a parlare del Santo e si dissero l'un l'altro con sentimento di ammirazione: Vedete che, nonostante tutti i mali che gli abbiamo fatto soffrire, ben lungi dall'abbandonarci, ha persistito nel dimorare qui, senza aver mai detto a nessuno alcuna parola sgradevole, né aver avuto alcuna avversione contro di noi; tutt'altro: ha sopportato con una pazienza inalterabile le nostre persecuzioni, e ne ha persino testimoniato gioia. Certamente non avrebbe potuto sopportare queste cose se il vero Dio non fosse con lui, e se ciò che ci dice del regno dei cieli e dei supplizi eterni non fosse vero? E come avrebbe potuto lui solo rovesciare e infrangere tutti i nostri dèi, senza che essi si fossero vendicati contro di lui con terribili castighi, se ne avessero avuto il potere? Deve dunque essere questo il servo dell'unico vero Dio, e tutto ciò che ci ha detto deve venire da lui ed essere vero; così dobbiamo credere nel Dio che egli ci predica.

«Questo sentimento fu accolto da tutti; e immediatamente andarono a trovare il Santo in chiesa gridando con tutte le loro forze: Gloria sia resa al Dio del cielo che ci ha inviato il suo servo per liberarci dall'errore e per salvarci. Quale fu la gioia di quest'uomo santo quando li vide venire e li sentì gridare così? Come i fiori che sono stati nutriti dalla rugiada del mattino hanno colori più vivi, così apparve anche il volto dell'uomo di Dio.

«Vedendoli così ben disposti, li battezzò tutti nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, dal più piccolo al più grande, nel numero di mille persone. Da quel momento leggeva loro ogni giorno assiduamente la santa Scrittura e li istruiva sui principi della fede, della giustizia cristiana e della carità».

Trascorse ancora un anno intero con loro dopo che ebbero ricevuto il santo battesimo, istruendoli giorno e notte per fortificarli nella pietà; dopodiché, presumendo che fossero ben saldi nella fede e che amassero Dio nella sincerità del loro cuore, e vedendo inoltre l'affetto e la venerazione straordinari che avevano per lui, cominciò a temere che ciò potesse essere per lui un'occasione di rilassarsi nel suo modo di vivere e di impegnarsi troppo nelle sollecitudini del secolo con il pretesto di prendersi cura di loro. Ciò mostra quanto fosse puro il suo zelo e quanto fosse sincera la sua umiltà, che lo portava così a diffidare di se stesso: un grande esempio per le persone applicate al ministero esteriore della salvezza delle anime, che insegna loro a non cercare in esso altro che la gloria di Dio e a condursi con una santa diffidenza verso se stessi.

Queste considerazioni determinarono dunque quest'uomo santo a cedere ad altri il campo del Signore che aveva così felicemente dissodato e coltivato con tanta fatica, per rientrare nella sua solitudine, quando ebbe giudicato di aver adempiuto sufficientemente la sua missione. Si alzò nel mezzo della notte: dopo aver a lungo pregato, uscì segretamente dal borgo, gli diede la sua benedizione facendo tre segni di croce e si ritirò in un altro luogo dove si nascose il meglio che poté.

Si può giudicare il dolore dei fedeli quando, giunto il giorno, non lo trovarono più in chiesa. Si sparsero subito ovunque come pecore smarrite, per scoprire dove potesse essersi nascosto, chiamando il loro santo pastore con il loro dolore e le loro lacrime, e facendo risuonare tutti i luoghi dei loro lamenti; ma non essendo riusciti a trovarlo, ricorsero al vescovo e gli raccontarono quanto era accaduto. Il vescovo non ne fu meno afflitto di loro e inviò incessantemente persone ovunque per cercarlo come si cercherebbe una pietra preziosa. Infine, essendo tornati coloro che aveva inviato senza essere riusciti a scoprirlo, egli stesso andò al borgo con il suo clero, dove, dopo un discorso che fece al popolo riunito per cercare di consolarlo, vedendo quanto fossero saldi nella fede e nella carità, scelse tra loro quelli che giudicò più adatti alle funzioni ecclesiastiche, ordinando alcuni sacerdoti, altri diaconi e altri lettori.

Sant'Abramo apprese con molta gioia ciò che il vescovo aveva fatto e ne rese a Dio grandi azioni di grazie; dopodiché, non temendo più che si ponessero ostacoli al suo ritiro, si ritirò nella sua cella. Ne fece costruire una seconda che toccava la sua, la quale, essendo come una cella esterna, rendeva la sua più adatta al raccoglimento e favoriva perciò maggiormente il suo amore per la vita di preghiera e di contemplazione che voleva condurre. Ma gli abitanti del borgo che aveva convertito, non appena lo seppero, vi si recarono per testimoniargli la gioia che avevano di rivederlo, guardandolo sempre come la loro guida nella via della salvezza e ricorrendo a lui con una fiducia filiale, come figli al loro padre, per ricevere le sue istruzioni e trarne edificazione.

«Ma voglio», continua lo stesso sant'Efrem, «parlarvi ancora di un tratto della sua vita tra i più degni di ammirazione, che gli accadde nella vecchiaia, e che, mettendo in una nuova luce la grandezza della sua carità, può servire alle persone spirituali come un esempio molto utile e molto adatto allo stesso tempo a ispirare loro sentimenti di una santa composizione». È la storia di sua nipote, dell'innocenza nella quale l'aveva conservata, della caduta che fece, del suo ritorno a Dio, della sua penitenza e della sua beata fine.

Egli aveva avuto un fratello nel mondo che lasciò morendo una figlia orfana di nome Maria, che i su Marie Nipote di sant'Abramo, nota per la sua caduta e la sua grande penitenza. oi amici gli portarono quando aveva solo sette anni. Se ne fece dunque carico con l'unico intento di educarla nella pietà, per mezzo della quale potesse renderla degna dei beni celesti, e non desiderando per lei che questo unico possesso, fece distribuire ai poveri le ricchezze che suo padre le aveva lasciato, e la fece mettere in una cella vicina alla sua, da dove la istruiva attraverso una piccola finestra che aveva aperto. Le fece imparare il salterio e gli altri libri della santa Scrittura; la faceva vegliare per lodare Dio con lui e le faceva cantare i salmi; le fece praticare la mortificazione, e la formò così felicemente alla pietà, che ella fece progressi meravigliosi, amando il suo stato e facendone le delizie del suo cuore come il suo santo zio, e adornando a suo esempio l'anima di tutte le virtù.

Abramo, da parte sua, non cessava di pregare il Signore con lacrime affinché si degnasse di conservarla nella sua innocenza e impedire che il suo cuore si legasse all'affetto per le cose della terra. Ella lo scongiurava anche spesso di chiedere a Dio di preservarla dalle trappole del demonio e dalle sue cattive suggestioni. Così ella avanzava con santa allegrezza nel servizio e nell'amore del suo Dio, e custodiva fedelmente la regola che suo zio le aveva prescritto. Questo santo uomo era colmo di gioia nel vederla perseverare così costantemente nel suo genere di vita, e per il progresso che faceva nella perfetta carità. Sant'Efrem univa anch'egli le sue istruzioni a quelle dello zio, e per vent'anni ella si conservò come una casta colomba e un agnello senza macchia.

Ma il demonio non poté soffrire oltre di vedersi vinto da una così bella virtù, senza far finalmente scoppiare la sua rabbia contro di lei. Tesero dunque le sue reti per sorprenderla, o per poter almeno distrarre il suo beato zio, con l'afflizione che gli avrebbe causato, dall'unione così stretta che egli aveva sempre con Dio. Come impiegò contro i nostri progenitori l'astuzia del serpente per trarli fuori dal giardino delle delizie e farli passare in una terra che non produceva loro che rovi e spine, così trovò uno strumento di perdizione per servirsene nel suo pernicioso disegno contro questa pia vergine. Questo strumento fu un falso monaco, che veniva talvolta a vedere sant'Abramo col pretesto di istruirsi presso di lui nei doveri del suo stato, ma che gettò sfortunatamente cattivi sguardi sulla nipote, e si lasciò abbagliare dalla sua bellezza, che era grandissima, di modo che non veniva più che per vederla, coprendo sempre le sue colpevoli intenzioni col pretesto di parlare all'uomo di Dio.

Ebbe a lottare per un anno intero contro la sua virtù; ma infine vi si prese con tale artificio, che alla fine di quel tempo Maria lo ascoltò.

Il demonio, che le aveva affascinato gli occhi ammorbidendo il suo cuore per impedirle di vedere il precipizio dove stava per perdersi, le fece vedere allora tutti gli orrori e la profondità, al fine di finire di sopraffarla con la disperazione. Lo spirito di Maria, che si elevava a Dio con tanta facilità, fu tutto a un tratto coperto da fitte tenebre; la sua bella anima, che gustava Dio con tanta pace e dolcezza, si trovò come metamorfosata in demone per l'orribile bruttezza che contrasse e per il turbamento spaventoso di cui si sentiva crudelmente agitata. Allora, abbandonandosi tutta intera ai suoi rimorsi e al terrore che le causava il suo peccato, strappò il suo cilicio e si percosse il volto con colpi: la sua disperazione arrivava persino a voler uccidersi. «È finita», diceva spingendo grandi grida, «devo considerarmi come morta; ho perduto tutto il tempo che avevo passato fino ad ora nella pratica della virtù; ho perduto le mie fatiche; ho perduto il frutto delle mie lacrime, delle mie veglie, dei santi cantici nei quali passavo una parte della notte; ho coperto la mia anima d'infamia, le ho dato la morte, l'ho resa oggetto di scherno dei demoni. Quale afflizione per il mio santo zio! A che mi sono serviti i suoi avvertimenti e quelli di Efrem, quando mi dicevano così spesso di conservarmi pura, e che avevo uno Sposo immortale, che è tanto geloso della modestia quanto è santo? Come oserò ancora presentarmi a quella finestra, da dove mi dava le sue istruzioni? Non ne uscirebbe forse una fiamma per divorarmi? È dunque molto meglio, poiché sono morta a Dio e non mi resta alcuna speranza di salvezza, che io vada in un paese dove non sia conosciuta da nessuno».

Tali furono i sentimenti ai quali si abbandonò, secondo sant'Efrem, questa fanciulla decaduta dalla sua virtù, e non li eseguì che troppo; poiché invece di confessare la sua colpa a suo zio, che l'avrebbe aiutata a rialzarsene e a fare penitenza, non pensò più che a fuggirlo, e se ne andò in una città dove si abbandonò interamente al peccato. Dio fece conoscere allo stesso tempo in una visione a sant'Abramo la caduta di sua nipote. Gli sembrò di vedere un drago mostruoso che era venuto con orribili sibili alla sua cella e vi aveva inghiottito una colomba, dopo di che era ritornato nel suo antro. Credette dapprima che fosse il presagio di qualche persecuzione contro la Chiesa, e pregò molto per ricevere su questo nuove luci. Non ne ebbe alcuna, se non che due giorni dopo vide ancora in sogno quel drago, e che avendogli schiacciato la testa con i piedi, lo aveva costretto a vomitare la colomba, e l'aveva ritirata viva.

Si svegliò a tal proposito e chiamò sua nipote chiedendole perché non l'avesse sentita da due giorni cantare le lodi di Dio; ma non avendo alcuna risposta, gli fu facile applicare la visione che aveva avuto e non dubitò più della sventura che le era accaduta. «Ah!» esclamò gemendo e versando lacrime in abbondanza, «quanto sono infelice! Un lupo crudele ha rapito la mia pecorella; mia figlia è stata fatta prigioniera». Poi, elevando le sue grida verso il cielo: «Gesù, Salvatore del mondo», disse, «ridatemi Maria, la mia pecorella, e riconducetela nel vostro ovile, affinché nella mia vecchiaia io non scenda nella tomba con il mio dolore. Non disprezzate, mio Dio, la preghiera che vi rivolgo; fate che io provi presto l'effetto della vostra misericordia, ritraendo dalle fauci di questo drago mia figlia che vive ancora».

I due giorni di intervallo che trascorsero dalla prima alla seconda visione rappresentarono, dice sant'Efrem, i due anni in cui questa sfortunata fanciulla perseverò nel disordine. Il suo santo zio li trascorse in lacrime e preghiere continue che fece per la sua conversione. Fu solo alla fine di questo tempo che apprese il luogo in cui si era ritirata e la vita che vi conduceva. Non si affidò del tutto alle prime notizie che gliene furono date; ma pregò uno dei suoi amici di recarsi sul posto per accertarsi meglio della verità. Egli lo fece e, al suo ritorno, gli certificò tutto ciò che gli era già stato riferito. Il Santo lo pregò ancora di portargli un abito da cavaliere e di condurgli un cavallo; e avendo messo sulla testa uno di quei grandi cappelli che coprono anche il volto, per non essere riconosciuto, partì in questo assetto e si recò alla locanda dove gli era stato detto che sua nipote alloggiava. Gettava gli occhi da ogni parte per vedere se non la scorgesse; ma poiché non appariva, disse all'oste fingendo di sorridere: «Mio padrone, si dice che abbiate qui una fanciulla molto bella, non potrei vederla?»

L'oste, stupito da questa richiesta da parte di un uomo che appariva distrutto dalla vecchiaia, gliene fece rimproveri come di un discorso indegno della sua età. Gli confessò tuttavia che aveva in casa una fanciulla la cui bellezza era avvenente, e la fece chiamare. Ella si presentò dunque in un costume che bastava a svelare la sua condotta, e il cuore del santo uomo ne fu trafitto dal dolore. Egli finse tuttavia allegria e ordinò un pasto. Quanto a Maria, dice sant'Efrem, trovandosi vicino al Santo, sentì quel soave odore di purezza che dà l'astinenza, il che le ricordò il tempo felice in cui la praticava così perfettamente. «Ah!» esclamò gemendo e piangendo, come se le avessero trafitto il cuore con un dardo: «Ah! infelice che sono!». L'oste ne fu stupito e le chiese il motivo delle sue lacrime, poiché fino ad allora non aveva mai dato segno di tristezza. Ma ella gli rispose senza spiegarsi oltre: «Oh, piacesse a Dio che fossi morta tre anni fa!»

Non era un enigma per il suo santo zio, che, continuando per qualche momento a dissimulare, le disse che era fuori luogo parlare dei propri peccati quando si era nella gioia. Infine, trovandosi solo con lei nell'appartamento, si tolse il cappello che gli copriva quasi tutto il volto e le disse piangendo: «Figlia mia Maria, non mi riconosci? Non sono io Abramo che ti ho fatto da padre? Ti sono dunque sconosciuto? Non sono io che ti ho allevata? Che cosa ti è dunque accaduto, o mia cara figlia? Dov'è, mia cara bambina, quell'abito angelico che portavi prima? Dov'è quella bella purezza? Dove sono quelle lacrime, quelle veglie, quella compunzione di cuore? Che ne è stato di quel tempo in cui dormivi a terra e facevi tante genuflessioni per adorare Dio? Oh figlia mia! come sei caduta dall'alto del cielo in questo abisso profondo? Perché non mi hai rivelato la tentazione quando il demonio te l'ha suscitata? Non avremmo, il mio caro Efrem ed io, pregato per te affinché ne fossi liberata da colui che può ritrarci dalla morte stessa? Dovevi abbandonarti ancora di più al demonio dopo la tua prima colpa per una disgraziata disperazione? Giudica l'eccesso del dolore che ne ho provato. Ma, mia cara figlia, solo Dio è impeccabile».

Il Santo le parlava così tenendola per mano, il che durò fino a mezzanotte, ed ella, colta da spavento e confusione, era senza parola come una pietra e non osava alzare gli occhi per guardarlo. Su che il Santo le disse, continuando a versare lacrime: «Perché, figlia mia Maria, non mi rispondi? Non sono venuto qui accasciato dal dolore per ricondurti sulla via della salvezza? Mi faccio carico del tuo peccato, o mia figlia! ne risponderò per te al giudizio di Dio; prendo su di me di farne penitenza». Queste parole, dette con quella dolcezza che la carità gli ispirava e accompagnate da quelle lacrime che lo stato di sua nipote gli faceva versare, cominciarono a farla riprendere un poco dalla sua sorpresa e dal suo abbattimento; poiché il colpo l'aveva atterrata, ed ella gli disse: «Se non oso guardarvi nella vergogna di cui sono oppressa, come, sentendomi coperta di crimini, oserò invocare il santo nome del Signore?»

«Ti ho detto, mia cara bambina, che mi faccio carico davanti a Dio della tua iniquità», replicò il Santo. «Segui solo il mio consiglio e torniamo insieme alla nostra prima dimora; il nostro caro Efrem si affligge e geme per ottenere per te da Dio il perdono dei tuoi peccati. Ti scongiuro dunque, abbi pietà della mia vecchiaia e non rifiutarti di seguirmi». — «Sì», gli disse, «se sono ancora in tempo per fare penitenza e se il Signore vuole usarmi misericordia, vi seguirò come mi ordinate. Mi sottometto interamente alla vostra santità e bacio le sante tracce dei vostri passi, in riconoscimento di ciò che la vostra carità paterna vi ha fatto fare per ritrarmi dal laccio in cui il demonio mi aveva coinvolta». Dicendo questo si prostrò e, appoggiando la testa sui piedi del Santo, passò il resto della notte in quella situazione, versando quantità di lacrime e dicendo al Signore: «Che posso fare, o mio Dio! per riconoscere le vostre grazie e gli effetti che provo della vostra grandissima misericordia?»

Infine il giorno cominciò ad apparire e il beato vecchio le disse: «Alzati, figlia mia, e partiamo per tornare alle nostre celle». — «Ho ancora qui», gli disse, «del denaro e qualche vestito, cosa volete che ne faccia?» — «Abbandona tutto ciò», gli rispose il Santo, «perché non lo tieni che dal demonio». Poi la fece salire sul suo cavallo e, come il buon Pastore che riporta la pecora che aveva perduto, il santo vecchio fece il viaggio con sua nipote avendo il cuore colmo di gioia. La rinchiuse nella cella interna dove lui stesso alloggiava prima e si mise nella cella esterna. Maria riprese il suo cilicio con i suoi primi esercizi di penitenza. Lasciò penetrare la sua anima dalla più viva compunzione; perseverò nelle lacrime e nell'umiliazione del cuore; punì il suo corpo con le veglie e i più rudi lavori della penitenza; vi si esercitò persino con una santa gioia, affliggendosi senza sosta e gemendo davanti a Dio per un vivo sentimento di una compunzione accompagnata da una tenera fiducia nella sua misericordia; e per racchiudere tutto in poche parole, la sua conversione ebbe tutte le qualità di una sincera penitenza e di una contrizione veramente medicinale per guarire le piaghe del peccato.

Dio gli fece conoscere, dopo tre anni di lacrime e gemiti continui, attraverso il dono dei miracoli che gli accordò, che la sua penitenza gli era stata gradita e che i suoi crimini gli erano stati perdonati; poiché ella restituì la salute a diverse persone attraverso le sue preghiere. Quanto al beato Abramo, egli passò ancora dieci anni a glorificare Dio per la conversione di sua nipote, e perseverò, senza mai smentirsi, nella vita austera che aveva condotto da quando si era impegnato nello stato monastico. Infine morì all'età di settant'anni, e uscì da questo mondo, dice sant'Efrem, come un capriolo che sfugge alle trappole che gli sono state tese, con un volto così pieno di gioia e di bellezza, che appariva chiaramente che gli angeli erano venuti a ricevere la sua anima.

Tutti gli abitanti di Edessa accorsero alla sua cella per essere presenti al suo funerale. Ognuno si affrettò a toccare il suo santo corpo per devozione e a portare via qualcosa del suo abito come una benedizione; e si assicura che tutti i malati che lo toccarono si trovarono guariti all'istante.

Quanto a Maria, lo stesso sant'Efrem dice che sopravvisse cinque anni al suo santo zio; che continuò a passare quel tempo tra le lacrime e gli esercizi della penitenza; ma fu con tanto fervore e contrizione, che diverse persone che, passando, la sentivano piangere e sospirare, non potevano fare a meno di piangere e sospirare con lei. Si addormentò così della morte dei giusti, e apparve sul suo volto uno splendore che fece glorificare Dio a tutti coloro che erano presenti; aveva quarantaquattro o quarantacinque anni quando morì verso l'anno 375-76. I Greci celebrano la festa di sant'Abramo e di sua nipote il 29 ottobre: essa è segnata nei martirologi il 16 marzo.

Nelle immagini che sono state fatte del solitario di Chidane, lo si vede comunemente avere vicino alla sua casetta una cella nella quale è rinchiusa sua nipote. Un'incisione popolare, in Germania, rappresenta il buon vecchio appoggiato al suo bastone mentre conduce per la briglia la cavalcatura che riporta sua nipote nella solitudine: questa tiene il volto nascosto tra le mani: una capigliatura lussureggiante le copre il corpo quasi interamente: è un quadro pieno di poesia e davanti al quale non si può fare a meno di essere inteneriti.

Sant'Efrem, diacono di Edessa, che viveva nello stesso periodo, ha scritto su Abramo e santa Maria, sua nipote, un'opera apposita, da cui tutti gli autori hanno tratto in seguito ciò che hanno scritto al riguardo. I confermatori di Bullardes spostano l'epoca di questi due Santi di circa duecento anni, e vogliono che lo scrittore della loro storia non sia il grande sant'Efrem, ma un altro dello stesso nome, molto più recente. Troviamo le loro congetture troppo deboli per togliere quest'opera a questo santo diacono, e per cambiare qualcosa all'antica cronologia di sant'Abramo; e non vediamo alcuna apparenza che questo Abramo, di cui parla Gio Pré spirituel Opera di Giovanni Mosco citata nella discussione cronologica. vanni Mosco, nel suo *Prato spirituale*, come contemporaneo dell'abate Teodosio, e che chiama *Governatore di Santa Maria la Nuova*, sia il Santo di cui scriviamo la vita. — Abbiamo sostituito in parte il racconto di Padre Gtry, con quello fornito da Padre Ange Marin nei suoi *Padri dei deserti d'Oriente*.