San Francisco de Paula

Bastó a Jacques Martotille y a Vienne tener un hijo y una hija; renunciaron, tras el nacimiento de esta última, a todo uso del matrimonio y, de mutuo consentimiento, hicieron voto de continencia. El fervor de Jacques fue incluso tan grande que ingresó en la Orden de los Mínimos, establecida por su hijo, y vivió allí con una piedad verdaderamente ejemplar; ocupó así un lugar en las crónicas de la misma Orden, entre las personas más ilustres en santidad que honraron sus comienzos. Francisco no pudo recibir de un padre tan perfecto y de una madre tan virtuosa más que una educación totalmente santa. Su infancia transcurrió en una inocencia, una candidez y una devoción maravillosas. Como la Iglesia asegura en su Oficio, ya maceraba su cuerpo con vigilias y abstinencias continuas; todo su placer era pasar días enteros en los templos para conversar allí con Dios y escuchar su palabra; sus costumbres eran tan puras, y el temor que tenía de Dios tan tierno y perfecto, que ya daba muestras visibles de esa gran santidad que desde entonces ha aparecido en él con tanto brillo. Es incluso creíble que comenzara desde aquel tiempo a guardar todo el año las mortificaciones de la Cuaresma, puesto que aprendemos, de los procesos de su canonización, que su padre observaba esta manera de vivir, y que hay muchas apariencias de que también la hacía observar en toda su familia. No leemos que haya ido a las escuelas; pero sus padres le enseñaron lo que el Espíritu Santo quería que aprendiera de los hombres, y de lo cual no se reservaba instruirle inmediata y personalmente. Se relatan dos respuestas que dio a su madre siendo aún muy pequeño, que marcan bastante la prudencia divina y la piedad extrema de la que estaba dotado. Como ella le instaba a cubrirse la cabeza, a causa del frío, mientras rezaba el rosario, él le dijo: «Que si hablara con la reina, lejos de ordenarle cubrirse, ella le mandaría, al contrario, mantenerse descubierto; que así ella no debía exigirle que se mantuviera cubierto al hablar con la Santísima Virgen, que es la Madre de Dios y la Soberana del universo». Exhortándole esta piadosa dama a ir a divertirse algún tiempo con los otros niños de su edad, él le respondió: «Que iría muy gustosamente si fuera su voluntad; pero que, para él, cuyo único placer era amar y servir a Dios, no encontraría otra satisfacción que la de rendirle obediencia». Cuando hubo alcanzado la edad de trece años, un religioso con el hábito de San Francisco se le apareció y le advirtió que era tiempo de cumplir el voto que sus padres habían hecho por su curación, cuando aún estaba en la cuna. Les habló de ello inmediatamente y les suplicó no diferir más su ejecución. Lo llevaron entonces al convento de los franciscanos de la ciudad de San Marco, distante un día de la de Paula, juzgando que este convento, donde se guardaba todo el rigor de la observancia, se ajustaría mejor a sus inclinaciones que el de San Lucido, que estaba más cerca. Fue allí donde este santo niño echó los fundamentos de la vida tan austera que practicó hasta la muerte. Aunque solo recibió allí el pequeño hábito que se da a aquellos que están obligados por voto, guardaba sin embargo toda la regla con más exactitud y fervor que los religiosos más robustos y celosos por los deberes de su profesión. Dejó, desde entonces, las camisas y el calzado, y no quiso llevar sobre su carne más que una túnica gruesa, extremadamente ruda, que se dice que aún está en su convento de Nápoles. Los religiosos de su monasterio comían carne, según la libertad de su regla; pero él, a quien Dios llamaba a una vida más eminente, no comía de ella y observaba exactamente la vida de Cuaresma. Su conversación era tan dulce, su obediencia tan pronta y perfecta, su silencio y su mortificación tan arrebatadores, su humildad tan profunda, que embalsamaban toda aquella casa y le conciliaban el amor y el respeto de todos los Hermanos. Se le encargaba a menudo de varios oficios, como ayudar al sacristán, al despensero, al refectorero y al enfermero; pero por muy incompatibles que fueran estas ocupaciones, se desempeñaba sin embargo siempre perfectamente; esto ha hecho creer a algunos religiosos de este convento, como ellos mismos han testificado, que estaba al mismo tiempo en varios lugares. Un día, habiéndolo enviado precipitadamente el sacristán a buscar fuego para el incensario, y no habiéndole dado nada para llevarlo, lo trajo inocentemente en el frente de su hábito, sin que este sufriera daño alguno. Otra vez, habiendo caído enfermo el despensero, y habiéndosele dado el cargo de la cocina, dispuso la carne en la olla para la cena y la puso sobre cenizas frías; luego, habiendo ido a la iglesia para traer fuego, un dulce éxtasis lo ocupó tan profundamente que permaneció allí hasta el tiempo de la refacción. El guardián le hizo advertir de este descuido y del trastorno que su devoción indiscreta iba a causar en la comunidad. El santo niño, sin inmutarse, le rogó que hiciera sonar la campana para la comida a la hora ordinaria, y, habiendo entrado en el oficio, hizo hervir las carnes tan perfectamente en un momento, que estuvieron listas para ser servidas de inmediato a toda aquella compañía de siervos de Dios. Una vida tan perfecta y llena de milagros hizo desear al obispo de San Marco ver a este admirable niño, y a los Padres franciscanos retenerlo entre ellos para hacerlo entrar en su Orden; pero Dios lo llamaba a otra cosa, y además su humildad no le podía permitir permanecer en un lugar donde tan grandes prodigios le podían atraer demasiado honor; apenas expiró el año de su voto, quiso salir. Hizo venir para ello a sus padres y les suplicó que lo llevaran en peregrinación a Asís, a Nuestra Señora de los Siete Ángeles, y a otros lugares de devoción que se había obligado a visitar, lo cual hicieron muy gustosamente. El autor, que escribió su historia en vida de él, y que había sido durante casi cuarenta años uno de sus religiosos, asegura que fue también a Roma para honrar los sepulcros de los santos Apóstoles, y que habiendo encontrado en el camino a un cardenal que marchaba con gran esplendor, tomó la audacia de recordarle que Nuestro Señor y sus discípulos habían estado muy lejos de esa pompa. Este cardenal tomó este reproche a bien, siendo conmovido por la modestia y la santidad que aparecían en su rostro; pero le dijo que no debía escandalizarse de lo que veía, porque se había llegado a un tiempo en que la autoridad eclesiástica sería despreciada si no se hacía venerable por estas apariencias exteriores. Al regreso de Roma, visitó los monasterios y las ermitas más célebres que estaban a su paso o cerca; probablemente se debe incluir en el número el Monte Casino, donde el ejemplo admirable de san Benito, que se había retirado a la soledad a la edad de catorce años, pudo animarlo mucho a hacer lo mismo. La tradición también sostiene que estuvo con los ermitaños del Monte Luco, en Spoleto, cuya forma de hábito parece haber imitado en las vestiduras que desde entonces dio a sus religiosos. El desprecio del mundo y el fuego de la caridad que lo abrasaba cada vez más, no le permitieron regresar hasta la casa de sus padres; pues, antes de llegar a Paula, les pidió permiso para retirarse a un lugar solitario de su dominio: estos santos padres no tuvieron dificultad en concederle este favor, porque, estando iluminados por una luz divina, cooperaban con alegría a los designios de la Providencia sobre su hijo. Incluso le proporcionaron víveres mientras permaneció en aquel lugar, a fin de que, estando liberado de todos los cuidados de la vida, no tuviera nada que hacer más que ocuparse de la meditación de las verdades eternas. Sin embargo, no pareciéndole este retiro lo suficientemente secreto ni separado de la frecuentación del mundo, no se detuvo allí más que muy poco tiempo; y algunos meses después, eligió otro, no solo más alejado, sino más espantoso y desierto. Era el rincón de una gran roca elevada sobre el mar, y rodeada de otras rocas, cuya altura y aspereza hacían de muy difícil acceso. Encontró allí una cavidad que agrandó con su trabajo, y de la cual hizo una caverna lo suficientemente grande para alojarse. Se ve aún hoy; es larga de ocho palmos, ancha de cinco y alta de siete; pero la entrada es tan estrecha que solo se puede pasar de lado. Los peregrinos la visitan con mucha devoción y veneran allí una figura de nuestro Santo representado de rodillas, y con los ojos elevados hacia el cielo. Redobló ese fervor que siempre había hecho aparecer para los ejercicios de la penitencia y de la vida interior. Su lecho era la roca, su alimento algunas hierbas o raíces que encontraba entre las rocas y en los bosques, o que la caridad de aquellos que lo visitaban le proporcionaba, con agua pura que sacaba de un torrente vecino; su vestimenta, un hábito vil y grosero, bajo el cual llevaba un rudo cilicio; su ocupación, la oración, las lágrimas, la contemplación de las cosas divinas, y a veces consolar o instruir a las personas del vecindario que recurrían a él. No sabemos nada en particular, ni de los combates que el demonio le libró en aquel lugar, ni de las victorias que obtuvo sobre ese enemigo de los hombres, ni de las visitas que recibió del cielo, ni finalmente de las gracias con las que plugo a Dios favorecerlo; porque su humildad le hizo mantener todas estas cosas bajo secreto; pero el progreso admirable que hizo en tan poco tiempo en el silencio de esta caverna, y que lo hizo capaz de ser institutor de una Orden religiosa desde la edad de diecinueve años, nos debe hacer juzgar que sus tentaciones fueron grandes, sus victorias señaladas, su comercio con los habitantes del cielo frecuente y ordinario, y sus gracias preciosas y abundantes. Se podría preguntar de quién recibió el hábito de religioso. La tradición de los conventos de Calabria es que lo recibió de la mano de un ángel; y todavía se muestra, en Paterno, un capuchón que este espíritu bienaventurado le habría puesto sobre la cabeza. También hizo grandes milagros; y, el año 1456, como la peste asolaba todo el reino de Nápoles, se puso en agua, según el aviso que el Santo hizo dar por un labrador, a quien se apareció durante su trabajo: curó de inmediato a todos los apestados que bebieron de esa agua: este hecho fue atestiguado poco tiempo después, en una información jurídica hecha por el R. P. Sébastien Quinquet, entonces visitador, y desde entonces general de su Orden. Si alguien se imagina que esta tradición es más piadosa que cierta, le permitimos creer que recibió el hábito de manos del arcipreste de Paula, o de algún otro eclesiástico diputado para ello por el Ordinario, a menos que lo haya recibido de alguno de esos santos ermitaños, con quienes había pasado al regresar de Roma, como san Benito lo recibió en Subiaco del solitario Romano. Se podría estar aún en apuros por saber dónde escuchaba la misa y recibía la comunión, todo el tiempo que estuvo retirado en su caverna; otros santos han sido dispensados, por una vía extraordinaria, de la obligación de estos preceptos, mientras estaban escondidos en la soledad, como no se puede dudar de un san Pablo, de un san Onofre y otros semejantes. Pero no veo necesidad de atribuir esta dispensa a aquel cuya vida escribimos; y pensaría más bien que, hasta el tiempo en que le construyeron una capilla, donde le venían a decir la misa, iba a participar de los divinos Misterios en la iglesia más cercana.

Su santidad y su vida tan extraordinarias atrajeron pronto a su gruta a multitud de personas, para disfrutar de su conversación y recibir de él alivio en sus penas; pero pasó cinco o seis años sin que nadie se ofreciera a imitar su penitencia y a permanecer con él. Al cabo de este tiempo (1435), algunas personas le rogaron que los recibiera como discípulos. Su caridad eminente, su celo por la salvación de las almas, no pudo negarles este favor. Los admitió consigo; y para alojarlos, hizo construir primero una pequeña ermita, compuesta solo por tres celdas, con una hermosa capilla para cantar las alabanzas de Dios y recibir los Sacramentos. No se puede decir con certeza ni el número, ni los nombres de aquellos que recibió entonces en su compañía. Se señalan ordinariamente doce; pero entre los que se incluyen en este número, hay algunos que ciertamente no pudieron tener la edad para unirse a él sino muchos años después, como es fácil de inferir por el año de su muerte. Lo que es cierto es que vivió con ellos bajo las reglas de la vida eremítica en una austeridad, una inocencia y un fervor maravillosos. Él era también como el refugio de todos los pobres del país, y ejercía con ellos, no solo la caridad espiritual consolándolos en sus aflicciones, aconsejándolos en sus dudas y fortaleciéndolos en sus tentaciones, sino también la caridad corporal, curando sus llagas y enfermedades, de cualquier naturaleza que fueran, y proporcionándoles, incluso milagrosamente, lo necesario para vivir en sus necesidades.

El número de sus imitadores aumentando continuamente, tomó finalmente la resolución de construir un monasterio y una iglesia más grande, con el permiso de Pirro, arzobispo de Cosenza, quien, al no haber sido consagrado, según Ughelli, hasta el año 1452, no pudo darle este permiso antes de ese tiempo. Fue entonces cuando Dios hizo aparecer con esplendor lo que puede hacer un hombre que está animado por su espíritu y lleno de su fuerza y virtud. Se puede decir, sin exageración, que no entraron tantas piedras y piezas de madera en este nuevo edificio, como milagros y cosas prodigiosas hizo Francisco para su construcción. Había tomado al principio alineaciones muy estrechas para su iglesia, no queriendo comprometerse a un edificio que superara sus medios; pero como los muros comenzaban ya a elevarse, un religioso, con hábito de franciscano, se presentó de repente ante él y lo reprendió, aunque con mucha cortesía y muestras de afecto, por lo que hacía su iglesia tan pequeña; el Santo le respondió: «Que la habría hecho gustosamente más grande, pero que su pobreza no le permitía llevar más lejos su empresa». — «No tema nada», le replicó el religioso; «derribe lo que ya está comenzado, y tome un diseño más grande: Dios sacará de ello su gloria y le proveerá liberalmente de todo lo que le sea necesario». El Santo, que no tenía menos coraje y confianza en Dios que humildad, accedió sin dificultad a su orden. Hizo demoler los muros en su presencia, y tomó con él la alineación de un edificio más hermoso y espacioso; y apenas se terminó esto, aquel admirable arquitecto desapareció, sin que se supiera ni de dónde había venido, ni a dónde había ido. Esto dio pie al papa León X, en la Bula de canonización de nuestro Santo, a pensar que aquel religioso era san Francisco de Asís. Esta historia es también relatada de la manera que acabamos de escribir, en uno de los procesos de su canonización, por un testigo que asegura haber estado presente en toda esta acción. Algunos días después, un señor de Cosenza, probablemente Jacobo Tarsia, barón de Beaumont, vino a encontrar al Santo y le presentó una suma de dinero considerable, con cantidad de ganado, para contribuir a los gastos de este edificio. Una infinidad de otras personas le ofrecieron también, unas dinero, otras instrumentos y materiales, otras sus jornadas y sus penas para avanzar la obra; y como aceptó sus ofertas, sabiendo bien que no quedarían sin recompensa, se vio trabajar en sus talleres, no solo a obreros caritativos, que tomaban algunos días de sus semanas para consagrarlos a esta obra de piedad; sino también a hombres de alta condición, damas débiles y delicadas y jóvenes niños de noble nacimiento, que se hacían gloria de cargar piedras, madera y cemento, como peones, para participar en el mérito de esta empresa. Hubo incluso enfermos que encontraron su curación poniéndose a trabajar, a pesar de toda la imposibilidad a la que la enfermedad los reducía, como relata el decimoséptimo testigo del proceso hecho en Cosenza; este último asegura que, habiéndose hecho llevar hacia el Siervo de Dios, para ser aliviado de un dolor en el muslo que lo atormentaba tan cruelmente, que no podía poner el pie en tierra, este santo Patriarca le dijo primero que ese mal le había llegado en castigo por haber peleado con su madre; luego, le ordenó, para su curación, que llevara solo al edificio una viga, que dos bueyes no habrían podido mover. Este hombre hizo alguna resistencia, y le dijo: «¿Cómo quiere, santo Padre, que cargue esta viga, enfermo y lisiado como estoy, puesto que, cuando estuviera en plena salud, y tuviera varios hombres conmigo, no podría levantarla?». Pero el Santo le dijo: «Por caridad haga lo que le ordeno: usted puede». Lo hizo, cargó esa viga sobre su espalda y la llevó al edificio, y, en esta acción, su muslo enfermo quedó perfectamente curado. Lo mismo ocurrió a una mujer de la ciudad de Cortona, que estaba paralítica desde hacía treinta años, y que fue llevada ante el Santo en una silla. Él le ordenó tomar una piedra que estaba cerca, y llevarla al lugar donde debía ser colocada; ella hizo esfuerzo para levantarse y obedecer, y en ese esfuerzo recuperó tan perfectamente el uso de sus miembros, que en acción de gracias quiso trabajar varios días, y desde entonces, abrazó la regla de la Tercera Orden establecida por su libertador.

Este género de milagro, de hacer las piedras y la madera ligeras, por pesadas que fueran, y de levantarlas, o hacerlas levantar sin dificultad, le fue ordinario en todo el curso de esta construcción. Él mismo transportó, a otro lugar, una roca de una magnitud prodigiosa, que impedía los cimientos del dormitorio, y que un gran número de obreros no habían podido mover, ni romper y hacer pedazos. Él cargó solo, a lo alto del campanario, una piedra de sillería que cuatro hombres muy robustos tenían mucha dificultad en levantar. Él arrastró solo, de un bosque y de la orilla de un río, piezas de madera que varios peones juntos habían intentado inútilmente sacar. Cargó otras de igual peso sobre sus hombros y sobre los de sus obreros, sin que ni él, ni los otros sintieran el peso, como si los ángeles las hubieran sostenido y llevado con ellos. Además, árboles tortuosos fueron enderezados, vigas brutas fueron escuadradas y dispuestas para trabajar, y fosas necesarias para preparar los materiales fueron cavadas a su sola palabra y sin emplear el trabajo de los hombres ni el socorro de los instrumentos.

Hay sobre todo tres milagros que han hecho este edificio célebre, no solo en Calabria, sino también en toda Italia e incluso en Europa. El primero es el de un horno de cal encendido desde hacía veinticuatro horas, donde entró sin quemarse. La violencia de la llama lo había agrietado tanto, que echaba fuego por todos lados y amenazaba con una ruina próxima: lo que habría estropeado la cal y habría hecho un daño considerable a todo el taller. Los albañiles, turbados por este accidente, lanzaron un gran grito y llamaron al Santo en su auxilio. Él vino incontinenti, y, viendo por un lado el peligro evidente de perder este material que le era necesario para la obra de Dios, y, por el otro, la pena y el trastorno de tantos obreros, se armó de una firme confianza en la bondad del Todopoderoso, y no hizo dificultad en emprender por sí mismo la reparación de este horno. Entró pues dentro y tapó, con mortero, todas las grietas; hizo lo mismo por fuera, y unió tan bien los muros que se separaban, que los obreros, a quienes había enviado a tomar su comida para que no fueran testigos de esta acción, volviendo al lugar, encontraron el horno en buen estado, y al santo que se lavaba las manos. Aquellos que la curiosidad llevó antes, lo vieron salir tan fresco y tan sano como si no se hubiera movido de su oratorio. La Bula de su canonización, y el discípulo que escribió su historia en vida, dan fe de esta gran maravilla, y el sexto testigo del proceso hecho en Cosenza, para esta canonización, asegura que esta cal se multiplicó luego milagrosamente, y que, contra todas las apariencias humanas, hubo suficiente para hacer toda la obra.

El segundo milagro es el de una piedra de una magnitud prodigiosa, la cual, desprendiéndose de la montaña, rodaba impetuosamente hacia el nuevo monasterio con un peligro manifiesto, no solo de derribarlo, sino también de aplastar a varios obreros que trabajaban allí en diversos lugares. El peligro hizo gritar a todos los que estaban presentes; pero el Santo, sin turbarse, elevó su corazón hacia el cielo, y, por una palabra de fe, detuvo y fijó súbitamente esta roca en la mayor precipitación de su caída. Luego, se acercó él mismo, y la apuntaló con su bastón; lo cual fue tan poderoso, que permaneció mucho tiempo en ese estado, expuesta a la vista de una infinidad de gente que vino a ver este prodigio. Después fue partida y hecha pedazos para servir al acabado del convento. Suspendió aún otra por la fuerza del signo de la cruz, sobre la pendiente del precipicio; y es quizás la que los habitantes del lugar ven todavía todos los días sostenerse sin apoyo, y en una situación donde sería naturalmente imposible que no cayera.

El tercero es el de una fuente milagrosa que el Santo hizo brotar de una roca golpeándola solo con su bastón, para aliviar a sus obreros que tenían demasiada dificultad para ir a buscar agua al torrente. Lo que es más asombroso en esta fuente, es que estando encerrada en un estanque de una piedra muy dura, y donde no parece haber abertura, nunca se ha podido descubrir de dónde saca sus aguas, y es sin embargo una cosa imposible de secar; y si ocurre que se vacía el estanque para limpiarlo, en menos de cinco a seis horas se encuentra enteramente lleno. Todos los que han estado en Paula son testigos oculares de ello. Habiendo arrojado el Santo una trucha muerta, que le habían enviado, recuperó incontinenti la vida; y, desde entonces, estas aguas han servido para la curación de una infinidad de enfermos. Lo que hace que se vea allí todos los años, el primer día de abril, víspera de la fiesta del Santo, un concurso extraordinario de gente. ¡Cuántas veces aún, en favor de estos mismos obreros, produjo o multiplicó pan, vino, higos y otros alimentos semejantes, que el hambre les hacía pedir! ¡Cuántas veces hizo cocinar súbitamente, para ellos y para otras personas, legumbres que se había olvidado o descuidado cocinar! ¡Cuántas veces devolvió el estado de trabajar a aquellos que caídas y heridas considerables habían dejado incapaces de hacer la menor cosa!

Además de estas maravillas que miran principalmente al edificio del convento de Paula, no se podría decir cuántas otras hizo al mismo tiempo para la curación y el alivio de los hombres. No hago dificultad en asegurar, sobre la deposición de un número infinito de testigos, que no hay clase de enfermedades y males que no haya curado, ni sentidos y miembros del cuerpo humano sobre los cuales no haya ejercido la gracia y la potencia que Dios le había dado. Devolvió la vista a los ciegos, el oído a los sordos, la palabra a los mudos, el uso de los pies y de las manos a los lisiados, la vida a los agonizantes y a los muertos; y, lo que es aún más considerable, la razón a los insensatos y a los frenéticos. Los leprosos, los hidrópicos, los paralíticos, las personas afligidas de piedra, de escrófulas, de cólico, de migraña y de todo otro género de dolor, de llagas y úlceras, encontraron en su caridad un remedio instantáneo. Nunca hubo mal, por grande e incurable que pareciera, que pudiera resistir a su voz o a su contacto. Se acudía a él de todas partes, no uno a uno, sino en grandes tropas y por cientos, como si hubiera sido el ángel Rafael y algún médico descendido del cielo; y, según el testimonio de aquellos que lo acompañaban ordinariamente, nadie regresaba descontento, sino que cada uno bendecía a Dios por haber recibido el cumplimiento de lo que deseaba.

Entre estos prodigios, uno de los más señalados fue la curación del barón de Beaumont, del que ya hemos hablado arriba, y que fue, en su tiempo, general del ejército veneciano en la guerra de Pisa. Tenía un absceso tan horrible en el muslo, que le pudría las carnes hasta el hueso, y le hacía sufrir dolores que le hacían la vida insoportable. Probó mucho tiempo los remedios de los más hábiles cirujanos del país; buscó incluso otros más lejanos, pero fue inútilmente; finalmente, tuvo recurso al Santo, quien, por su oración y por el signo de la cruz, lo hizo regresar a su casa en perfecta salud. Marcelo Cardille, de la ciudad de Cosenza, no solo era leproso, sino también impedido de pies y manos, y contrahecho de todo el cuerpo. Había perdido también la palabra, y se había vuelto todo negro; de modo que casi no se veía en él la figura ni la apariencia de un hombre. No había en el mundo médico que hubiera osado emprender su cura; pero el Santo, al cual fue conducido, tomándolo solo de la mano, y exhortándolo a tener una fe viva en Jesucristo, lo hizo levantarse sobre sus pies, y lo dejó perfectamente sano. Debemos aún relatar este otro milagro en favor de un joven religioso de la Orden de San Agustín, llamado Francisco, que, después, fue prior en el convento de la misma Orden, en Paula. Habiendo ido, por obediencia, a cortar leña en un bosque, se dio, con su hacha, un golpe tan grande en el pie, que se hirió notablemente, y la sangre salía a borbotones de su herida; el Santo, que estaba en el mismo bosque, vino enseguida hacia él, y, por su contacto, que fue como un bálsamo celestial, lo curó al instante, y lo dejó en el mismo estado que estaba antes de su herida.

Entre varios muertos que resucitó también en Paula, el más célebre fue su propio sobrino, que algunos autores creen que fue Nicolás de Alesso, hermano de Andrés. Había hecho aparecer a menudo un ardiente deseo de ser religioso en la Orden que su tío acababa de establecer; pero no había podido obtener el permiso de su madre, que, por un amor demasiado natural, no quería ser privada de sus hijos. Finalmente, cayó enfermo y murió. Su cuerpo fue llevado a la iglesia del Santo para ser enterrado; se hicieron públicamente sus exequias, y se estaba listo para bajarlo a la fosa; pero este hombre divino, que tenía en sus manos las llaves de la vida y de la muerte, impidió que se hiciera. Tomó este cuerpo, lo llevó a su habitación, y la madre misma, después de muchas oraciones y lágrimas, lo resucitó. La madre vino al día siguiente para llorar a su hijo. Él le preguntó si estaba resignada a la voluntad de Dios, y si consentía que este niño fuera religioso: «¡Ah!», respondió ella, «que si no hubiera consentido antes, estaría presentemente vivo, y tendría la consolación de verlo; pero es ahora demasiado tarde, y no lo veré ni seglar, ni religioso». — «Es suficiente», dijo el Santo, «que usted consienta»; y, en el mismo instante, subiendo a su habitación, le dio el hábito de su Orden, y lo llevó a su madre, que no pudo alabar bastante a Dios por sus misericordias hacia ella y hacia este hijo al que había devuelto la vida. Ha vivido desde entonces muy religiosamente, tanto en Italia como en Francia, bajo la obediencia de su tío.

Pero por grandes que fueran estos milagros de san Francisco de Paula, hay que confesar que lo más sorprendente era su propia persona y su manera de vivir, que parecía más angélica que humana. Aunque estuviera en medio de tantos obreros y trabajara él mismo como un peón, se mantenía siempre en una paz y una serenidad de espíritu muy perfectas; estas incluso se reflejaban en su rostro, donde nunca se veía nada triste, sino un esplendor celestial y un aire de eternidad. Su oración era continua, y esta multiplicidad de ocupaciones no le impedía estar sin cesar unido a Dios, y tener a menudo éxtasis, arrobamientos y conversaciones secretas y familiares con el cielo. Un día que rezaba al pie del altar mayor, mientras los religiosos estaban reunidos, fue visto por dos sacerdotes y por un hermano a quienes la Providencia divina hizo acudir allí, todo rodeado de luz y teniendo sobre su cabeza tres coronas de gloria, con la forma de la tiara del soberano Pontífice. En otra ocasión, según las memorias de Juan de Milazza, uno de sus discípulos, el arcángel san Miguel, a quien era extremadamente devoto y a quien había pedido ser su protector y el de su naciente familia, se le apareció con gran resplandor y le presentó un cartucho rodeado de rayos como una gloria del Santísimo Sacramento, que contenía la palabra Caridad escrita en letras de oro celestial y sobre un campo de a zur, or Charité Lema y escudo de la Orden de los Mínimos revelado por el arcángel Miguel. denándole tomar este signo como armas y blasón de toda su Orden. Así, este gran hombre, cuya vida no era más que el puro amor de Dios, no hacía nada y no ordenaba nada que no fuera por caridad.

Si hacía viajes, si emprendía construcciones, si recibía religiosos en su compañía, era por caridad. Si mandaba al fuego, al aire, al agua, a la tierra, a los árboles, a las rocas, era por caridad. Si hacía eficaces, para la curación de los enfermos, cosas que, por sí mismas, les habrían sido inútiles o incluso perjudiciales, era por caridad. «Por caridad», decía, «tomad esta hierba, usad este polvo, comed este trozo y seréis curados». En una palabra, tenía siempre la caridad en el espíritu, en el corazón, en la lengua y en las manos; y como no vivía más que por ella, tampoco actuaba más que por ella. Otro día, estando varias personas a la puerta de su celda, donde estaba encerrado, oyeron una melodía admirable, tal que no se oye ninguna semejante en la tierra, con la cual los ángeles se complacían en recrearlo; y esta melodía apaciguó la ira de un hombre que venía a insultarlo porque la tierra que se sacaba de sus cimientos, al ser arrastrada por un torrente, impedía a veces que sus molinos giraran.

A pesar de estos trabajos, no dejaba de tratar su cuerpo con un rigor que podríamos llamar despiadado. No tenía, en aquel tiempo, otra cama que el suelo de su celda, con una piedra o un trozo de madera como almohada. Siendo más viejo, dormía sobre una estera o sobre un montón de sarmientos. Su sueño era tan corto que apenas merecía el nombre de descanso; era para dar más tiempo, y a menudo noches enteras, a la oración. No solo guardaba en todo su rigor la vida de Cuaresma, de la cual hizo un voto y una ley inviolable en su Orden, sino que comía tan poco que varios testigos no tuvieron dificultad en decir de él lo que Nuestro Señor dijo de san Juan Bautista: que no comía. Su comida habitual era un poco de pan y agua al atardecer. A veces pasaba dos o tres días, e incluso, antes de las grandes fiestas y en las necesidades públicas, ocho y diez días sin tomar nada, y en oración continua. Se asegura que pasó una vez una Cuaresma entera sin alimento, a imitación de Nuestro Señor, de Moisés, de Elías y de san Simeón el Estilita. El vino le era desconocido, si alguna debilidad o enfermedad no le obligaba a probarlo. Llevaba asiduamente el cilicio y se desgarraba el cuerpo con frecuentes flagelaciones que se hacía con una disciplina de hierro cortada en forma de sierra. Su hábito no era ni para defenderlo del frío ni para aliviarlo en los calores, sino solo para cubrir su cuerpo; este hábito era, por una parte, muy rudo y de un pelo grueso y punzante, y, por otra, tan mal tejido que apenas era capaz de calentarlo. No lo cambiaba hasta que estuviera completamente gastado: tal es el que dejó en Paula al venir a Francia, y que las actas de su canonización aseguran haber hecho tantos prodigios. E incluso entonces no tomaba uno nuevo, sino alguno menos malo, que ya hubiera servido a otro religioso. Finalmente, su austeridad era tan prodigiosa que el Papa, en la Bula de la misma canonización, se ve obligado a decir que no parecía que tuviera un cuerpo, sino más bien que era un puro espíritu.

Pero mientras se esforzaba tanto por ofrecerse en sacrificio agradable al Todopoderoso, esta Bondad soberana lo eximía de los dolores que siguen a la condición de nuestra naturaleza y que son comunes a todos los hombres. Iba siempre descalzo por las arenas ardientes, por los guijarros y las rocas más puntiagudas, por las nieves, los carámbanos, las zarzas, las espinas, el agua y el barro, pero en ellos era como invulnerable. Una infinidad de testigos han declarado que estas arenas no lo quemaban, que estos guijarros y estas rocas no lo herían, que estas nieves y estos carámbanos no lo congelaban, que estas zarzas y estas espinas no lo pinchaban, y que el barro mismo no lo ensuciaba, porque Dios había mandado a sus ángeles que lo guardaran en todos sus caminos. Aunque manejaba continuamente piedras, madera y herramientas, tenía sin embargo las manos tan blancas y delicadas como si hubiera sido un hombre de gabinete que no hubiera trabajado más que con la pluma. Sus frecuentes sudores en un viejo hábito, que no se quitaba ni de día ni de noche, no le daban mal olor; al contrario, de su cuerpo exhalaba ordinariamente un olor tan suave que embalsamaba a quienes se acercaban a él. Su rostro mismo no parecía resentirse ni de sus austeridades ni de su edad, estando siempre bastante lleno, y con un aire sereno y un color de fuego. Es lo que hacía que se le mirara en todas partes como un Adán inocente en medio del paraíso terrenal, o, para hablar con Antonio Staramelle, en una carta al papa León X, como un Dios mortal, al cual todas las criaturas parecían estar sometidas.

El rigor que ejercía contra sí mismo no recaía sobre sus religiosos. Tenía para ellos una dulzura y una ternura extremas, y no sufría que hicieran nada sin su permiso por encima de las reglas ordinarias de la observancia. Si a veces estaba obligado a corregirlos y castigarlos, mezclaba siempre el aceite con el vino, y la misericordia con la justicia. Muy lejos de abusar del rango y la calidad de superior, se hacía, en efecto, el servidor de los hermanos menores. Limpiaba y remendaba sus hábitos, e incluso los de los novicios; los servía en el refectorio, barría la iglesia y el convento, y se aplicaba con alegría a los otros ministerios más viles de la casa, haciendo así lo posible por humillarse tanto más cuanto que Dios lo elevaba con prodigios y con gracias extraordinarias y sin ejemplo.

Hablaremos en adelante de sus otras virtudes, de las cuales encontraremos por todas partes ejemplos heroicos. Nos queda, antes de salir del convento de Paula, decir que la profecía le era tan ordinaria que parecía tener habitualmente el don. Sabía quiénes debían venir a buscarlo para su curación, y a veces enviaba a su encuentro para recibirlos. Penetraba en las causas de sus enfermedades y les señalaba las faltas por las que Dios los había castigado. Leía en el fondo de las conciencias y descubría los pecados más secretos. Conocía el futuro, y las cosas que sucedían en los lugares más lejanos le eran tan presentes como si hubieran sucedido ante sus ojos. Predijo, veinte años antes, a sus religiosos, el viaje que debía hacer a Francia, sin que nada lo hiciera prever. Hubo enfermos a los que aseguró su convalecencia, y otros a los que dijo que Dios había contado sus días y que indudablemente morirían; lo cual siempre resultó verdadero. Finalmente, como parecía, por sus milagros, que Dios le hubiera hecho partícipe de su omnipotencia, parecía también, por sus predicciones, que le hubiera hecho partícipe de su presciencia. Pero lo que encuentro en todo esto más admirable es que, ya fuera que hiciera acciones que superaban enteramente las fuerzas del hombre, ya fuera que predijera acontecimientos que solo la luz profética le podía descubrir, lo hacía siempre con mucha facilidad y sencillez: se hubiera dicho que esta manera de actuar y de hablar le era natural, y que no había nada de extraordinario en toda su conducta. Esto debe hacernos juzgar que había llegado, desde aquel tiempo, a una tan eminente perfección, que la gracia con sus dones le era como pasada a la naturaleza; en lo cual los teólogos hacen consistir el más alto grado de la vida mística. No he dicho nada de su autoridad casi soberana sobre los demonios, aunque haya expulsado a varios de los cuerpos de los poseídos durante su primera construcción, porque pronto tendremos otras pruebas de ello; pero no puedo omitir todavía en este lugar que su humildad, su austeridad y su gran amor por Dios lo habían hecho tan formidable a estos monstruos del infierno, que temían incluso a sus discípulos y a todo lo que le pertenecía, o que él había tocado.

Mientras este gran taumaturgo echaba en Paula, de la manera que acabamos de decir, los primeros cimientos de su Orden, los habitantes de Paterno, ciudad del mismo obispado y poco alejada de Paula, desearon tener parte en la bendición de sus vecinos. Le suplicaron, pues, que viniera a ellos, y ofrecieron darle un emplazamiento para establecer allí una comunidad religiosa. Pablo de Rondace, gentilhombre de Paterno, a quien había recibido en el número de sus hijos, y que, desde entonces, ha sido su vicario general en Italia, unió sus oraciones a las de sus compatriotas para que el Santo les concediera esta gracia. Se rindió finalmente a sus instancias y, habiendo tomado a Pablo y a algunos otros religiosos consigo, vino a establecer su primera colonia y su segundo convento en Paterno. Le dieron al principio como retiro la casa de los Hermanos de la Disciplina, es decir, de los Penitentes que se flagelaban públicamente, situada en el arrabal, mientras esperaban que lo proveyeran de un lugar y de las otras cosas necesarias para la construcción de un monasterio. El tiempo que permaneció en esta casa y antes de este nuevo edificio no es cierto; lo que es indudable, y que aprendemos de un número casi infinito de testigos, es que hizo, en esta construcción, los mismos prodigios y cosas aún más sorprendentes que las que había hecho en la de Paula. Hizo, como en Paula, que los árboles y las piedras fueran ligeros; entró, sin quemarse, ni él ni sus hábitos, en un horno ardiente; detuvo una roca en el aire en la mayor impetuosidad de su caída, e hizo brotar una fuente de agua viva en un lugar seco y donde no había agua. Encontró milagrosamente materiales en una tierra que era incapaz de producirlos, hizo cocer piedras de cal de una manera invisible y sin que se hubiera puesto fuego; alimentó a menudo a todo su taller con lo que no habría bastado para la alimentación de un hombre solo. Un demonio se había sentado sobre la piedra que debía servir de clave a la gran puerta de la iglesia, y la hacía tan pesada que era imposible moverla; nuestro Santo lo obligó a levantarla él mismo y a llevarla al lugar donde debía ser colocada. Hizo nacer, en un instante, siete hermosos castaños, poniendo en tierra siete castañas, para apaciguar la ira de un hombre que se quejaba de que había hecho cortar uno en sus bosques, aunque no lo hubiera hecho más que con el permiso de la mujer que había presumido de la buena voluntad de su marido; y los frutos de estos castaños han servido después, en toda Italia, para la curación de una infinidad de enfermos. Hizo servir a toros indomados, que nunca habían llevado el yugo, para acarrear tejas para sus cubiertas; lo que hicieron con tanta dulzura como si hubieran sido domados desde hacía diez años. Un árbol, de una grosor prodigioso, encontrándose en medio del gran camino que conducía a su iglesia, e incomodando así el paso, lo dividió, por su sola palabra, en dos mitades, e hizo retroceder cada mitad varios pies para dejar en medio un suficiente espacio, sin que ni una ni otra mitad perdiera su verdor; y, por este medio, acordó el diferendo de dos hermanos que le habían dado el camino, y que disputaban juntos sobre la propiedad de este árbol. Estas mitades han subsistido mucho tiempo en el mismo estado; pero habiendo sido empleadas las ramas para hacer cruces y rosarios, ya no se ven ahora más que los troncos. Finalmente, hizo tantas otras maravillas en este edificio, que el convento de Paterno fue llamado por excelencia el Convento de los milagros.

Las curaciones de las llagas, de las rupturas y de las enfermedades fueron también allí muy numerosas. Uno de los testigos asegura, como habiéndolo visto con sus propios ojos, que curó a doscientas personas en un día. Otros dicen que curaba a cada momento, y como sin número, de la misma manera que si hubiera tenido entre las manos las llaves de la salud y de la vida. Le trajeron un día un niño pequeño que había venido al mundo sin ojos y sin boca; le marcó con su saliva los lugares donde debían estar estos órganos, y, apenas hubo hecho la señal de la cruz, se formaron allí dos hermosos ojos y una boca muy bien hecha. Los ciegos, los sordos y los mudos de nacimiento no le costaban más trabajo de curar que aquellos que no lo habían sido más que por accidente. Se cuentan hasta seis muertos que resucitó en este lugar, sin hablar de las personas que estaban en agonía o abandonadas por los médicos, a quienes preservó, por su oración, de una muerte próxima e indudable. El más renombrado de todos estos muertos fue Tomás de Yvre, habitante de Paterno, al cual devolvió dos veces la vida: una vez después de haber sido aplastado bajo la caída de un árbol, y otra vez después de haberse roto el cuerpo al caer desde lo alto del campanario, y este es quizás el único ejemplo que se pueda encontrar en la historia de los Santos, de la doble resurrección de una misma persona.

Estas curas milagrosas hacían un gran estruendo. Los cirujanos del país, que veían que les quitaban todas sus prácticas, hicieron solicitar por debajo de mano al reverendo Padre Scozette, religioso Menor de la Observancia, que predicaba entonces en las principales cátedras de Calabria, que predicara contra el Santo y que desacreditara públicamente su vida, su conducta y sus prodigios. Se dejó llevar fácilmente. Le habían dicho que el Santo se servía, para estas curaciones, de algunas hierbas o de algunos polvos que aplicaba sobre las llagas, (lo que hacía por una profunda humildad, y para ocultar, tanto como le era posible, esta gran potencia de hacer milagros que Dios le había dado); el religioso se imaginó que podía haber en ello superstición. Hubo también otros religiosos de su Orden que lo animaron a ello, ya fuera por celos, ya fuera por un celo imprudente y precipitado. Así, este gran predicador se puso a declamar, en sus sermones, contra la manera de vivir, tan extraordinaria, de nuestro taumaturgo, contra la Cuaresma que hacía guardar perpetuamente a sus hijos, y sobre todo contra estas curaciones de las que tanto se hablaba. El Santo fue advertido de estas declamaciones; pero como no buscaba en todo más que la gloria de Dios, y no hacía nada más que por su movimiento y por su espíritu, le abandonó con una paciencia y una dulzura maravillosas la protección de su inocencia y la defensa de su causa. Scozette, viendo que sus discursos, que apoyaba además con sus conversaciones familiares, no hacían impresión en los espíritus, porque no había nadie que no estuviera convencido de los grandes méritos del Santo, resolvió venir a encontrarlo él mismo para hacerle la reprimenda, persuadiéndose fácilmente de que, siendo sabio en filosofía y en teología, confundiría sin dificultad a un pobre Ermitaño que nunca había estudiado. El siervo de Dios lo recibió con su candor y su afabilidad ordinarias, y para mejor darle la facilidad de explicarse, lo condujo a una habitación particular junto al fuego. El predicador se descargó ante él de todo lo que ya había dicho en público, y lo trató incluso injuriosamente, como a un hombre que engañaba al mundo con falsos milagros.

San Francisco no se inmutó; pero después de que hubo terminado sus quejas, viendo que por muy ardiente que pareciera, estaba sin embargo interiormente todo helado por falta de caridad, tomó carbones ardientes en sus manos y, apretándolos mucho tiempo sin quemarse, se los presentó y le dijo agradablemente: «Padre Antonio, caliéntese por caridad, pues tiene gran necesidad de ello». Este religioso, tocado por este milagro, y despertando como de un profundo sueño, se arrojó a sus pies y le pidió perdón. El Santo lo levantó y, después de haberlo abrazado, le demostró sabiamente que el hombre, por muy débil que sea por sí mismo, puede sin embargo todas las cosas cuando Dios quiere servirse de él para su gloria. Desde aquel tiempo, este predicador fue el gran panegirista de san Francisco, y publicó por todas partes su santidad: aprovechó tan bien el momento de conversación que había tenido con él, que llegó en pocos años a una muy alta perfección, que Nuestro Señor ha manifestado incluso con milagros. Murió en el convento de Amaltée, el año 1470.

El don de profecía, que había aparecido en nuestro Santo con tanto resplandor en el convento de Paula, lo siguió y lo acompañó también en el de Paterno y en todas partes; hay una infinidad de ejemplos mezclados entre los milagros que acaban de ser relatados: porque, como la lengua así como el corazón y el espíritu de este gran hombre estaban siempre entre las manos de Dios, esta Sabiduría adorable se servía ordinariamente de ellos para pronunciar oráculos y para descubrir secretos que podían ser útiles para el enmienda y la curación espiritual de aquellos que se dirigían a él. Para los poseídos, también liberó a muchos en Paterno; y a uno, entre otros, al que hizo trabajar primero algunos días en sus edificios, después de lo cual el demonio, obligado a salir por la fuerza de su mandato, lo hizo con tanta impetuosidad y ruido que parecía que toda la iglesia iba a derrumbarse, y que no quedaría nada entero. Desde entonces, ha curado todavía a varios, tanto en Italia como en Francia; entre otros, un novicio de su Orden y uno de la Orden de san Francisco de Asís, de cuyo espíritu maligno se había apoderado por un secreto permiso de Dios.

Pero es quizás demasiado detenernos en el convento de Paterno. De este convento, fue a Spezzano-le-Grand, que es también del obispado de Cosenza, y no está alejado de esta ciudad más que cuatro millas, y de Spezzano a Corilien, que es del obispado de Rossano. Con el permiso de los Ordinarios, estableció allí nuevas colonias, y construyó en adelante nuevos conventos. Los milagros lo acompañaron por todas partes, tanto para los edificios como para el alivio de toda clase de desgraciados: recompensó sobre todo la liberalidad de los corilianeses, dándoles milagrosamente aguas de fuente, de las que tenían una extrema necesidad. Por lo demás, no hay que creer que este admirable siervo de Dios no tuviera cuidado más que de la curación de los cuerpos: su aplicación principal era para la conversión de los pecadores y para la salvación de las almas. Aunque no hubiera estudiado, no dejaba de predicar al final del día a los que habían acudido hacia él, y lo hacía con tanto celo, luz y unción, citando incluso las santas Escrituras, que todos los oyentes quedaban tocados. Daba a todo el mundo avisos saludables: como conocía, por un espíritu profético, las necesidades de cada uno, cada uno se daba cuenta de que le decía lo que debía decir, y regresaba a su casa con la resolución de vivir con más piedad. En una palabra, los testigos aseguran que era la luz de toda Calabria, que devolvía a todo el mundo a los caminos de la salvación; que hizo un cambio maravilloso en las costumbres de toda esta provincia, y que hizo una pérdida irreparable cuando salió de ella para ir a Francia.

El Santo, teniendo estos cuatro conventos, iba de uno a otro, tanto para el avance de sus construcciones, que duraron mucho tiempo, como para el gobierno de sus religiosos, que no tenían todavía otra regla que la que él les daba de viva voz con los ejemplos de su santa vida. Mientras ponía tanto cuidado en ello, le ocurrió un disgusto muy sensible por la pérdida de un pobre hermano que, habiendo salido sin permiso, e incluso con designio de dejar el santo hábito de la religión, fue muerto por un rayo en el territorio de Cartiarco. Pero Dios, que nunca aflige a sus elegidos hasta dejarlos sin consuelo, recompensó la pérdida de esta oveja descarriada con la conversión admirable de un joven libertino, que vino a recoger la corona que aquel había dejado caer. Fue Juan de la Roque, noble eclesiástico de Corilien, que llevaba una vida escandalosa; quiso pasar por Spezzano para ir a satisfacer su pasión con una cortesana que estaba un poco más lejos. El Santo, habiendo tenido revelación de ello, ordenó al portero que lo hiciera entrar en el convento cuando viniera a pedir agua a la puerta, y luego que lo introdujera en una habitación y lo encerrara allí. El portero ejecutó puntualmente esta orden, luego, habiendo conducido a este insensato a una celda que estaba en el claustro, sacó de ella y cerró la puerta sobre él. Fue un gran motivo de asombro para este miserable que amaba su miseria, y que corría con alegría a su ruina, verse detenido en la persecución de su designio. Echó al principio fuego y llamas, vomitó muchos insultos contra los religiosos, e hizo gran ruido para ser liberado; pero, como no abrían, se cansó finalmente de gritar y de golpear; se acostó contra tierra y se dejó llevar al sueño. Entonces el Santo entró en la habitación y, habiéndolo despertado, le dijo fríamente: «¡Eh! amigo mío, ¿en qué piensa? ¿por qué no sacude de su oído lo que le atormenta, y que le hace tanto mal a la cabeza?». Este joven, no sabiendo si velaba o si dormía, lleva inmediatamente su mano a su oído derecho, y saca de él un gusano grande muy horrendo y todo velludo. Lo lleva luego al oído izquierdo, y saca de él otro gusano de la misma forma, y en ese momento todos sus deseos impuros y todas sus afecciones brutales y deshonestas fueron amortiguadas; sintiéndose tocado por la mano de Dios, se arrojó a los pies del Santo y le suplicó con instancia que lo recibiera en el número de sus discípulos. No tuvo dificultad en obtener este favor, al cual el siervo de Dios sabía que estaba predestinado. Ha rendido muy grandes servicios a la Orden con mucha santidad, y no murió hasta el año 1520.

Pero es suficiente permanecer en Calabria, debemos pasar con san Francisco de Paula a Sicilia. El rumor de sus virtudes y de sus milagros se había extendido tanto allí, que no había ciudad en toda esta isla que no pidiera ardientemente su presencia. Sobre todo los habitantes de Milazzo la deseaban, y le enviaron diputados para rogarle que viniera a establecer entre ellos una comunidad de sus discípulos. Fue presionado además por algunos sicilianos, a quienes había dado el hábito de su Orden. Así, después de haber puesto orden en los monasterios que dejaba, partió para Sicilia con dos de sus religiosos, que se cree que fueron el padre Pablo de Paterno, y Fr. Juan de San Lucide. Hizo un insigne milagro en el camino; fue el de alimentar, durante tres días, a nueve viajeros hambrientos, con un pan muy pequeño que les hizo encontrar muy milagrosamente en su zurrón. Habiendo llegado al trayecto del faro de Mesina, tan renombrado entre los poetas, a causa del golfo de Caribdis y de la roca de Escila, antiguamente célebres por una infinidad de naufragios, rogó, por caridad, a un barquero llamado Pedro Coloso, que lo pusiera en su barca con sus compañeros, y que lo pasara. Este hombre rústico, viendo que no tenía dinero para pagar su pasaje, lo rechazó, y le dijo incluso algún insulto. Entonces el Santo, habiendo hecho su oración, y sintiéndose inspirado por el Espíritu Santo, que le dio, en ese momento, un uso admirable y extraordinario del espíritu de la fe y de los dones de consejo y de fuerza, extendió pacíficamente su manto sobre las ondas, y, habiéndose subido encima, con sus dos discípulos, se sirvió de él como de una barca asegurada para atravesar un estrecho tan peligroso. El mar tembló, pero él no tembló; la s olas lo respet phare de Messine Lugar de fundación del monasterio y del martirio de Plácido. aron, los vientos le fueron obedientes; Caribdis y Escila, que hacían estremecer a las galeras mejor equipadas, lo honraron en su paso, y se dice incluso que, desde aquel tiempo, el mar ha estado más tranquilo allí, y que ya no se han visto tantos naufragios. Finalmente, llegó cerca de Mesina, y su humildad no permitiéndole abordar al puerto, donde habría sido visto por una infinidad de gente, abordó al lado, donde, al informe de Plácido Sempere, de la Compañía de Jesús, dio la vida espiritual y corporal a un muerto que estaba colgado desde hacía tres días en las horcas públicas. De allí, se dirigió a Milazzo; fue recibido allí como un ángel venido del cielo; le construyeron en poco tiempo un hermoso convento, que fue el primero de su instituto en toda la isla. No hubo ni grande ni pequeño, ni rico ni pobre, que no quisiera contribuir a este edificio; los prodigios que el Santo hizo allí fueron aún tan grandes que han sido las felices semillas de muchos otros monasterios de hombres y de mujeres que se han dado pronto a su Orden en las otras ciudades, y que componen ahora las provincias de Mesina y de Palermo. Se muestra en Milazzo, sobre la principal puerta de su iglesia, dos grandes piedras que elevó solo y sin la ayuda de nadie, y de las cuales es imposible arrancar ninguna astilla, y un pozo salado cuyas aguas hizo dulces solo hasta el tiempo en que se hubiera hecho una cisterna. Su trayecto milagroso, del que acabamos de hablar, está atestiguado en las actas de su canonización por varios testigos, y lo habría sido por muchos otros, si se hubieran hecho informaciones en Sicilia, donde la tradición está muy extendida. Pedro Coloso, que le había negado el pasaje en su barca, reconociendo su falta, tuvo una confusión y un dolor increíbles; y, cuando lo vio beatificado, venía todas las mañanas a su iglesia de Mesina, donde, golpeándose el pecho y vertiendo muchas lágrimas, deploraba sin cesar su rusticidad, que lo había privado de la felicidad de pasar a un hombre tan grande.

Después de que san Francisco de Paula hubo satisfecho así la piedad de los sicilianos, regresó a sus conventos de Calabria. Sin embargo, las acciones prodigiosas que realizaba en todo momento, haciendo gran ruido por toda Italia, llevaron al papa Pablo II, quien subió a la cátedra de san Pedro el 6 de agosto de 1464, a querer tener noticias seguras, y envió para ello a uno de sus camareros al arzobispo de Cosenza, a fin de que se informara plenamente. El arzobispo, que conocía la santidad del siervo de Dios, habló muy ventajosamente de él a este prelado: «Pero a fin», le dijo, «de que no se pueda dudar de nuestro testimonio, tómese usted mismo la molestia de ir hacia él, interróguelo, examínelo y no informe al Papa sino de lo que haya conocido por su propia investigación». El camarero le creyó y, sin dar aviso de su viaje, se dirigió lo antes posible a Paula. Tan pronto como vio a san Francisco, quiso besarle las manos por respeto; pero el Santo se defendió con mucha humildad, diciéndole que era mucho más apropiado que él mismo le rindiera ese deber, como a quien estaba honrado desde hacía treinta y tres años con la dignidad sacerdotal. El camarero se sorprendió de estas palabras, que encontró verdaderas al reflexionar sobre ellas. No obstante, cuando fue conducido junto al fuego, queriendo ejecutar su comisión, comenzó a hablar contra la vida del Santo y contra la de sus hijos, tachándolo de rigor indiscreto y de singularidad peligrosa, sobre lo cual se extendió largamente. El Santo lo escuchó pacíficamente; pero como se trataba de sostener el establecimiento de la vida perpetua de Cuaresma, de la cual había recibido la orden del cielo, tomó carbones ardientes en sus manos y, sosteniéndolos largo tiempo sin quemarse, dijo al prelado: «Usted ve, Monseñor, lo que hago por la virtud de Dios; no dude tampoco de que, estando asistido por esta virtud, se puede soportar la vida más austera y los mayores rigores de la penitencia». El prelado, asustado, quiso arrojarse a sus pies para pedirle disculpas y recibir su bendición; pero fue impedido por el Santo, quien le pidió, por el contrario, la suya; tuvo luego con él una conversación celestial que lo cautivó; salió de su compañía aún más edificado por la eminente santidad que mostraba en sus discursos y en sus maneras de actuar y hablar, de lo que estaba asombrado por el milagro que había visto realizar ante sus ojos. Informó de ello al Papa y a toda la corte romana; lo que dispuso a la Santa Sede a las gracias que desde entonces ha concedido a la Orden de los Mínimos. Por lo demás, esta clase de milagro, de manejar fuego y cosas abrasadas sin recibir ningún daño, fue tan ordinario en san Francisco que hay una infinidad de ejemplos en el curso de su vida. Hay que creer que Dios le concedió este privilegio en recompensa de su caridad y de su prodigiosa austeridad, y para autorizar la vida penitente que venía a establecer en el mundo.

El arzobispo Pirro le había dado permiso para tomar tres casas en su diócesis, dando ejemplo a los otros prelados para que le permitieran hacer fundaciones similares; quiso honrar a su naciente Orden con hermosos privilegios. Así, el año 1471, la eximió de su jurisdicción y de la de sus sucesores, y la puso bajo la protección inmediata de la Santa Sede. Dos años después, el papa Sixto IV hizo el establecimiento auténtico de dicha Orden, bajo el nombre de Er pape Sixte IV Papa que autorizó la reforma de los Couëts. mitaños de san Francisco, que desde entonces ha sido cambiado, por Alejandro VI, al de Religiosos Mínimos, y dio a su santo institutor, a quie n creó contra su Religieux Minimes Orden religiosa mendicante fundada por san Francisco de Paula. voluntad superior general, un amplio poder para fundar casas en todo el mundo cristiano y para componer una Regla y unas Constituciones para su conducta.

Estos favores de los soberanos Pontífices y de los prelados de la provincia de Calabria no le impidieron ser objeto de la persecución de su propio príncipe, Fernando I, rey de Nápoles, así como del duque de Calabria y del cardenal de Aragón. No s Ferdinand Ier, roi de Naples Rey de Nápoles que inicialmente persiguió al santo. e conoce bien la causa; pero es probable que fuera por algunos avisos importantes que el Santo hizo dar a este príncipe, para el bien de su persona y de su Estado; no le agradaron, y agradaron aún menos a sus hijos, que se beneficiaban de sus exacciones y de su gobierno tiránico. Sea como fuere, enviaron a Paterno, donde estaba el siervo de Dios, a un capitán de galera con soldados para apoderarse de su persona y llevarlo pies y manos atados a Nápoles. Esta noticia sembró la consternación en todo el país. Los principales ciudadanos trataron de disuadir a este capitán de intentar nada contra un hombre tan santo; le hicieron ver que sería atraer sobre él y sobre toda la casa real la ira de Dios y los azotes de su indignación. No obstante, quiso ejecutar su orden. Entró en la iglesia y en el convento, buscando a aquel a quien su príncipe odiaba. Francisco, lejos de esconderse, como sus discípulos le suplicaban, se puso de rodillas en los escalones del altar mayor, expuesto a la vista de todo el mundo. El capitán y los soldados pasaron a menudo frente a él y a su alrededor; pero Dios, haciéndolo invisible, no pudieron percibirlo. Finalmente, él mismo se presentó, y en ese mismo instante el capitán fue tocado por la mano de Dios y lleno de un respeto tan grande que se arrojó a sus pies y le pidió perdón por su atentado. El Santo lo levantó con mucha bondad y le dijo que no temiera nada; pero que fuera de su parte a decir al rey, a la reina y a sus hijos que, si no se corregían de sus vicios, experimentarían pronto, con toda su casa, el rigor de las venganzas del Todopoderoso. También lo cargó de cirios benditos y otros objetos de devoción para presentarles. Finalmente, no quiso dejarlo salir, ni a su gente, sin ofrecerles una colación. Y ocurrió esta maravilla: dos pequeños panes y una pinta de vino que les sirvieron fueron suficientes para saciarlos a todos, aunque eran más de cuarenta, y comieron y bebieron libremente según su necesidad; y, al final de la comida, quedaba aún tanto pan y vino como se había puesto sobre la mesa. La corte fue pronto informada de lo que había sucedido y, por este medio, la persecución cesó.

Sin embargo, el Santo, conociendo por espíritu profético que los turcos estaban a punto de descender a Italia y al reino de Nápoles, dio aviso al rey, mandándole, con su generosidad habitual, que no se preocupara de los asuntos ajenos, sino que tuviera cuidado de conservar sus Estados, que iban a ser atacados por los infieles. Declaró también a sus religiosos, y a otras personas, lo que Dios le había hecho conocer sobre este descenso; estos quedaron tanto más aterrorizados cuanto que su predicción de la toma de Constantinopla, en 1453, por Mahoma II, se había cumplido puntualmente. El rey descuidó prevenir esta desgracia y, el año 1480, el último día de agosto, Achmet Pachá, habiendo hecho desembarcar a su ejército, se apoderó de Otranto, ciudad y puerto considerables, hizo empalar al arzobispo y a varios de los habitantes, y saqueó la mayor parte de los lugares de alrededor. Una desgracia tan grande hizo abrir los ojos a Fernando. Envió prontamente un ejército para retomar esta ciudad y expulsar a los turcos de Italia, luego ordenó a los principales señores de su reino que se presentaran en el sitio para ayudar a repeler a este enemigo común. Juan Nicolás, conde de las Arenas, era uno de ellos; pero como era gran siervo de Dios e íntimo amigo del Santo, no quiso partir para esta expedición sin encomendarse a sus oraciones y pedirle su bendición. Vino a encontrarlo a Paterno con una bella compañía de caballeros y soldados de sus vasallos. El Santo, que había pasado ocho días en oración y lágrimas en su celda para desviar el azote de Dios de Italia, le aseguró que tomarían Otranto, que expulsarían a los turcos y que regresarían todos con salud; les dio a cada uno, como salvaguarda, un cirio bendito. La cosa ocurrió como él la había predicho; pues, aunque el conde y los de su séquito se encontraron a menudo en medio de los enemigos, y se produjo a su alrededor una carnicería horrible por las piedras, los proyectiles de toda clase y los fuegos que lanzaban los sitiados, y que la peste también hizo gran estragos en el campamento, ni uno solo de los que habían recibido esos cirios fue muerto ni herido; la ciudad fue tomada, los turcos obligados a retirarse y toda esta santa compañía regresó a su hogar llena de gloria y salud. El único mulero del conde, que se había burlado de los cirios benditos del Santo y no había querido tomar ninguno, murió de la contagio, y su cuerpo exhaló al instante un olor insoportable. Esta historia está atestiguada en las actas por testigos irreprochables.

El rey Luis XI, Le roi Louis XI Rey de Francia que enriqueció el relicario de los Inocentes en París. príncipe astuto, político y desconfiado, reinaba entonces en Francia. Estaba afligido por una enfermedad peligrosa de la cual deseaba ardientemente sanar. No hubo médicos hábiles a los que no hubiera consultado, ni remedios que no hubiera probado, ni devociones que no hubiera hecho o mandado hacer para superarla; pero como ni Dios ni los hombres lo satisfacían por todas estas vías, al oír hablar de las maravillas que obraba desde hacía mucho tiempo el santo ermitaño de Calabria, tuvo un gran deseo de hablar con él y tenerlo a su lado. Fue, sin duda, por un movimiento secreto de la divina Providencia, que quería que san Francisco viniera a Francia para dar más brillo a su Orden y extenderla más fácilmente por toda Europa. Él mismo le urgió por cartas, prometiéndole ventajas muy considerables para él y para los suyos si venía a encontrarlo. Pero como estas cartas fueron sin efecto, estando el Santo demasiado muerto al mundo para dejarse conmover por sus promesas, Luis recurrió al rey de Nápoles y le pidió, como una gracia singular, que le enviara a su santo varón. Fernando hizo lo posible para decidir al Santo a dar al rey cristianísimo la satisfacción que deseaba, sin considerar que perderlo era perder la felicidad de su Estado y algo más precioso que todo su reino. Pero Francisco siempre se defendió, no creyendo que debiera emprender un viaje tan largo, porque se tenía en vista, al invitarlo, que viniera a hacer un milagro. Finalmente, Luis se dirigió al papa Sixto IV y le suplicó que ordenara al ermitaño de Paula que viniera a encontrarlo. El Papa, juzgando oportuno complacerlo, envió dos Breves al santo varón, por los cuales le ordenaba dirigirse prontamente a la corte de Francia. No le hizo falta más para determinarlo, y la voz del soberano Pontífice fue para él como una orden venida del cielo.

Se despidió de sus hijos, les dejó por su vicario al padre Pablo de Paterno, de quien ya hemos hablado, y cuya santidad fue tan grande que, además de varios milagros que se cuentan de él, su cuerpo permaneció ciento cincuenta años después de su muerte sin corrupción. Su pobreza le dispensó de hacerles presentes; pero las pocas cosas que les quedaron de él, como un viejo hábito, un capuchón, un cordón, una túnica, una disciplina y un diente de su boca, que dio a su hermana, han sido y son todavía fuentes de favores y curaciones sobrenaturales por toda Calabria. Hizo hasta Nápoles, como en Salerno, en Cava y en otros lugares, varios milagros que el lector podrá ver en su historia.

En Nápoles, se le recibió con la misma pompa que si hubiera sido un gran legado apostólico (estos son los propios términos de Felipe de Commines), o que si el rey hubiera hecho él mismo su entrada la primera vez. Fernando, sus hijos y todo lo que había de nobles y personas de calidad en la ciudad, fueron a su encuentro, y la multitud de gente fue tan grande que, sin los esfuerzos del príncipe de Tarento, segundo hijo del rey, que lo había ido a buscar hasta Salerno, hubiera sido imposible hacerlo pasar. El rey quiso que se alojara en su palacio, ya sea para hacerle más honor, ya sea para tener un medio de observarlo. Espiando de noche, por las rendijas, lo que hacía en su habitación, lo vio en oración, todo rodeado de luz y elevado varios pies por encima del suelo; quedó tanto más sorprendido cuanto que se persuadía de que, después de las fatigas de un viaje y de una recepción solemne, y después de haber recibido tan grandes honores, no estaría en condiciones de hacer oración; pero no sabía aún que el fervor del Santo era tan constante, y su humildad tan profunda, que ni los honores lo elevaban, ni los trabajos lo abatían.

Al día siguiente lo invitó a comer a su mesa; pero habiéndose excusado el Santo como de una cosa que no le convenía, le envió, para su cena, pescados fritos que le habían servido. El Santo los bendijo, los devolvió a la vida y se los reenvió por el mismo paje que acababa de traerlos; lo que hizo para corregir su desconfianza, sabiendo bien que no le había enviado este plato más que para probarlo. Luego, el rey vino a encontrarlo él mismo y le presentó cantidad de piezas de oro, para ayudar, decía, a la fundación de sus conventos; pero el Santo le dijo aún valientemente que haría mucho mejor en devolver este oro a sus pobres súbditos, cuya sangre había succionado mediante imposiciones injustas, que hacer limosnas que no podían ser sino abominables ante Dios. Y, para convencerlo de la verdad de lo que le decía, tomó una de estas piezas de oro, la rompió en dos e hizo fluir en su presencia varias gotas de sangre. Este terrible milagro, que es atestiguado por los más antiguos escritores de su vida, sembró el espanto en el espíritu de este príncipe; reconoció su falta, la lloró amargamente y prometió repararla; pero apenas ejecutó, en lo sucesivo, lo que había prometido, y así atrajo sobre él y sobre toda su familia el azote con el que este gran Profeta ya lo había amenazado, y con el que lo amenazó aún en esta ocasión. Sin embargo, el rey le obligó, antes de su partida, a elegir un lugar para el monasterio que le quería hacer construir en su ciudad real. Lo eligió, pero en el barrio de la ciudad más sucio y menos frecuentado. El rey se asombró y le dijo que sus religiosos serían allí inútiles y que rendirían mejor, en otro lugar, los servicios que se podían esperar de su caridad. Pero el Santo le predijo que ese barrio que había elegido sería un día tan agradable y tan poblado que no habría ninguno semejante en toda la ciudad; lo que el acontecimiento ha mostrado verdadero, porque el palacio del virrey fue construido allí frente al convento de los Mínimos, con un gran número de hoteles y bellas casas, que le han hecho cambiar enteramente de cara.

De Nápoles, el Santo fue conducido por mar a Roma. Su primer historiador asegura que hubo una multitud tan grande a su entrada, a causa de las curaciones milagrosas que hacía a cada momento, que era imposible acercarse a él ni por agua ni por tierra. El Papa lo recibió con mucho honor, e incluso, según Felipe de Commines, le dio tres veces audiencia, en cada una de las cuales se entretuvo familiarmente con él durante tres o cuatro horas, queriendo absolutamente que estuviera sentado en una bella silla. Todos los cardenales lo visitaron y le dieron muestras de una estima y de una veneración muy singular. Su Santidad quiso elevarlo a las órdenes eclesiásticas; pero él se defendió siempre constantemente, y se contentó con el poder que le dio de bendecir cirios y rosarios; lo que ha sido la fuente de una infinidad de milagros que hizo en Francia. Le habló del voto de la vida de Cuaresma, que quería establecer en su Orden; pero como el Papa puso muchas dificultades, tomó de la mano al cardenal sobrino, que era Julián de la Rovere, y dijo a Su Santidad: «Santo Padre, este hará lo que a vuestra Santidad tanto le cuesta hacer»; prediciéndole por ello que sería Papa. Lo que confirmó aún a este cardenal, cuando se refugió en Francia, bajo el pontificado de Alejandro VI. En efecto, lo fue después bajo el nombre de Julio II, y es él quien aprobó las reglas de la Orden con el cuarto voto de la vida de Cuaresma.

El siervo de Dios, habiendo satisfecho su devoción mediante la visita de los santos lugares y recibido la bendición apostólica, regresó a Ostia y retomó el camino de Francia. Pasando por Génova, señaló con el dedo una montaña vecina, donde aseguró que habría un día un convento de su Orden; lo que se ejecutó trece años después, por la liberalidad del príncipe Doria. Había predicho lo mismo en Mesina, al mostrar la capilla del Santo Sepulcro; en Cava, cerca de Nápoles, al poner la primera piedra a la iglesia de una Congregación llamada la Sociedad de Jesús, y en Roma, al mostrar el Monte Pincio; y se puede decir de él lo que se dice de Samuel, que ninguna de sus palabras cayó a tierra, sino que todas fueron puntualmente cumplidas.

De Génova, el enviado del rey cristianísimo, que lo había ido a buscar a Calabria y lo conducía en todo el viaje, hizo tomar la ruta de Marsella; pero, por una conducción de la divina Providencia, el navío atracó en un pequeño puerto entre Bormes y Briganson. El Santo, antes de poner pie a tierra, se confesó y distribuyó cirios benditos a los más considerables de la compañía; lo que hizo para disponerse a las grandes maravillas que Dios iba a obrar, por su medio, en todo el reino de Francia. Habiendo descendido, imprimió sus huellas sobre una roca, que las retiene aún en la actualidad; y este lugar mismo se ha vuelto muy célebre por una capilla que los habitantes hicieron construir allí, y que es visitada por todo el vecindario con mucha devoción.

El enviado pidió entrar en la ciudad de Bormes; pero eso habría sido rechazado, a causa de la peste que asolaba todo el país y ya había comenzado a extenderse en esta ciudad, si el Santo no hubiera dicho: «Abran por caridad, Dios está con nosotros». Se abrió a esta palabra, y esta honestidad de los habitantes no les fue inútil; pues habiendo hecho el Santo su oración, todos sus enfermos, e incluso aquellos que se habían retirado al campo para ser tratados, se encontraron curados en un momento; y, lo que es más admirable, les ha quedado este gran privilegio, que la peste nunca entra en su ciudad, por mucho estrago que haga en toda la provincia, y que ninguno de los ciudadanos de Bormes, en cualquier lugar que se encuentre, y aunque durmiera con los apestados, es jamás infectado por el contagio. Hemos tenido, hasta ahora, pruebas sin número, y que incluso han sido jurídicamente examinadas y aprobadas. También, inmediatamente después de la canonización del Santo, hicieron construir una soberbia iglesia en su honor; y, en estos últimos tiempos, han dado un convento a los religiosos de su Orden. La ciudad de Fréjus, por la que pasó después, experimentó igualmente su gran poder ante Dios, pues curó también a todos los que estaban golpeados por la epidemia. Se reconoció este beneficio ocho años después, mediante la fundación de un bello monasterio, donde tres capítulos generales han sido celebrados, pero que, desde entonces, ha sido cambiado por el de Arles, a causa de la intemperie del aire.

Hay que decir aquí, de paso, que estas dos ciudades no son las únicas que han sido curadas o preservadas de la peste por las oraciones y la protección de este gran Siervo de Dios. Ha renovado varias veces este milagro después de su muerte; y es uno de los Santos a los que se invoca con más éxito en esta calamidad pública. El año 1629, la ciudad de Nápoles confesó que le era deudora de su conservación, en un horrible contagio que acababa de asolar toda Sicilia y una parte de Italia; y, en acción de gracias, lo adoptó en el número de sus principales patronos, lo que se hizo con una pompa y una magnificencia que no habían tenido aún ejemplo. La descripción ha sido impresa en italiano y en francés, bajo el título de *Patronazgo de Nápoles*. Las ciudades de Morlaix y de Saint-Paul-de-Léon, en la Baja Bretaña; la de Mons, en Henao, la de Málaga, en España, y las de Cosenza y Paterno, en Calabria, le rinden todos los días sus reconocimientos, por haber sido libradas del mismo mal por su poderosa intercesión. Ya hemos dicho que la de Paterno lo fue por medio del agua donde uno de sus capuchones había sido sumergido; curó generalmente a todos los que bebieron de ella. La de Cosenza lo fue casi al mismo tiempo por un aceite milagroso que fluía de la lámpara que ardía en su capilla de Paula; su sola unción devolvió la salud a todos los que estaban infectados. Para la de Málaga, lo ha sido el año 1637 de una manera aún más extraordinaria; pues, como más de veinte mil personas habían muerto ya en menos de un mes, un abogado de la Tercera Orden del Santo, llamado Antonio Pérez, que tenía una reliquia suya, habiéndola hecho tocar a los enfermos de su casa, los curó a todos al instante. El obispo, habiéndolo sabido, ordenó una procesión solemne donde la imagen de san Francisco de Paula fue llevada, y durante la cual ochocientos apestados, que estaban en el hospital, fueron curados, y la peste cesó enteramente por toda la ciudad. Retomemos ahora la continuación de nuestra historia.

Habría que detenernos a cada paso, si quisiéramos relatar todos los otros prodigios que hizo el Santo en todo el curso de su viaje. Los había hecho en el mar preservando su navío de un naufragio y de una captura de corsarios, que parecían inevitables; los hizo aún en la tierra en todo el resto del camino: pues, como las ciudades y los pueblos iban de todos lados a su encuentro para recibir su bendición, recompensó a menudo su devoción con favores y curaciones extraordinarias. A veces también se hizo invisible, ya sea para no ser interrumpido en sus oraciones, ya sea para evitar los honores que se le querían conferir, lo que puso un día al enviado de Francia extremadamente en apuros, haciéndole creer que el Santo había retomado el camino de Italia.

El rey Luis XI, al enterarse de su llegada a Francia, tuvo tanta alegría que parecía que hubiera conquistado un nuevo reino, y se dice que hizo dar diez mil escudos a quien le trajo las primeras noticias. Sabiendo que se acercaba a Tours, donde hacía su residencia, ordenó a su delfín, que después ha sido llamado Carlos VIII, que lo recibiera en Amboise. Lo hizo con grandes testimonios de estima y de respeto, y, desde ese tiempo, siempre lo ha amado y honrado como a su propio padre. Pero, si creemos a Felipe de Commines, el rey superó aún esta acogida; pues no lo recibió a su llegada al Plessis-lès-Tours, que fue el 24 de abril de 1482, con menos honor y sumisión que si hubiera sido el Papa mismo. Fue a su encuentro con su corte; y, como si hubiera reconocido en él algo divino, se arrojó a sus pies y le suplicó que le devolviera la salud. El Santo lo levantó lo mejor que pudo, y, en cuanto a su salud, le respondió lo que una persona sabia le debía responder, a saber: que la salud y la vida de los reyes, así como la de los otros hombres, estando en las m Plessis-lès-Tours Residencia real cerca de Tours donde el santo vivió y falleció. anos de Dios que ha contado todos sus días, había que dirigirse a él mediante la oración, para conocer sobre ello su voluntad. El rey lo hizo alojar en una dependencia de su castillo, en una pequeña casa cerca de la capilla de San Mateo, a fin de poder disfrutar más fácilmente de su conversación, y dio encargo a dos de sus oficiales de cuidar de su subsistencia y de la de sus religiosos; pero, como era desconfiado por naturaleza, y que, por otra parte, su médico, Jacques Coythier, le lanzaba hábilmente pensamientos de desconfianza del santo varón, por una secreta envidia que tenía contra él, comenzó a tentarlo y a probarlo de diversas maneras.

En efecto, le envió a veces un bufete precioso guarnecido de cantidad de vasos de oro y de plata, que podía aplicar, decía, a la construcción de un monasterio; a veces un servicio entero de vajilla de estaño para su uso; a veces una imagen de Nuestra Señora que estaba estimada en dieciocho mil escudos; pero como el Santo rechazó todos estos presentes a los que prefería su pobreza, le trajo él mismo secretamente lleno un sombrero de piezas de oro, asegurándole que las podía tomar sin miedo, y que nadie sabría nada. El Santo le hizo sobre ello una severa reprimenda, y le dijo que haría mucho mejor en reparar los daños que había hecho a tanta gente durante su vida y pensar seriamente en obtener el perdón mediante la penitencia, que hacer presentes de iniquidad y tentar a los siervos de Dios. Este príncipe, sin embargo, no se rindió aún; pero, viendo que el Santo era inquebrantable del lado de la avaricia, lo quiso probar del lado de la intemperancia, enviándole a menudo cestas de bellos pescados, y mandándole que, si no comía de ellos, le rogaba al menos que dejara comer a sus compañeros. Pero este admirable siervo de Dios, que penetraba por la luz del cielo la malicia de su huésped y la iniquidad de su ofrenda, no quiso acceder; respondió que sus religiosos se contentaban con alimentos groseros, y que no tenían necesidad de esos platos deliciosos, que no eran buenos sino para la boca de los grandes.

Finalmente, el rey reconociendo por ello la virtud incomparable de un hombre a prueba de todo tipo de tentaciones, concibió una estima extraordinaria y le dio un entero crédito sobre su espíritu. A menudo lo iba a visitar a su celda, donde permanecía mucho tiempo solo con él, y se le veía salir de ese santuario con los ojos bañados en lágrimas y con grandes sentimientos de contrición por sus faltas pasadas. Otras veces, no pudiendo ir a causa de su enfermedad, lo hacía venir a su habitación, donde el Santo le hablaba a él y a las personas de su corte con tanta prudencia, sabiduría y vigor, que era todo visible que el espíritu de Dios hablaba por su boca. Es así como lo dice Felipe de Commines, hombre de corte, que asegura haberlo oído varias veces hablar de esta manera.

Ciertamente, hay sobre este hombre maravilloso dos cosas a notar en este lugar, que no deben dar menos asombro que sus más grandes milagros, y que hacen ver manifiestamente que su virtud lo había elevado a un perfecto goce de la libertad de los hijos de Dios. Primero, aunque siempre había estado en la soledad, o ocupado en la construcción de sus conventos de Calabria, sin embargo, cuando Dios lo hizo salir de ella para extender su Orden en otros países, apareció en las primeras cortes de Europa, y trató con el Papa, los reyes, los cardenales, los príncipes, los obispos, las damas de calidad, con todo lo que había de grande, de espiritual y de delicado en esas cortes, sin ningún embarazo, sino con tanta entrega, apertura y facilidad como si hubiera sido nutrido en ellas toda su vida; ninguno de aquellos con quienes conversó más de veinte años notó jamás nada en él de débil, de rastrero, ni de reprochable, sino siempre una gran fuerza de espíritu, una sabiduría toda celestial y una santidad que obligaba a todo el mundo a reverenciarlo. Luego, sabía bien que el rey Luis XI deseaba apasionadamente la salud; no se le podía hablar de la muerte, sin que entrara en arrebatos y arrebatos furiosos; y, después de todo, no lo había hecho venir de Calabria más que en la esperanza de que lo curaría; sin embargo, nuestro Santo habiendo aprendido, en la oración, que el príncipe no debía esperar esa gracia, sino que, habiendo llegado su hora, debía prepararse para el último paso, le llevó generosamente la palabra, diciéndole como Isaías a Ezequías, pero en circunstancias mucho más delicadas: «Disponga sus asuntos, pues morirá y no vivirá más». Y este rey, muy lejos de dejarse llevar por sus iras ordinarias, recibió este aviso de la boca del Santo con una gran calma y una perfecta sumisión de espíritu, rogándole solamente que le sirviera de director y lo dispusiera para esa hora que es la más terrible de todas las horas. El Santo lo hizo con mucho cuidado; y así, este gran monarca francés, que había sido durante su vida el terror de los príncipes, el árbitro del universo y el vengador de los reyes, estando bien provisto de los sacramentos de la Iglesia, rindió su espíritu a Dios el día mismo que Francisco lo había predicho, contra el aviso del médico, a saber, el 4 de agosto de 1483.

Al morir, le recomendó a sus tres hijos: Carlos, su delfín, de solo trece años; la princesa Ana, casada con Pedro, duque de Borbón, y la princesa Juana, casada con Luis, duque de Orleans, quien, desde entonces, fue Luis XII. Por ello, el Santo tuvo un cuidado extraordinario con ellos; pues, en cuanto a la princesa Ana, que parecía estéril y no podía tener hijos, él le obtuvo dos mediante sus oraciones, un niño y una niña; en reconocimiento, ella fundó e hizo construir el convento de los Mínimos de Gien, en el año 1496 o 97. Para la princesa Juana, contribuyó mucho, mediante sus consejos e intercesiones ante Dios, a hacerla llegar a esa eminente santidad que hace que se le reconozca públicamente como bienaventurada; cuando el rey Luis XII la repudió, san Francisco la consoló y la fortaleció tan poderosamente que ella cambió con alegría la calidad de reina de Francia por la de esposa solitaria del Hijo de Dios. Finalmente, en cuanto a Carlo s VIII, lo a Charles VIII Rey de Francia, esposo de Ana de Bretaña. sistió perpetuamente en sus asuntos. Es él quien, mediante sus lágrimas, le hizo obtener dos señaladas victorias de extrema importancia para su persona y para todo su reino: una, en el día de san Aubin, contra Francisco, duque de Bretaña, durante cuya guerra estuvo veintidós días encerrado en su celda para obtenerle el socorro del cielo; la otra, en el día de Fornovo, contra los príncipes de Italia aliados para hacerlo perecer, a su regreso de la conquista de Nápoles. El Santo conoció, por revelación, el peligro en que estaba el rey, y habiéndolo descubierto a sus religiosos, los hizo ponerse en oración con él para merecer la protección de Dios. Y su oración fue tan eficaz que este príncipe, con siete mil soldados, pasó por encima de un ejército de cuarenta mil hombres que tenía por jefe al más hábil capitán de toda Italia. Es también este santo hombre quien, tras la derrota del duque de Bretaña, procuró el matrimonio del rey con Ana, su hija y única heredera, lo que unió para siempre esta rica e ilustre provincia a la corona de Francia.

Carlos, por su parte, no olvidó nada para recompensar los favores que había recibido y recibía todos los días del Santo. Lo visitaba a menudo, o lo hacía venir a su gabinete para tener su opinión en los asuntos más espinosos de su Estado y de su conciencia, y se dice que, por respeto, nunca le hablaba sino descubierto. Quiso absolutamente que nombrara a su delfín en la pila bautismal, de lo cual hay un acta auténtica en los registros de la Cámara de Cuentas en París. Le hizo construir, en su propio parque, el célebre convento del Plessis, al cual asignó rentas para la subsistencia de sus religiosos. También le dio uno en Amboise, cuya Iglesia fue construida en el mismo lugar donde lo había recibido siendo delfín, por mandato del rey Luis XI, su padre. Cuando entró triunfante en Roma, el año 1495, y fue proclamado emperador de Constantinopla por el papa Alejandro VI, uno de sus mayores cuidados fue fundar allí un monasterio de su Orden: es el de la Santísima Trinidad, en el monte Pincio, el cual, siguiendo las intenciones de su fundador y las ordenanzas del Santo, confirmadas por cuatro soberanos Pontífices, no debe ser habitado sino por religiosos de la nación francesa.

El rey Luis XII, que fue heredero de la corona de Carlos, lo fue también de su benevolencia y de su liberalidad hacia este gran siervo de Dios. Es verdad que, al principio, como no conocía su mérito, porque siempre había estado alejado de la corte, le dio permiso para regresar a Italia; pero, habiendo aprendido de qué tesoro se vería privado al perder a este santo hombre, a quien los reyes, sus predecesores, habían considerado como el apoyo de su Estado y la poderosa salvaguarda del reino de Francia, retractó inmediatamente este permiso. Concibió tanto respeto y estima por él, que superó aún las gracias que Luis XI y Carlos VIII le habían hecho; no hacen falta otras pruebas que los grandes privilegios que concedió a su Orden.

El favor de estos tres reyes dio una reputación tan alta a esta Orden naciente, que se extendió en poco tiempo en varias ciudades considerables del reino; muchos señores y mujeres de calidad quisieron tener monasterios en sus tierras y en los lugares de sus dominios. Sus progresos fueron los mismos en Italia y en Sicilia; se vio elevarse los conventos de Roma, Nápoles, Génova y Mesina, de los que ya hemos hablado; y otros en España y Alemania por la piedad de Fernando V, rey de Castilla y Aragón, y del emperador Maximiliano I, que quisieron tener, en sus Estados, retoños de una planta tan feliz; el santo hombre tuvo así el consuelo de ver su Orden establecida en vida en las cuatro principales partes de Europa. Más tarde se extendió hasta América.

Pero lo que contribuyó más a un crecimiento tan rápido fue, sin duda, el número de sus milagros y profecías, y su vida más angélica que humana; tenía una gracia particular para obtener de Dios que concediera el favor de la maternidad a las mujeres que permanecían estériles, para atraer el socorro del cielo sobre aquellas que estaban en trabajo de parto, y para conservar y restablecer la salud de los niños pequeños que se recomendaban a sus oraciones. Tenemos muchos milagros de este tipo en las informaciones hechas en Tours para su canonización. Desde su muerte, a menudo ha hecho ver que todavía tiene el mismo poder; no quiero otras pruebas que el número infinito de cuadros e imágenes votivas que se ven en las iglesias y en las capillas dedicadas bajo su nombre, y esa gran cantidad de niños que han llevado o que llevan todavía en la actualidad el hábito, el color o el cordón de su Instituto.

Diremos aquí, en esta ocasión, que apenas hay casas soberanas en Europa que no le estén obligadas por algún príncipe o alguna princesa. La de Francia le es deudora del rey Francisco I, uno de los más grandes monarcas que han llevado el cetro; de la señora Claudia de Francia, su esposa, hija de Luis XII, y del joven Francisco, su primer delfín, hermano mayor de Enrique II. La de Austria le es deudora del emperador Leopoldo Ignacio, que reinó en el siglo XVIII. La de Saboya, del duque Carlos Manuel, príncipe dotado de muy bellas cualidades, y que gobernó su Estado con tanta bondad y prudencia, que se hizo inmortal en el espíritu y en el corazón de todos sus súbditos. Él mismo decía muy a menudo que era hijo de san Francisco de Paula, y que debía también a sus méritos el nacimiento de su hijo, el príncipe Víctor Amadeo Francisco, que le sucedió. La de Baviera, del duque Fernando María, hijo de Maximiliano I. La de Lorena, de la duquesa Nicole, hija única y heredera de Enrique II, duque de Lorena. La de Mantua, de la feliz estirpe de Carlos de Gonzaga, duque de Nevers, que ha dado soberanos al Mantuan y al Montferrat; una reina, esposa de dos reyes, a Polonia, y una princesa muy virtuosa al Palatinado del Rin. La de Montpensier, de María de Borbón, primera esposa del duque de Orleans. La de Urbino, del príncipe Guido Ubaldo, cuyo nacimiento fue tanto más maravilloso cuanto que su padre estaba fuera de estado y de esperanza de tener hijos, y que solo fue llevado a hacer un voto a san Francisco de Paula para obtenerlo por el deseo y la devoción de sus súbditos.

Dejo las casas de Condé, Nemours, Nassau, Saint-Georges y varias otras, que tienen obligaciones similares a sus oraciones, y que le han rendido reconocimientos públicos. No he hablado de Luis el Grande; pues, si la reina Ana de Austria, su madre, reconoció que el voto hecho por ella a nuestro Santo había contribuido mucho a su fecundidad, sin embargo, es justo dar gracias muy especialmente por el nacimiento de este gran rey, del cual la Iglesia y Francia han sacado tantas ventajas, a la liberalidad de la Santísima Virgen, que quiso recompensar, con un presente tan digno, la ofrenda que Luis el Justo y la misma Ana de Austria, su esposa, le habían hecho de su reino, en 1638, en la iglesia de los Mínimos de Abbeville.

Vuelvo a los otros milagros que el siervo de Dios hizo estando en Tours. Para las curaciones sobrenaturales, basta decir que continuó en Francia lo que había hecho en Italia; con la única diferencia de que, para ocultar mejor el don de Dios, lo que más le importaba, hacía casi todas estas curas mediante cirios y rosarios benditos que distribuía o enviaba a los enfermos; atribuía así su curación más a su fe, o a la virtud de la bendición, que al mérito de sus oraciones, que creía ser muy pequeño. Sin embargo, curó de otra manera a la reina Ana de Bretaña, quien siempre le tuvo una afección soberana. Esta princesa, en una enfermedad peligrosa, se hizo recomendar a sus oraciones; él le hizo llevar tres manzanas y le mandó que las comiera para su curación; ella las comió contra el consejo de todos los médicos, que juzgaban que eso le causaría la muerte; y, en poco tiempo, fue curada.

Las más notables de sus profecías fueron las que dieron origen a sus conventos de Málaga, en España, y de Nigeon-lès-Paris. El año 1487, Fernando, rey de Castilla y Aragón, sitiaba la ciudad de Málaga, ocupada por los moros; san Francisco conoció, por revelación, que este príncipe levantaría el sitio y abandonaría su empresa si no era sostenido y fortalecido por alguna promesa celestial. Le envió, pues, desde Tours a España, a dos de sus discípulos, y le mandó que tuviera buen ánimo y que, en tres días, Dios lo haría dueño de esta plaza. La cosa resultó como él había mandado. Fernando, que ya había hecho las disposiciones para el levantamiento del sitio, recobró el ánimo y, tres días después, entró triunfante en la plaza. Hizo construir, en reconocimiento, una iglesia en honor de Nuestra Señora de la Victoria, y la dio después a la Orden de los Mínimos: es esta iglesia y la insigne victoria obtenida sobre los moros en la toma de una plaza de esta importancia, lo que los ha hecho llamar en toda España los Hermanos de la Victoria. Algún tiempo después, dos doctores de la Sorbona, llamados Jean Quentin y Jean Standonc, ambos renombrados por su ciencia y su piedad, pero que, por algunas consideraciones humanas, habían sido contrarios, en el consejo del obispo de París, al establecimiento de este nuevo Orden en su diócesis, fueron diputados, para algunos asuntos, ante el rey Carlos VIII, que estaba en Amboise; tomaron la resolución de ir hasta Tours, para ver y sondear al santo ermitaño. Su llegada no le fue desconocida, la supo en la oración; y, cuando llegaban a Tours, envió a dos religiosos para rogarles que tomaran alojamiento en su convento. Este mensaje los asombró extremadamente. Pero quedaron mucho más sorprendidos cuando, habiendo entrado en conferencia con él, le oyeron hablar de nuestros misterios y explicar las mayores dificultades de la teología con más claridad y luz de lo que hubieran hecho los más grandes sabios de su Facultad. Luego les hizo ver con esplendor su espíritu profético, al predecirles que, después de haber impedido hasta entonces la propagación de su Orden y su establecimiento cerca de la capital del reino, serían en adelante sus más celosos promotores, e incluso sus agentes y procuradores; lo que ocurrió efectivamente; pues, habiendo regresado a París, aplicaron todos sus cuidados a la construcción del célebre convento de Nigeon, e hicieron mostrar tanto celo por este asunto, que el Santo les abandonó toda la dirección. Se cree, sin embargo, que yendo a Champaña, pasó por este monasterio y le dio su bendición.

La vida de este gran siervo de Dios fue siempre perfectamente uniforme: ni el cambio de lugar, ni el paso de los años, ni siquiera la avanzada vejez le hicieron cambiar jamás de conducta. Su vivir, su vestir, su dormir, sus vigilias, sus ayunos, sus oraciones, sus mortificaciones, fueron los mismos después de ochenta años que lo habían sido en el vigor de los treinta y cuarenta años. Aunque era general de una Orden cenobítica, empleado en el ministerio eclesiástico, permaneció siempre constantemente en su estado de ermitaño. Tenía una celda separada de las demás, que podríamos llamar, como el monte Moria, un lugar de visión, puesto que era allí donde los ángeles lo visitaban, donde Dios se comunicaba perfectamente con él, y donde era elevado a una altísima contemplación de las verdades divinas. Un día, no abrió al rey Carlos VIII, que vino él mismo a llamar a su puerta, porque no era justo, dicen las actas de su canonización, dejar al Rey del cielo para atender a un rey de la tierra. No hay más que esa misma celda que haya sido testigo de las lágrimas que allí vertió, de las disciplinas sangrientas que allí se infligió, y de las gracias extraordinarias que allí recibió. Sin embargo, una parte del día transcurría en la iglesia, ya sea comulgando y escuchando las misas, lo que hacía con una ternura y un fervor extraordinarios, ya sea asistiendo a las horas canónicas, que no dejaba de recitar, aunque no fuera clérigo; ya sea meditando los misterios de nuestra salvación; y el fuego del amor divino que abrasaba su corazón se volvía entonces tan vehemente, que lo elevaba a veces varios codos por encima del suelo; lo cual sucedió no solo ante sus religiosos, sino también en presencia de Ana de Borbón, hija mayor de Luis XI, y de otras damas de la corte que dieron testimonio de ello.

Tenía una devoción particular a los misterios de la Santísima Trinidad, de la Anunciación de la Santísima Virgen, de la Pasión de Nuestro Señor; y los nombres de Jesús y de María estaban tan profundamente grabados en su corazón, que los pronunciaba a cada momento, al igual que el de la caridad: por eso quiso que la mayoría de las iglesias de sus primeros conventos estuvieran dedicadas bajo la invocación de uno de estos nombres o de ambos juntos. Finalmente, parecía en todo tan muerto al mundo, tan desprendido de los sentidos, tan abismado en Dios, tan abrasado del divino amor, que se le habría tomado más bien por un serafín que por un hombre sujeto a las miserias y debilidades del cuerpo.

Sus virtudes aparecen con tanto brillo, en todo lo que acabamos de decir, que ya no es necesario detenernos en ellas en particular. En efecto, ¿qué fe no debía tener para transportar, con su palabra, montañas de un lugar a otro, para entrar en hornos ardientes sin quemarse, para suspender rocas en medio del aire, para sacar fuentes de agua viva de la dureza de las piedras, para caminar a pie seco sobre las olas del mar, para expulsar con imperio las enfermedades contagiosas, y para mandar a los elementos y a toda la naturaleza? ¿Qué esperanza y qué confianza en Dios para comenzar, sin ningún auxilio humano, el establecimiento de una gran Orden que no reconoce ninguna más austera; para prometer con seguridad, o hijos a mujeres estériles, o la curación a enfermos que la medicina juzgaba incurables, y para alimentar, mediante multiplicaciones sobrenaturales, a tropas enteras con un trozo de pan que no era suficiente para alimentar a un solo hombre! ¿Qué fervor y qué amor de Dios para dejar tan joven a sus padres y todas las cosas de la tierra, para retirarse a los catorce años a un desierto espantoso y desprovisto de todas las comodidades de la vida; para llevar hasta los noventa y un años una vida tan austera y tan contraria a las inclinaciones de la naturaleza; para no relajarse jamás en los ejercicios de la oración y de la penitencia, y para poner toda su alegría en la conversación con Dios y en la aplicación al avance de su gloria! ¿Qué caridad hacia el prójimo, para emplearse sin cesar en hacer el bien a todo el mundo, en curar a los enfermos, en consolar a los afligidos, en socorrer a los pobres, en convertir a los pecadores, en instruir a los ignorantes, y en hacer todas las demás obras de la caridad corporal y espiritual; para pasar semanas enteras en ayuno y oración, a fin de desviar los azotes de Dios de los reinos y atraer sus gracias y los efectos de su misericordia sobre su pueblo; en una palabra, para hacerse, como san Pablo, todo para todos, ¡a fin de salvarlos a todos!

¿Qué diremos de esas virtudes que llamamos cardinales? ¿No aparece su prudencia admirablemente en la fundación y el gobierno de su Orden, en los avisos saludables que daba a quienes recurrían a su consejo, y en sus maneras tan discretas de tratar con tantas personas tan diferentes de edad, estado y condición; con el Papa, los reyes, los cardenales, los obispos, los ministros de Estado, las damas de la corte, y tantos otros que nunca se aburrían con él y a quienes siempre dejó perfectamente satisfechos? ¿No resplandece su justicia en el rechazo que hizo de los bienes que le ofrecían en perjuicio de la restitución, en su dulce severidad hacia sus religiosos culpables, y en su celo contra los pecadores y sobre todo contra los grandes que abusaban tiránicamente de su autoridad? ¿No se hace ver su fortaleza, ya sea al soportar con alegría las calumnias y las persecuciones, ya sea al emprender generosamente lo que Dios le inspiraba para su gloria, por difícil que fuera, y aunque pareciera mucho por encima de sus fuerzas, ya sea al perseverar, hasta la muerte, en una misma conducta de vida; o, para decirlo mejor, al avanzar siempre de virtud en virtud, sin que se pueda notar, ni que haya retrocedido jamás, ni que se haya detenido nunca en el camino de la perfección? ¿No reluce su templanza de una manera muy singular en sus ayunos y sus mortificaciones continuas, en su abstinencia de carne, pescado y vino, en su aversión por todos los placeres sensuales, y por todas las satisfacciones del cuerpo; y sobre todo en esa pureza virginal que guardó inviolable, y casi sin ningún movimiento contrario, hasta el último suspiro de su vida?

No digo nada de su humildad, tan profunda, que, por muchos prodigios que hiciera, y por muchos honores que recibiera, permanecía siempre constantemente en la visión de su debilidad e impotencia, y en la persuasión de que era indigno de todo honor; así, aun siendo General de su Orden, no dejaba de servir a sus hermanos y de rebajarse a los más viles ministerios de sus conventos. No digo nada tampoco de su dulzura y de su afabilidad: ganaban tanto a todos los que habían disfrutado una vez de su conversación, que nunca salían de su lado sin un gran deseo de volver, siguiendo estas palabras de la Sabiduría: «Los que me comen tendrán aún hambre, y los que me beben tendrán aún sed». Y esto es lo que le granjeó la amistad de los señores españoles y alemanes que estaban en la corte, y que fue causa de dos hermosas colonias de religiosos que envió a España y a Alemania, como ya hemos observado.

Finalmente, lo que coronaba todo este hermoso concierto de virtudes era su admirable sencillez; hacía todas las cosas sin afectación y sin estudio, de una manera tan fácil y tan tranquila, que se habría dicho que los milagros le salían naturalmente de las manos y las profecías de la boca, y que había pasado a un estado natural de gracia y de conducta extraordinarias. Francisco de Paula era lo que llamamos ordinariamente bueno, es decir, abierto, franco, cándido, servicial, pronto a hacer el bien a todo el mundo; es este carácter y este espíritu el que ha dejado a sus hijos, y que reina en toda su Orden.

Es, pues, esta vida tan maravillosa la que fue la causa principal de un tan pronto establecimiento de su Orden en las cuatro primeras partes de Europa. Había tenido permiso del papa Sixto IV, desde el año 1474, estando aún en Calabria, para componer la Regla; y se puede creer, con mucha apariencia, que trabajó en ella desde aquel tiempo; sin embargo, no la envió a Roma, ni pidió la aprobación de la Santa Sede hasta el año 1492. Era Alejandro VI quien ocupaba entonces la cátedra de san Pedro: le dio esta aprobación con muchos elogios, y cambió incluso el nombre de Ermitaños de san Francisco, que llevaban sus religiosos, por el de Mínimos, que el Santo apreciaba particularmente. Julio II la confirmó aún después, a saber, el año 1506, tras algunos cambios que este excelente legislador había hecho en ella, y sobre todo cuando hubo hecho un voto de vida de Cuaresma, que al principio no era más que una constitución.

Esta Regla es muy particular y diferente de las cuatro antiguas, que, solas, estaban entonces en vigor: queremos hablar de las de san Basilio, san Agustín, san Benito y san Francisco de Asís. La Iglesia canta, en el oficio de su fiesta, que la compuso por un movimiento, una luz y una aplicación particular del Espíritu divino, y que encierra toda la perfección de la religión: él mismo la llamó una Regla dulce y santa, *hæc est Regula mitis et sancta*. Aunque se la llame Regla, en singular, comprende sin embargo tres: la de los religiosos, que se obligan a los votos de pobreza, castidad, obediencia y observancia perpetua de la vida de Cuaresma; la de las religiosas, que hacen los mismos votos y guardan las mismas observancias; y la de la Tercera Orden, para las personas seglares que quieren llevar en el mundo una vida más austera y más perfecta que la vida del común de los fieles. A esta Regla, el Santo añadió otras dos obras: 1.º un Correctorio, en el cual marca las penitencias que hay que imponer, en su Orden, a los transgresores de los mandamientos de Dios y de la Iglesia, y a los violadores de su Regla; y 2.º un Ceremonial, en el cual marca las ceremonias que se deben guardar en la recitación de los divinos oficios y en las otras funciones eclesiásticas. De modo que se puede decir que ha imitado perfectamente a Moisés, el primero y más célebre de los legisladores, el cual, según la doctrina de santo Tomás, dio tres clases de preceptos a los israelitas: los preceptos de las costumbres, para la buena conducta de su vida; los preceptos de los juicios, para el castigo de los culpables, y los preceptos de las ceremonias, para el reglamento del culto divino.

Es hora de llegar al final de esta santa vida. Tres meses antes, el siervo de Dios, que siempre se había preparado para ello con extremo cuidado, quiso renovar de manera más particular sus disposiciones. Se encerró más que nunca en su celda de Plessis, y allí permaneció casi siempre retirado y oculto, para que no hubiera nada que pudiera distraerlo de ese espíritu de amor, cuya plena posesión y bienaventurada eternidad esperaba pronto. El día de Ramos del año 1507, tuvo un ataque de fiebre, que supo por revelación que debía ser el instrumento de su liberación; no quiso, sin embargo, que se tuviera ningún cuidado de él, ni que se le diera ningún alivio. El Jueves Santo reunió, según la ordenanza de su Regla, a los religiosos en la sacristía, que servía de capítulo, y los exhortó al amor de Dios, a la caridad los unos con los otros y a la observancia fiel de su Regla, y sobre todo de la vida de Cuaresma, que los diferenciaba de los demás religiosos. Fue, según se dice, en esta ocasión que, para fortalecer el espíritu de algunos cobardes que consideraban este voto como un rigor insoportable, tomó fuego entre sus manos y les dijo que no temieran nada, y que el mismo Dios que le hacía manejar esos carbones ardientes sin quemarse, les daría la fuerza para soportar una vida que creían estar por encima de la naturaleza. Creo, sin embargo, que este gran milagro había ocurrido mucho tiempo antes, y cuando había cambiado esta abstinencia de todo tipo de carnes, de simple constitución que era, en un cuarto voto, el año 1501.

El mismo día, se hizo conducir a la iglesia, donde, después de confesarse, recibió la santa Eucaristía de la manera en que la reciben, ese día, todos sus religiosos, es decir, con los pies descalzos y la soga al cuello. Pero mostró, en esta acción, tanta devoción y fervor, y tan grandes transportes de amor y de alegría, que era fácil ver que esa era la comunión que debía unirlo a su centro y hacerlo entrar en la posesión del soberano Bien. Después de la acción de gracias, se retiró a su celda, apoyado en los brazos de sus religiosos. Un hermano, llamado Bertre, le preguntó si, por la tarde, le lavarían los pies, según la costumbre de la Iglesia. Respondió que no, pero que al día siguiente harían con su cuerpo lo que quisieran, prediciendo así que el día siguiente sería el de su muerte. El resto del mismo día y la noche siguiente le sirvieron para inflamarse cada vez más del deseo de ver a Aquel a quien solo había conocido bajo los velos de la fe. Llamó por última vez a sus religiosos a su alrededor, los exhortó de nuevo a la paz entre ellos y a la práctica de sus observancias, les nombró un vicario general en su lugar, hasta el primer Capítulo que se celebraría en Roma, recibió con singular devoción el sacramento de la Extremaunción, y se hizo recitar los siete Salmos de la Penitencia, las Letanías de los Santos y la Pasión de Nuestro Señor según san Juan; luego, bendijo a sus hijos, se armó él mismo con el signo de la cruz, tomó agua bendita, besó amorosamente la imagen del Crucifijo, y, elevando los ojos hacia el cielo, dijo esta última palabra de Jesús muriendo en la cruz: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu». No fue, sin embargo, esa su última palabra; pues, recuperando aún un poco de fuerza, añadió esta excelente oración que uno de sus compañeros, llamado Michel Lecomte, nos ha conservado: «¡Oh amable Jesús, buen pastor, conservad a los justos, justificad a los pecadores, tened compasión de todos los fieles difuntos y sedme favorable, aunque no sea más que un indigno pecador!». Al terminar estas palabras, entregó su espíritu a Dios, sin ninguna apariencia de dolor ni de muerte, sino como una persona que es sorprendida por un dulce sueño que adormece todos sus sentidos.

Fue no solo el día mismo de la muerte de Nuestro Señor Jesucristo, el Viernes Santo, sino también hacia la hora en la que se cree que expiró, como el papa León X lo ha señalado expresamente, con todo lo que acabamos de decir, en la bula de su canonización. El cardenal Belarmino hace gran caso de esta circunstancia, y confiesa que le inspiraba una veneración particular por san Francisco de Paula, cuya vida y muerte habían sido dedicadas a honrar a Jesucristo crucificado y expirando en la cruz. El tiempo de su nacimiento, en 1416, y el de su fallecimiento, en 1507, marcan suficientemente que vivió noventa y un años. Es también la edad que le dan, no solo las actas y la bula de su canonización, sino también las lecciones de su oficio y todos los autores que han escrito sobre él desde hace dos siglos, como los curiosos podrán ver en la disertación de la que hemos hablado al comienzo de esta vida.

Su santo cuerpo fue llevado a la iglesia y permaneció allí tres días expuesto, sin que se pudiera enterrar, debido a una concurrencia infinita de personas de todas las condiciones que venían a verlo y honrarlo. El lunes de Pascua, lo sepultaron en una capilla de la nave, en el lado derecho. Pero la duquesa de Borbón, hija de Luis XI, y la duquesa de Angulema, madre de Francisco I, no estando contentas de que lo hubieran puesto en la tierra, principalmente porque ese lugar era muy húmedo por las frecuentes inundaciones del río Cher, obligaron, el jueves siguiente, a los religiosos a levantarlo. Fue expuesto de nuevo varios días, durante los cuales pareció siempre tan hermoso y tan fresco como si solo hubiera estado dormido. Incluso exhalaba un olor tan agradable, que toda la iglesia estaba perfumada; este prodigio atrajo a tanta gente al convento, en un simple campo, que en un día se vieron no menos de seis mil personas. El pintor que ya había moldeado su rostro, poco tiempo después de su muerte, lo imprimió una vez más al cabo de doce días, para representarlo más al natural; es uno de los que dieron testimonio auténtico de este estado de incorrupción, y es de él de quien se tiene el cuadro del Vaticano, que ha servido de original a una infinidad de imágenes y cuadros del Santo, que se han hecho desde entonces. Se hizo, en la misma capilla, una gruta de mampostería, muy bien abovedada, para colocar este rico tesoro, y se depositó allí en una gran piedra hueca, en forma de sepulcro, que la duquesa de Borbón hizo traer de la encomienda de Balan, después de que el comendador se la hubiera donado. Esta piedra siempre había parecido tan pesada, que dieciocho pares de bueyes no habían podido levantarla, lo que había obligado a dejarla en el camino; pero se volvió ligera, y dos bueyes la arrastraron muy fácilmente, tan pronto como fue destinada a un uso tan santo.

Los fieles comenzaron desde entonces a hacer votos a este gran Santo, para pedirle su intercesión ante Dios y para obtener su asistencia y favores sobrenaturales por sus méritos, y sus votos fueron a menudo escuchados en el cielo. El más célebre fue el que hizo la reina Ana de Bretaña, por consejo de monseñor Laurent Lallement, obispo de Grenoble, para la curación de madame Claudia de Francia, su única hija, que estaba peligrosamente enferma; inmediatamente esta princesa recuperó una perfecta salud, aunque estaba muy alejada de la reina, que residía entonces en el castillo de Monbonnot, en el Delfinado. La carta de este ilustrísimo prelado al papa León X, da un testimonio indudable de esta curación. Ocurrió solo tres semanas después de la muerte del Santo.

Todo lo que le había pertenecido, servido o tocado, recibió también una virtud muy particular para obrar milagros y para devolver la salud a los enfermos. Las actas de su canonización dan fe de que antes de su muerte, unas gafas, que había enviado a un santo eclesiástico de su Tercera Orden, llamado Ángel Serra, que era ciego, le devolvieron la vista tan pronto como las usó; su disciplina de hierro, que estaba teñida de su sangre, curó a una mujer afligida por un mal de pecho, cuya violencia no podía soportar; un cordón que había llevado, habiendo sido presentado en Roma, por uno de sus religiosos, a una posesa, el demonio fue obligado a salir de su cuerpo y dejarla en libertad; y, después de su fallecimiento, habiéndose dividido una pieza de su túnica en veinte trozos, para ser distribuidos a veinte caballeros, que deseaban tener cada uno su parte, se produjo una multiplicación tan prodigiosa, bajo la mano del señor Juan, conde de las Arenas, que hacía la distribución, que hubo suficiente para otras ochenta personas que llegaron al mismo tiempo, y que aún quedaron siete para el conde. Estos trozos han sido desde entonces fuentes de milagros por toda Calabria y el reino de Nápoles, donde fueron dispersados. Los gorros y los otros cordones que había usado, y los que le pusieron expresamente después de su muerte, procuran todavía todos los días gracias y alivios visibles a aquellos que se los hacen aplicar con fe y piedad. Hay por todas partes ejemplos muy auténticos, que me abstengo sin embargo de relatar; diré solo, de paso, que esos espíritus fuertes, a quienes estas devociones no agradan, deberían considerar que si Dios, por un secreto de su Providencia, y para humillar al espíritu humano, ha unido sus mayores gracias, y la obra misma de nuestra salvación a lo que hay de más común en la tierra, a saber: al agua, al crisma y al aceite, que son la materia de tres de nuestros Sacramentos, no hay que asombrarse de que se sirva también de las menores cosas que hayan estado al uso de los Santos, para conferir favores considerables a aquellos que se los aplican para su alivio. Es en eso en lo que hace aparecer su grandeza y su magnificencia; muestra que sabe recompensar con usura el honor que sus siervos le han rendido, puesto que no los honra solo en sus personas, sino también en todo lo que los toca y les ha pertenecido. Así leemos en los Hechos de los Apóstoles, cuyo testimonio es indudable, que los pañuelos de san Pablo, y las telas que lo habían tocado, siendo puestos sobre los enfermos, los libraban de sus enfermedades y tenían incluso la fuerza de expulsar a los espíritus malignos de sus cuerpos; y hemos visto, en la vida de san Gregorio Magno, que este Papa, tan sabio y tan iluminado, creyó haber dado a algunos embajadores una reliquia muy preciosa y de gran virtud, al darles solo una tela blanca que había hecho tocar a los huesos de los Mártires; y, en efecto, para convencerlos, hizo salir sangre de ella al perforarla con un cuchillo. Eso pues hace ver que no es una debilidad de espíritu, sino un acto de religión muy santo y muy ventajoso, hacerse aplicar los restos sagrados, no solo del cuerpo, sino también de las vestiduras de los Santos.

Todo lo que había de grande, tanto en Francia como en Calabria y en el reino de Nápoles, se interesó por la canonización de aquel de quien hablamos. La reina Ana de Bretaña la solicitó mientras vivió, siguiendo el voto que había hecho, por consejo del obispo de Grenoble, para la salud de la princesa su hija. Después de su muerte, el rey Francisco I, la reina Claudia, su esposa, la duquesa de Angulema, madre del rey, y varios príncipes y princesas de su sangre la presionaron aún más. Sus cartas sobre este tema, tanto al Papa como a los cardenales, se han conservado, y tenemos todavía las copias en nuestras manos. Finalmente, el decreto fue solemnemente publicado el 1 de mayo, el año 1519, por el papa León X, a quien el Santo había predicho que sería Papa, y quien testificó no haber hecho nunca ninguna acción con tanta alegría y satisfacción como esa. Fue el rey Francisco I quien hizo todo el gasto de esta solemnidad; y aunque la había hecho con tanta magnificencia, que apenas se han visto desde entonces otra s semejante pape Léon X Papa que autorizó el oficio de Santa Ozanne. s, creía, sin embargo, no haber hecho nada para reconocer las obligaciones que su casa y todo su reino tenían a la memoria de aquel a quien se acababa de publicar ciudadano del cielo. Esta canonización dio libertad de construir iglesias, de levantar altares, de celebrar misas y de cantar oficios solemnes en su honor; lo que se hizo enseguida en muchos lugares, no solo por los religiosos de su Orden que tenían permiso desde el tiempo de su beatificación, hecha el 7 de julio del año 1513, sino también por muchas otras comunidades que esperaban este momento con impaciencia, para testimoniar públicamente al Santo su reconocimiento por sus beneficios.

Parecía que no le había faltado nada para su gloria más que el martirio; pero Dios quiso darle de alguna manera, después de su muerte, el honor del que había sido privado durante su vida: pues el año 1562, los calvinistas, habiendo entrado a mano armada en su convento de Plessis, para saquearlo y violar las cosas santas, como habían hecho en las otras iglesias de la ciudad de Tours, lo sacaron de su sepulcro, donde lo encontraron entero, y todavía revestido de sus hábitos, aunque hacía ya cincuenta años que había muerto; lo arrastraron con una soga que le pusieron al cuello hasta la habitación destinada para recibir a los huéspedes, y allí lo quemaron con la madera del gran crucifijo de la iglesia, que partieron para ello en varias astillas. Dejo a la piedad de los lectores hacer las reflexiones que quieran sobre las circunstancias de este atentado; diré solo que no había sido desconocido para este gran siervo de Dios durante su vida, y que incluso había predicho el tiempo y el año a sus discípulos. En efecto, el año 1562, pocos meses antes de que los calvinistas vinieran a Tours, el R. P. Mathurin Aubert y el R. P. Joseph le Tellier, que, después, ha sido general de la Orden, haciendo por diputación la visita al convento del Plessis, un antiguo religioso, que había visto al santo Padre, y que había incluso recibido el hábito de sus manos, les declaró que se acercaba el tiempo en el que este gran Profeta había predicho que las iglesias de Tours serían profanadas y saqueadas por los herejes. Eso es lo que me hace decir de él, lo que la Iglesia canta de san Martín el día de su fiesta: «Aunque la espada de un verdugo no le haya quitado la vida, no ha perdido sin embargo el mérito y la palma del martirio». No lo digo solo porque su vida, como consta en el acta de su canonización, ha sido un largo y continuo martirio, o porque ha deseado mil veces derramar su sangre y ser inmolado por la defensa de las verdades católicas; sino también porque ha aceptado, estando vivo y todavía capaz de mérito, el trato bárbaro e inhumano que sabía que se le daría un día a su cuerpo, del mismo modo que Nuestro Señor aceptó antes de su muerte el golpe de lanza que debía atravesarle el costado y el corazón después de su muerte.

Por lo demás, lejos de disminuir el honor que se le rendía a su cuerpo, esta crueldad ha servido mucho para hacerlo más célebre y más glorioso. Pues, desde ese tiempo, se han hecho más milagros en su sepulcro que antes, y ha sido más que nunca visitado por los cardenales, los obispos, los príncipes, las princesas y los más grandes señores del reino. No ha habido incluso hasta ahora (decía el P. Giry en 1685), ni uno solo de nuestros reyes que no le haya rendido este deber, y todos han considerado esta devoción como un acto de reconocimiento y de piedad, que parecía hereditario a su corona. Habiendo sido los huesos de nuestro Santo, en su mayor parte, retirados de la hoguera por católicos celosos que se mezclaron hábilmente entre los herejes, se han distribuido, en el transcurso del tiempo, a diversas iglesias. Nuestra Señora la Rica, parroquia de Tours, recibió algunos, que la reina María de Médicis hizo encerrar en un precioso relicario. Los otros, además de lo que el convento de Plessis-lès-Tours retuvo, han sido dados, por la sabia disposición de los superiores, a los de Nigeon, de París, de Aix en Provenza, de Madrid, de Málaga, de Barcelona, de Paula, de Nápoles, de Génova y de algunos otros, donde fueron ricamente engastados en oro, plata y cristal.

Se invoca a este gran Siervo de Dios para todo tipo de asuntos, necesidades y aflicciones, ya sean públicas o particulares, ya sean espirituales o corporales; y se hace, o prometiendo hacer alguna acción de piedad en su honor, o por novenas, o por trecenas, antigua devoción de trece viernes, para honrar el día de su muerte que fue un viernes y las trece semanas de años, es decir, los noventa y un años que vivió en la tierra. Dios ha concedido tantas gracias y favores extraordinarios a estas maneras de rezar e implorar su misericordia, que no se puede dudar que le sean muy agradables. Una de las más considerables es el señalado milagro que ocurrió a los Mínimos de la ciudad de Calais, el año 1661, en la persona de una piadosa joven, llamada Péronne Rault. Estaba desde hacía varios años tan enferma, que no podía arrastrarse más que con muletas, y con la ayuda de una sirvienta; muchos de sus huesos estaban dislocados y fuera de su situación natural, y tenía incluso una pierna medio pie más corta que la otra; su mal se había aumentado todavía desde hacía tres meses, y le había sido imposible, durante todo ese tiempo, ir de otra manera a la iglesia que haciéndose llevar en una silla. Finalmente, después de la fiesta de san Francisco de Paula, tomó la resolución de hacer una novena en la capilla que está dedicada bajo su nombre, para pedirle su curación, no obstante lo que los médicos del rey le habían dicho, cuando pasaron por Calais, que su mal era incurable y que nunca se curaría. El cuarto día de su novena, que era el de la octava de la fiesta, después de que hubo asistido a la misa y comulgado, fue presa de un dolor y de una debilidad extraordinaria, durante la cual sintió sus huesos moverse, sus nervios extenderse, y como un humor benéfico extenderse por todos sus miembros para restablecerlos; oyó también el ruido de los mismos huesos que entraban en sus coyunturas y se encajaban el uno en el otro, según la constitución natural del cuerpo humano; y, en ese instante, fue tan perfectamente curada, que después de haber hecho decir una segunda misa para agradecer a Dios un favor tan insigne, dejó sus muletas en la capilla, donde se las vio largo tiempo suspendidas, y regresó a su casa a pie, en buena salud y sin la ayuda de nadie. El obispo de Boulogne, de quien depende la ciudad de Calais, hizo hacer una información jurídica de este gran acontecimiento, y, después de haber reconocido que era un verdadero milagro, permitió su publicación, y un reconocimiento solemne por un Te Deum y una procesión. Eso no sirvió poco para confundir a los herejes y fortalecer a los católicos ingleses, que, como vecinos, fueron pronto informados de este prodigio.

Hay una infinidad de semejantes; pero como sería inútil hacer el detalle, me queda decir que el papa Gregorio XIII ha dado indulgencia plenaria, a perpetuidad, a todos los fieles que, el día de la fiesta de san Francisco de Paula, visiten una de las iglesias de su Orden, y, estando confesados y comulgados, hagan allí oraciones por los sujetos ordinarios marcados en su Bula. Es del año 1580, y está expresamente señalado que, cuando esta fiesta sea trasladada, lo que ocurre bastante a menudo por concurrencia con la semana santa, o con la solemnidad de Pascua, la indulgencia será también trasladada con ella, y que nunca se separará del oficio. El año 1585, el papa Sixto V puso también a san Francisco de Paula en el Breviario Romano, con tres lecciones propias, que son el resumen de su vida.

Los atributos del santo Fundador de los Mínimos son: 1° el cartucho rodeado de rayos que lleva la palabra caridad — *charitas* — la cual palabra así enmarcada se ha convertido a la vez en el blasón y el lema de la Orden: hemos dicho en qué circunstancia; 2° un bastón, ya sea para expresar su gran edad, en la que debía necesitar este tercer pie de los ancianos, ya sea para recordar el milagro que hizo de detener con su bastón una piedra enorme que se precipitaba por una pendiente rápida; 3° un asno ante una fragua. Un herrero que acababa de herrar el asno del Santo exigió, dinero contante, el pago de su salario; pero como el hombre de Dios no llevaba dinero consigo, el herrero se enfureció en mil maldiciones: para poner fin a ese ruido, Francisco ordenó a su bestia que sacudiera sus pies y devolviera las herraduras. El asno, obedeciendo contra su costumbre, hizo caer su herraje a los pies del obrero, muy asombrado de semejante desenlace. — Solo recordaremos brevemente otras circunstancias notables de la vida del Santo que han podido servir para caracterizarlo y que ya hemos descrito, tales como la de su paso del estrecho de Mesina sobre su manto; su visita a Fernando, rey de Sicilia, ante quien rompe en dos una pieza de oro que deja correr sangre; su llegada ante Luis XI, que lo recibe de rodillas, etc., etc.; haremos notar todavía que el escapulario de los Mínimos es mucho más pequeño que el de las otras Órdenes religiosas: solo llega a medio cuerpo, en lugar de caer hasta tierra. El color del hábito y de todo el traje es el negro. Varias ciudades han tomado a san Francisco de Paula por su patrón o el titular de alguna de sus iglesias: Nápoles en 1619, Nocera en 1631, Tours en 1653, Málaga en 1637; La Habana donde fue elegido antes de ser conocido: su nombre habiendo sido puesto en una urna con el de varios otros santos, fue sacado por un niño encargado del sorteo (1628).

La Orden de los Mínimos dio en Francia el ejemplo de la sumisión a la Bula *Unigenitus*, y se atrajo en consecuencia la crítica de los jansenistas.

Los Mínimos han dado a las letras varias celebridades: contamos entre los franceses a los PP. Niceron, Marsenne, Plumier, Avrillois, Le Clerc, de Coste, Monteynard, Giry, autor de la *Vida de los Santos*, que sirve de base a la nuestra, etc.

En el siglo XVIII, los Mínimos tenían cinco casas en Roma, de las cuales una, la *Trinidad de los Montes*, pertenecía a los franceses. Contaban seis provincias en España, dos casas en París, una en Vincennes, etc.

Hoy, estos religiosos tienen siete casas en los Estados de Austria y varias en Italia. Han hecho esfuerzos para restablecerse en Francia, su segunda patria: no cuentan que sepamos otras casas que las de Marsella, una de religiosos y la otra de religiosas.

El P. Giry ha sacado principalmente de las piezas originales que han sido empleadas en el asunto de la canonización, la biografía del fundador de los Mínimos, y la ha escrito con tanto más amor, cuanto que era Mínimo él mismo: casi no hemos retocado su estilo.