Benito José Labre

Cuando Benito estaba en su decimotercer año, sus padres confiaron su educación a su tío y padrino François-Joseph Labre, párroco de Erin. Fue en casa de este santo sacerdote donde se unió por primera vez a su Salvador. No había descuidado nada para preparar un alojamiento limpio y bien adornado para este huésped divino; y cuando lo hubo recibido, nada aquí abajo podría dar una idea de las delicias de las que fue inundado. Recibió el mismo día el espíritu de verdad en la Confirmación; desde entonces quedó transformado, se convirtió en una nueva criatura animada por la vida misma de Jesucristo. Ahora que ha probado el sabor del maná celestial, parece que ha perdido todo otro gusto, incluso por los alimentos más indispensables para el sustento del cuerpo. Comienza desde entonces a privarse frecuentemente y en secreto de una parte de los platos que le son dados, y los distribuye, sin que nadie se percate, por una ventana, a un pobre al que le asigna esta cita. Habría pisoteado los frutos más exquisitos en el jardín de su tío, antes que tocar aquellos mismos que eran más capaces de tentarlo; se habría hecho escrúpulo de recoger uno solo, aunque hubieran caído del árbol por sí mismos. Otro efecto de la comunión fue el aumento de su recogimiento habitual: ya no sentía placer en nada más que en conversar con Dios, a solas, y elegía para ello los lugares más retirados. De ahí vino su predilección por un gabinete apartado en la casa parroquial, donde uno estaba seguro de encontrarlo, cuando el deber no lo llamaba a otra parte; si no se le encontraba allí, había que ir a la iglesia, donde se le veía en adoración ante el Santísimo Sacramento. Habría pasado días enteros y casi las noches en este celestial coloquio de su alma con su Salvador, demostrando, con su ejemplo, que en él no se encuentra ni amargura ni hastío.

Si solo comulgaba cada mes, es porque su alma, ávida de este pan celestial, estaba retenida por los escrúpulos de una conciencia timorata en exceso. Se observó también en él un redoblamiento de celo por la gloria de Dios y por la salvación del prójimo. Cuando era testigo de alguna ofensa grave a la majestad divina, su dolor llegaba hasta la consternación. Aprovechaba todas las ocasiones para enseñar la doctrina cristiana, o para dar alguna instrucción piadosa a los niños menores que él. Se instruía a sí mismo en la lengua latina, no solo por obediencia, sino también porque era la lengua de la Sagrada Escritura y de los oficios de la Iglesia. Todo el tiempo que podía ahorrar, lo consagraba a lecturas piadosas: la biblioteca de su tío apenas bastaba para su actividad. Así es como empleaba los días libres que le eran concedidos, o bien los consagraba a algunas buenas obras, como visitar a pobres enfermos, o a eclesiásticos piadosos de los alrededores, con los cuales podía conferenciar sobre religión.

Un día de fiesta patronal, su tío, al no verlo con los jóvenes de su edad, con los cuales lo había enviado, dijo a quienes lo rodeaban: «Apuesto a que mi sobrino se ha ido a algún rincón para leer o para rezar».

El Sr. Dupuich, director del piadoso joven, tuvo la curiosidad de asegurarse del hecho. Lo busca por todas partes: finalmente lo encuentra en un granero, postrado ante un crucifijo que había colgado en la pared. Benito estaba tan absorto en su oración, que no oyó nada; y, sorprendido tanto como edificado, el Sr. Dupuich se alejó, no queriendo molestarlo en una tan santa recreación. Preludiaba así el género de vida que llevó hasta su muerte, que se puede resumir en dos palabras: rezar, sufrir. No perdía una ocasión de sufrir, con menos pesar que un avaro pierde la ocasión de enriquecerse. En los fríos más rigurosos, nunca se acercaba al fuego, a pesar de las invitaciones más apremiantes. Había que incitarlo para hacerle tomar el alimento indispensable; entonces elegía siempre lo que había de más común y más tosco, dejando a los otros los mejores trozos; si los tenía a su disposición, era para dárselos a los criados.

A la edad de quince años, su atracción por la lectura de la Vida de los Santos y de los libros que tratan de la vida espiritual se volvió tan fuerte, que sus estudios de la lengua latina, que, por otra parte, ya conocía bastante bien, comenzaron a sufrir. Un solo designio lo ocupaba por completo: conocer la voluntad de Dios sobre él y los medios más seguros de santificarse, de salvar su alma. Su tío, al verlo relajarse en sus estudios, creyó deber insistir en su importancia para el sacerdocio, y prohibió a Benito la entrada a su biblioteca, no dejándole más que los libros que juzgaba necesarios. Pero, ¿cómo resistir a la atracción de la gracia? Dios quería hacer de su siervo algo muy distinto a un sabio eclesiástico. Apenas abría a Cicerón o a Quinto Curcio, un gran peso le oprimía el corazón: abría, por el contrario, un libro de piedad, su alma era elevada y llevada hasta Dios.

Las santas Escrituras, sobre todo, hablaban a su corazón, así como los sermones del P. Lejeune. Los tenía diariamente en la mano, los estudiaba con amor, los sabía casi de memoria. Dos discursos lo conmovieron principalmente: fueron los de las penas del infierno y del pequeño número de los elegidos; tenía continuamente ante los ojos del alma esta máxima: «¡Qué le sirve al hombre ganar el universo, si llega a perder su alma!». Dios le reveló primero su voluntad general sobre él; lo llamaba a un renunciamiento absoluto, se reservaba darle a conocer sus voluntades especiales después de haberlo preparado por la vía de las pruebas. Benito creyó que la Providencia lo llamaba al recinto de algún monasterio: uno solo, el de la Trapa, recientemente reformado, le parecía capaz de saciar su hambre de mortificaciones. Pero sus padres resistieron al principio a este designio: le objetaron que podría servir a Dios y hacer su salvación en el estado e la Trappe Orden monástica austera que el santo intentó integrar varias veces. clesiástico tanto como en el claustro, e incluso que haría más bien trabajando en la santificación de los otros, que viviendo para sí solo al sepultarse en un desierto. En vano el santo joven les representó que ninguna consideración podía dispensarlo de obedecer a la voz que lo llamaba: por más que suplicó, rezó, imploró, no pudo ganar nada. Mientras esperaba tener la edad para disponer de su persona, pues solo tenía diecisiete años, hizo, tanto como le era posible, el ensayo de la vida penitente tras la cual suspiraba, una especie de aprendizaje de la Trapa. Más de una vez fue sorprendido durmiendo en el suelo, incluso en la más rigurosa estación. Ya no se limitaba a dar algunos trozos de pan a los pobres: cuando podía escapar a las miradas, su comida entera pasaba a las manos de algún necesitado.

Obtuvo de su tío el permiso de observar los ayunos de precepto. Ya no aparecía fuera más que para dirigirse a la iglesia; sus comuniones, que se habían vuelto más frecuentes, sus costumbres angélicas, su humilde docilidad, su rara modestia, su perpetuo recogimiento, hacían que lo llamaran el joven Santo y le atraían ya una suerte de veneración pública. Una enfermedad epidémica que asolaba el país, en 1766, hizo que Benito se dedicara al servicio de los enfermos, con su tío, a quien vio caer mártir de la caridad. Comprendió entonces, mejor que nunca, cuán frágil es la vida humana, y se fortaleció en el designio de renunciar a todo para adquirir los bienes eternos. Se le aconsejó renunciar a la Trapa, que aterrorizaba a sus padres, por una Cartuja donde la vida sería suficientemente austera. Siempre flexible a la voz de sus superiores, Benito siguió este consejo. Su padre y su madre, aunque este sacrificio les costara tanto como el de Abraham a Isaac, dieron su consentimiento. Fue primero a llamar a la Cartuja del Val-Sainte-Aldegonde, en la diócesis de Saint-Omer, la cual no pudo recibirlo, a causa de las grandes pérdidas que acababa de sufrir, y que disminuían sus recursos. Parte entonces a pie hacia la de Neuville, en la diócesis de Boulogne; allí, el R. P. prior, creyéndolo destinado al coro y al sacerdocio, le dijo que terminara sus estudios y aprendiera un poco de dialéctica y los principios del canto llano antes de presentarse. Regresó al cabo de cuatro meses: lo examinaron, encontraron su ciencia casi suficiente, tuvieron sobre todo consideración a la vivacidad de su deseo, y lo admitieron en el número de los postulantes.

En los primeros momentos, el piadoso anacoreta se creyó en el colmo de sus deseos; iba a vivir finalmente en el hueco de la piedra, y a probar las delicias de una vida escondida en Jesucristo. Pero a esta rápida alegría sucedió pronto una de esas tribulaciones interiores, que son como los desfiladeros arduos y escarpados, por los cuales deben pasar las almas llamadas a la más sublime contemplación. Por otro lado, creía la vida de los cartujos demasiado dulce para un pecador como él: Dios, que tenía otros planes para él, no hacía descender en su alma esa gracia simpática que forma el vínculo entre una Orden religiosa y aquellos a quienes llama. Fue pues obligado a dejar la Cartuja; pero apenas de regreso bajo el techo paterno, lo deja de nuevo, a pesar de las oraciones y las lágrimas de sus padres; parte en pleno invierno, sin equipaje, sin preocupación alguna por los medios de transporte, por países desconocidos, por lluvias torrenciales; hace a pie sesenta leguas para ir a presentarse a la Trapa de Mortagne, en Normandía. Se niegan a recibirlo antes de la edad de veinticuatro años; debe pues bajar la cabeza y regresar a su pueblo, donde llega con los vestidos en harapos y los pies destrozados. Regresado con los cartujos, el 12 de agosto de 1769, a la edad de veintiún años, únicamente para obedecer a su obispo a quien había consultado sobre este tema, salió de allí por los mismos motivos que la primera vez. Regresó a la Trapa de Mortagne, y, encontrándola cerrada para él de nuevo, hasta que no tenga veinticuatro años, se pone en marcha para la de Septfonds. Allí es admitido y viste el hábito de novicio el 11 de noviembre.

Es probablemente al dirigirse a Septfonds cuando fue a arrodillarse en Autun sobre el suelo consagrado por la sangre de san Sinforiano. En 1861, la tradición de la peregrinación que hizo a Autun el bienaventurado Labre vivía aún en la memoria de algunos ancianos. Fue el último peregrino ilustre que visitó una tumba tan célebre durante más de quince siglos.

¡Qué feliz sorpresa para él ver que la austeridad no era menor en Septfonds que en la Trapa! Desde el principio, pareció un religioso consumado. Pero aún debía pasar una tercera vez por el crisol de las tribulaciones interiores. Se acusaba de faltas que solo existían en los temores de una conciencia demasiado timorata; pensaba que no tenía ninguna contrición, porque no estaba, como algunos santos penitentes, favorecido con una contrición sensible hasta el punto de llorar, gemir y sollozar. En menos de seis meses, estas desolaciones de corazón, unidas a las austeridades y a los ayunos, lo habían adelgazado y extenuado. Una fiebre ardiente se declaró, y los médicos, consultados, lo juzgaron demasiado débil para soportar el rigor de la Regla. Pero no quisieron que partiera antes de estar restablecido; lo hicieron transportar al hospital exterior, donde edificó a todo el mundo. Era, decía un hermano, una conversación ininterrumpida con Dios, favorecida por el silencio más absoluto del enfermo. Aquel que estaba encargado de cuidarlo invitaba a menudo a sus cohermanos a visitarlo, diciendo: «El joven Labre es un santo, vamos a verlo». Durante su convalecencia, no tuvo nada más urgente que emplearse en el cuidado de los otros enfermos, de quienes su caridad lo convertía en el servidor más devoto. Se despidió de los buenos Padres el 2 de julio de 1770; pero ¿qué hará?, ¿adónde irá? Dirigió estas preguntas a Nuestro Señor, quien le puso primero en el pensamiento dirigirse hacia los santuarios más célebres, tales como los de Loreto y Roma, con la intención de conocer mejor su vocación. Dejó Francia y tomó el camino de Loreto, por el Piamonte, pidiendo sin cesar al Señor ayuda y luz para conocer y cumplir su divina voluntad. Dios le reveló finalmente, por una iluminación muy clara de la inteligencia, unida a una inspiración sensible en el corazón, que «ese divino querer era que marchara sobre las huellas de san Alejo, abandonando para siempre patria, comodidades, conveniencias y todo lo que hay de halagador en el mundo, para llevar un nuevo género de vida, la más pobre, la más penosa y la más penitente; y esto no en un desierto, no en un claustro, sino en medio del mundo, visitando devotamente como peregrino los santuarios más renombrados».

El santo Peregrino comenzó por Nuestra Señora de Loreto, el 6 de noviembre de 1770; su segunda estación fue el sepulcro de san Francisco de Asís, donde se hizo inscribir en la archicofradía llamada del Santo Cordón. Desde su llegada a Roma, qued ó pr Rome Ciudad de nacimiento de Maximiano. ofundamente conmovido al ver las imágenes de su buena Madre en los cruces y las calles; en todas las casas, la mayoría de las familias le reservaban un lugar de honor con una lámpara encendida ante ella. Se detenía ante las que eran más veneradas, expresando sus afectos con gestos piadosos, y, después de haberlas mirado mil veces, volvía a ellas y las miraba con un nuevo fervor. No sabía cómo expresar la alegría que experimentaba por este culto público y tan universal rendido a María.

Pronto estuvo al tanto de todas las ceremonias que tenían lugar en las iglesias de Roma, de todas las devociones que allí se practicaban, y no se perdió ninguna. Cuando conoció la Escalera Santa, fue a menudo a subirla de rodillas, lentamente y meditando en cada peldaño las humillaciones del Salvador que la había pisado cuando lo arrastraban al pretorio. Hacia finales de mayo de 1771, partió para la ciudad de Fabriano, cerca de la cual se venera el sepulcro de san Romualdo. Sintió tal devoción por Santiago el Mayor, que pasó un día entero en su iglesia, siempre de rodillas, sin cambiar de lugar ni de posición, atento a todas las misas que se sucedían durante la mañana. Durante las horas en que la iglesia permanecía desierta, mantenía sus brazos en cruz, con los ojos fijos en el tabernáculo o en la estatua del Santo. Cuando vio al sacristán cerrar las puertas, le rogó que tuviera a bien permitirle pasar la noche en la iglesia. Cuando salía, muchos lo señalaban con el dedo y lo calificaban de Santo. La admiración aumentó cuando lo vieron dar a los pobres las pocas limosnas que recibía. Una viuda, al verlo pasar bajo una lluvia torrencial, lo invitó a entrar para ponerse a cubierto. Él aceptó, la saludó según su costumbre con estas palabras: «¡Alabados sean Jesús y María!». Y, por su figura tan afable y piadosa, inspiró a esta mujer una gran confianza: ella le abrió su corazón y le contó sus penas. Encontró tal consuelo en las palabras del santo Peregrino, que quiso procurar la misma felicidad a una joven que, desde hacía más de nueve años, guardaba cama, sufriendo mucho por un escirro en el estómago. Benito habló a la enferma de la felicidad de ser crucificado con Jesucristo, y le dijo, entre otras palabras, que de su cama pasaría al paraíso. A la paciente le pareció escuchar al mismo Jesucristo; juzgándose indigna de ser visitada por Jesucristo en persona, tuvo la idea de que era un Santo del cielo enviado por Dios para consolarla; y no sin razón: pues el siervo de Dios, aprovechando un momento en que se encontraba a solas con ella, le habló de un secreto de conciencia relativo a cierta ilusión interior que ella había tenido y que aún no había revelado a su director. Ella confesó después que, sin una luz sobrenatural, él no habría podido penetrar su interior como lo había hecho.

Contra su costumbre, el siervo de Dios aceptó la cena que su querida enferma y sus dos hermanas le ofrecieron, pensando sin duda en el ejemplo del divino Modelo, que no rehusaba participar en los festines cuando veía en ellos la ocasión favorable de servir a los comensales algún alimento espiritual. Pero apenas probaba lo que le servían, y, ante las instancias que le hacían, respondía: «Necesito poco; lo sobrante solo sirve para preparar un mayor festín a los gusanos». Continuaba hablando de las cosas de Dios y de la salvación; pero sazonaba sus discursos espirituales con tanta naturalidad y gracia, que las tres hermanas y la viuda se sentían conmovidas hasta las lágrimas y olvidaban comer para estar más atentas a sus reflexiones piadosas. Exclamó varias veces: «Dios mío, ¿cuál no es vuestra bondad al haber dado a estos alimentos la virtud de sostener nuestros cuerpos?»

La joven enferma le preguntó cómo debemos amar a Dios y cuáles son los signos de ese amor; él respondió: «Para amar a Dios adecuadamente se necesitan tres corazones en uno solo. El primero debe ser todo fuego hacia Dios y hacernos pensar continuamente en Dios, hablar habitualmente de Dios, actuar constantemente para Dios, y sobre todo soportar con paciencia el mal que a Él le place enviarnos durante toda la duración de nuestra vida. El segundo debe ser todo carne hacia el prójimo y llevarnos a ayudarlo en sus necesidades temporales mediante limosnas, y más aún en sus necesidades espirituales mediante la instrucción, el consejo, el ejemplo y la oración; debe sobre todo enternecerse por los pecadores, y más particularmente por los enemigos, y pedir al Señor que los ilumine para llevarlos a la penitencia; debe también estar lleno de una piadosa compasión por las almas del purgatorio, para que Jesús y María se dignen introducirlas en el lugar del reposo. El tercero debe ser todo de bronce para uno mismo y hacer aborrecer toda clase de sensualidad, resistir sin tregua al amor propio, abjurar de la voluntad propia, castigar el cuerpo mediante el ayuno y la abstinencia, y domar todas las inclinaciones de la naturaleza corrompida: pues cuanto más odiéis y más maltratéis vuestra carne, mayor será vuestra recompensa en la otra vida».

Antes de dejar a esta familia, Benito quiso dejar una muestra de su gratitud por la acogida que había recibido: pidió una hoja de papel, escribió en latín una oración dirigida a Nuestro Señor Jesucristo y, al entregarla a sus anfitrionas, les aseguró que si la recitaban con fe, verían su casa y las casas vecinas preservadas de los rayos, los incendios y los terremotos. Esto es lo que ha sucedido varias veces, entre otras durante el terremoto de 1781.

Benito se vio obligado a sustraerse mediante la huida a la estima que crecía por él en toda la ciudad. Inspirado sin duda por un espíritu profético, añadió, al agradecer al sacristán las bondades que habían tenido con él, que Dios se dignaría pagar Él mismo su deuda con la iglesia y el hospicio. Algún tiempo después, se recibió de improviso una suma de cien escudos romanos, legada por el testamento de una dama alemana, desconocida en Fabriano, cuyo heredero ignoraba la existencia de la iglesia de Santiago y de su hospicio.

Desde entonces, Benito nunca se detuvo al pasar por una ciudad donde «se hubiera hecho caso de él como de algo bueno». Sus diversas peregrinaciones en el reino de Nápoles hicieron presagiar que sería un ornamento de la Iglesia. Sus grandes ejemplos de virtud causaron tal impresión en los habitantes, que aún hoy, después de unos ochenta años, el recuerdo sigue vivo en el espíritu de algunos ancianos. Al llegar frente a una prisión, desde donde los detenidos imploraban, a través de los barrotes de sus calabozos, la piedad de los transeúntes, se detuvo y, al ver a aquellos desgraciados, sintió una gran compasión. De repente se arrodilla, se descubre, coloca su sombrero en el suelo frente a él, deposita sobre sus bordes el crucifijo que se desprende de su pecho, reza un instante mirándolo fijamente, luego entona las Letanías de la Virgen de Loreto con una voz celestial que conmovía a los oyentes hasta el fondo del alma; inmediatamente el dinero cae por todas partes en el sombrero del peregrino, él recoge estas ofrendas, las besa muy conmovido como para agradecer al público, se levanta y va a distribuirlas a los pobres prisioneros; repitió este acto de caridad todos los días frente a las iglesias.

Un habitante de la ciudad de Bari, que tuvo la dicha de hacerle aceptar la hospitalidad en su casa, le rogó, antes de dejarlo partir, que le diera al menos algún consejo como recuerdo: en ese mismo instante el martillo del reloj anunció que una fracción de la vida humana había transcurrido: «¡Pues bien!», replicó el siervo de Dios, «cada vez que oigáis esta campana, recordad que no sois dueños de la hora siguiente, y pensad al mismo tiempo en la Pasión que quiso sufrir Nuestro Señor para ponernos en posesión de la eternidad». La persona a la que dejó esta piadosa máxima, aunque en la flor de la edad y de una salud muy robusta, no tardó en pasar al reposo eterno, tras una corta enfermedad.

Para ir a España, pasó por Moulins, en Borbonés, donde permaneció algunos meses. Habiéndole ofrecido un piadoso cristiano refugio, porque se estaba en pleno invierno, se negó a aceptar una cama, no queriendo absolutamente dormir más que en el desván, sobre un poco de paja. Durante las largas noches de invierno, hacía una lectura a la familia; otras personas del vecindario no tardaron en aumentar su auditorio, atraídas, como decían, por la curiosidad de ver a un Santo. Después de la lectura, se retiraba a su buhardilla para continuar leyendo y meditando; pasaba la mayor parte de sus noches en este piadoso ejercicio. También se le oyó flagelarse duramente, y se encontró en su paja un látigo de cuerdas armadas con puntas. Durante la Cuaresma, pasaba a veces dos o tres días sin comer.

Si se llevaba el santo Viático a los enfermos, nunca dejaba de acompañarlo. Se le veía comulgar frecuentemente en la primera misa; esta santa costumbre fue para él una ocasión de humillación. El sacerdote sacristán, al verlo acercarse tan a menudo a la santa Mesa, juzgó que era inconveniente para un laico, tan joven y tan mal vestido, recibir tan familiarmente al Dios de toda majestad, y, presa de un falso celo, lo echó de la mesa de comunión. Benito soportó esta afrenta con paciencia y humildad: guardó silencio y se retiró; los días siguientes, se presentó de nuevo a la santa Mesa, dispuesto a recibir un nuevo insulto, y lo soportó con la misma abnegación, hasta que el párroco, informado del hecho, reprimió el celo indiscreto del sacerdote sacristán. Tuvo que sufrir muchas otras persecuciones que sería demasiado largo contar, y que solo hicieron aumentar su reputación de santidad. Se le atribuyeron varios milagros, entre otros que el pan y los guisantes se habían multiplicado entre sus manos mientras los distribuía a los pobres el Jueves Santo, y que un enfermo fue curado por sus oraciones. Si lo seguimos por mil santuarios de Alsacia, Lorena, Suiza y Alemania, recogeremos las leyendas más maravillosas. Solo diremos las virtudes de las que daba ejemplo en todas partes.

Jamás la pobreza y el renunciamiento de los religiosos más rígidos se acercaron a lo que el siervo de Dios practicó por su propia voluntad durante los últimos quince años de su vida. En efecto, los religiosos de la más estricta observancia tienen al menos una pequeña celda como habitación, alguna tabla o estera a modo de cama, un sayal renovado a su tiempo como vestimenta; su mesa está provista de alimentos toscos, es cierto, pero suficientemente abundantes y sin cuidado alguno por su parte; encuentran allí para beber algún vaso mantenido con limpieza, aunque sea de madera o de arcilla; pero Benito se privó de todo eso y vivió en un despojo general que tiene algo de increíble. Sus vestiduras no eran más que verdaderos harapos, que bastaban apenas para cubrir la desnudez de su cuerpo, pero que de ninguna manera podían defenderlo de la intemperie de las estaciones. Su calzado se reducía la mayoría de las veces a zuecos o pantuflas agujereadas por todos lados, como para dejar entrar el agua y el barro. Su cabeza no estaba mejor cubierta. Se despojaba a veces aún más, para imitar mejor al Hijo de Dios, que no temió despojarse de la majestad divina: muchos lo vieron ir descalzo por los caminos o por las calles. Durante la mayor parte de su vida de peregrino, no solo no tuvo domicilio, sino que ni siquiera quiso habitualmente poner el pie bajo el mismo techo; ¿acaso no debía conformarse literalmente al ejemplo de aquel que dijo: «Las zorras tienen guaridas y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza»?

Durante sus primeras estancias en Roma, comenzó por refugiarse habitualmente cerca del Quirinal, en un agujero de un muro, alojamiento más adecuado para un animal que para un hombre. Cambió después por deferencia al consejo de un eclesiástico y se alojó bajo las bóvedas abiertas y arruinadas del Coliseo, como el gorrión solitario en los escombros, o la go londrin Colysée Ruinas romanas donde el santo se alojó durante varios años. a en las ruinas. Cambiaba a menudo de refugio, para evitar todo lo que pudiera parecerse a una posesión. En sus largos viajes, la tierra le servía de cama; tomaba por abrigo un seto o una muralla. ¿Qué diremos de su pobreza en el sustento? Tomaba de alimento lo necesario para no morir. En cuanto a la calidad, sus alimentos de elección eran habitualmente lo que podía encontrar de más vil, cosas de desecho, incluso aplastadas bajo los pies y arrojadas por las ventanas a la calle o al estiércol: hojas de col amarillentas, cáscaras de naranjas amargas, mondas de hierbas marchitas, frutas estropeadas y podridas. Salvo raras excepciones, su estómago ya no conocía ni carne, ni platos de ninguna clase; nunca bebía sino después de esta singular comida; su bebida era en viaje el agua de las zanjas, y en la ciudad la de las fuentes públicas, sin otra taza que sus labios, aplicados inmediatamente al orificio de los caños; lo cual fue causa de que, después de su muerte, se viera a varias de estas fuentes asediadas por una multitud piadosa, porque se las consideraba santificadas por este gran siervo de Dios.

Cristianos llenos de fe, sin ser retenidos por la repugnancia que debía inspirar su exterior, ambicionaron la ventaja de tenerlo en su mesa: él se defendía lo más que podía, alegando que su condición de pobre no comportaba tal distinción. Esta condición de pobre era para él un motivo para presentarse a las distribuciones diarias, menos para aprovechar la sopa que allí se daba, que para hacer acto de la profesión que había abrazado voluntariamente. Tenía la costumbre de colocarse el último y esperar a que los demás fueran servidos; de ahí que a menudo no recibiera nada, o al menos lo peor; regresaba tan contento como si hubiera obtenido la mejor parte. Es más, se dejaba quitar fácilmente lo que había recibido, cuando los distribuidores, encantados de su reserva excesiva, lo hacían pasar antes que a los demás y le daban una gran parte. Con la misma indiferencia acogía las ofertas de limosnas. A menudo no respondía a las personas que lo llamaban para darle algo, porque no se daba cuenta, estando todo absorbido en Dios. Una vez, en San Sixto y en Santo Domingo, estaba en meditación; un sacerdote se acerca a él y le pone una limosna en la mano. Lejos de ser distraído por este acto caritativo, ni siquiera se dio cuenta. A veces, los bienhechores lo forzaban a recibir lo que no quería; lo tomaba para no entristecerlos o por respeto a su carácter; pero apenas desaparecían, lo daba a otros. Sin embargo, no era suficiente para él despreciar toda propiedad, incluso la más legítima y necesaria, pues sentía una especie de horror por ella. Se puede decir que, al contrario de los demás hombres, era el enemigo jurado del dinero y no quería recibir ni la más pequeña pieza de ese metal, que parecía quemarle la mano. Muchas veces, por error, se le puso en la mano alguna moneda de este tipo, como hemos dicho: apenas se daba cuenta, corría tras la persona para devolvérsela. Así es como entendía la máxima: «Cualquiera de vosotros que no renuncie a todo lo que posee, no puede ser mi discípulo». ¿Es necesario, después de esto, hablar de su mortificación? ¿Se puede imaginar una vida más dura y más mortificada? En las vigilias y otros días de ayuno, no aparecía en la puerta de los conventos; se había propuesto esos días imitar el ejemplo de los primeros fieles, comiendo solo una vez al día, y se puede decir que a menudo los superaba, pues le ocurrió más de una vez no tomar por toda refección, hacia el final del día, más que un poco de pan mojado en el agua de la fuente pública. Los miércoles y sábados eran a menudo, y los viernes casi siempre, días de ayuno absoluto para él.

Recorrer una multitud de regiones diversas, de ciudades célebres, sin abrir los ojos, o al menos sin mirar nada, parece casi imposible. Eso es, sin embargo, lo que el siervo de Dios, por un prodigio de la gracia, practicó de la manera más absoluta en todas sus peregrinaciones. Jamás prestó tampoco el oído voluntariamente a ningún discurso vano y curioso, o privado de edificación; jamás concedió al sentido del oído el placer de escuchar ningún canto ni ningún sonido de instrumento. Jamás conoció los aromas que halagan el olfato; pero, al contrario, si le ocurría ser molestado por olores desagradables, no hacía nada para alejarlos o para librarse de ellos; esa era su sensualidad. Es imposible imponer una mayor contención a su lengua de la que él se imponía. Había llegado a no hablar nunca el primero a nadie, sino por pura necesidad o por motivo de caridad, y a no responder la mayoría de las veces más que con un movimiento de cabeza. Cumplía al pie de la letra el consejo del Espíritu Santo: «Pon puertas y cerrojos a tu boca». En medio del tumulto del mundo, su silencio era perpetuo, perpetuo su trato con Dios. Meses enteros pasaban sin que profiriera una palabra; de modo que merecería tan bien la calificación de silenciario como el santo conocido con ese nombre.

En cuanto al sentido del tacto extendido por todo el cuerpo, era para él el gran medio de penitencias de todos los instantes. «Llevaba en sus miembros la mortificación de Jesucristo en todo tiempo y en todo lugar», y no vivía más que para crucificar su carne con todas sus concupiscencias; supo hacerse instrumentos de maceración, que no tenían el inconveniente de exponerlo a la estima, y le procuraban la ventaja de una penitencia no interrumpida. El frío, el calor, la humedad, los vientos, toda la naturaleza en una palabra, todas las incomodidades, todas las circunstancias de la vida, le proporcionaban los medios de inmolar su carne al Señor, como Jefté a su hija única, uniendo este sacrificio al de su Salvador. Tenía además, sobre su carne, como un cilicio vivo que lo desgarraba sin cesar, como santo Tomás de Canterbury, canciller de Inglaterra, de quien el historiador dice: «Después de que hubo sufrido la muerte del martirio, se encontró su cilicio tan lleno de insectos pedicularios, que se juzgó este martirio anterior, en medio del lujo y la molicie de una corte, mucho más insoportable que el último». No solo no buscaba librarse de estos huéspedes incómodos, sino que había querido absolutamente este tormento tan aflictivo y humillante; solo que, por espíritu de caridad, tomaba todas las precauciones para ahorrar a los demás el disgusto que podía causarles en eso. Vivía separado de los pobres mismos y nunca se acercaba a ellos. Por otra parte, el olor de su santidad y el esplendor de su alma hacían desaparecer a menudo el disgusto que su vista debería haber inspirado, y su piel, cuando lavaron su cuerpo después de su muerte, lejos de ofrecer ninguna mancha, ningún vestigio de rasguño, apareció tan limpia como la de un niño recién nacido. El guardián del hospicio atestiguó que no percibió ninguna huella en la cama que ocupaba, y lo mismo se constató en la cama donde murió; ¿qué digo?, ¡sus harapos, llenos de esta alimaña, se convirtieron en un tesoro que miles de personas se disputaron!

Entre las espinas de esta mortificación, se desarrollaba en todo su esplendor la bella flor de la continencia y de la modestia. Benito huía, con el mismo escalofrío que se siente al ver una serpiente, de todo lo que pudiera causarle el menor daño. «Si una mujer me tocara», decía, «en el acto me arrancaría la piel que ella hubiera tocado». Mantenía constantemente cerrada la puerta de sus sentidos, por la cual la serpiente infernal podría haber penetrado en el jardín de su alma: caminaba por las calles como si estuviera en la iglesia. Su semblante denotaba éxtasis, y jamás le ocurrió girar la cabeza o dejar vagar sus ojos. Huía de la conversación de las mujeres con tanto cuidado como de su acercamiento o su vista; no conversaba con ninguna, a menos que fuera impulsado por una necesidad positiva.

La menor palabra obscena o licenciosa que golpeaba sus oídos era un trueno que le hacía estremecerse y temblar. Uno de sus confesores, presionándolo con preguntas para saber por qué se prohibía tan estrictamente el uso del vino, le obligó a responder, suspirando, que quería, mediante esa privación, embotar el aguijón de la carne y poner a su cuerpo el freno que le impidiera corcovear. Respuesta muy conforme a la sentencia de la Escritura: «El vino y las mujeres hacen apostatar a los sabios»; y, sin embargo, ¿quién lo creería? este hombre tan penitente, tan circunspecto, tan delicado de conciencia, tuvo que luchar contra los más violentos asaltos, como los Jerónimo, los Antonio, los Pedro de Alcántara, para defender una virtud que le era tan querida. Apenas comenzaba a probar el sueño, cuando era asaltado por las tentaciones más violentas. A menudo se vio obligado a revolcarse por el suelo con valentía, como antaño su patrón, implorando el socorro divino, invocando a la Virgen inmaculada, haciendo sobre sí numerosas señales de la cruz, golpeándose el pecho y figurándose la cruz del Salvador: no cesaba de combatir hasta haber obtenido una entera victoria. Sus confesores han asegurado que, en todo el curso de su vida, no descubrieron la más ligera falta ni la más ligera mancha; por eso, muchas personas lo designaban solo como un ángel terrestre, un san Luis Gonzaga. Así es como, con el socorro de la gracia, Benito se había vuelto tan dueño del apetito del alma que se llama concupiscible, porque nos lleva a desear y a buscar el bien sensible, que en él ya no surgía, por así decirlo, ningún movimiento deliberado. En cuanto al otro apetito, que compone también la parte sensitiva del alma, quiero decir el irascible, que nos lleva a huir del mal sensible y a defendernos de él, estaba realmente muerto en él. Uno de sus confesores decía que, a fuerza de ejercicio, había adquirido tal imperio sobre la irascibilidad, que era, a su juicio, la mansedumbre y la afabilidad misma, y no dudaba en compararlo e igualarlo en este aspecto a san Buenaventura y a san Francisco de Sales: nada era capaz de alterar la santa paz de su alma, ni la serenidad de su rostro.

Una noche, al salir de Nuestra Señora de los Montes, chocó en la oscuridad con un joven que, para vengarse, le asestó un golpe de bastón y luego una bofetada. Benito, como de costumbre, recibió ambos sin pedirle la razón. Caminando otra vez, en la calle del Corso, a paso rápido, fue cargado de injurias y burlas por algunos transeúntes. En lugar de apresurarse, ralentizó su paso para disfrutar más tiempo de la felicidad de ser insultado. Y para pasar a la parte superior del alma, su voluntad era esclava de la obediencia. Estaba, como aconseja san Pedro, sometido a toda criatura por amor a Dios, imitando a Aquel que se hizo obediente hasta la muerte. Es por obediencia que usó a veces la cama que le era preparada, que se acercó al fuego en invierno al menos por algunos instantes, que bebió algunos sorbos de vino, que recibió limosnas que no necesitaba para el mismo día, que aceptó algunas raras invitaciones a tomar una comida verdadera y a probar los platos que le eran servidos. Creemos haber citado aquí los actos de sumisión que más le costaban. Tenía en su mente pensamientos tan bajos de sí mismo, que es imposible, según el abad Marconi, su confesor, imaginar quién podría tener uno más bajo de sí, y compara su humildad a un mar tan profundo, que no hay sonda capaz de medir su fondo. Dirigía continuament e a Dios la abbé Marconi Confesor y biógrafo del santo en Roma. súplica de san Agustín: «Señor, haz que te conozca y que me conozca, a ti para amarte, a mí para despreciarme». Una de sus mayores virtudes fue sin duda el cuidado que tenía de ocultar a todos los ojos sus virtudes y lo que pasaba entre Dios y él. No ponía menos aplicación en ocultar su condición y su origen, deseando hacerse pasar por el más vil y el último de los hombres. Es por eso que evitaba a sus compatriotas a medida que conocía mejor la lengua italiana y que tomaba ordinariamente a sus confesores entre los sacerdotes de esta nación. Pero, a pesar de sus esfuerzos, era a menudo traicionado por la delicadeza de sus rasgos, por la gracia de su fisonomía, por la urbanidad de su lenguaje y por no sé qué nobleza de maneras que tomaba su fuente en la cortesía de su educación, y más aún en el perfecto equilibrio de su alma, siempre dueña de sus movimientos. Aunque, desde su juventud, leía la Sagrada Escritura en latín, y que más de uno de sus admiradores estuvo persuadido de que Dios le había dado una inteligencia particular, tanto citaba los textos a propósito, tanto los aplicaba con justicia y precisión, sin embargo, se hacía un deber constante asistir a la explicación elemental de la doctrina cristiana como un ignorante. Seguía el catecismo que se hacía en el Coliseo para la clase ínfima y los niños más abandonados. La virtud de Jesucristo tiene un perfume que es difícil de encerrar, siempre se escapa algo: de ahí ocurrió que a menudo Benito fue expuesto a escuchar su elogio y a recibir muestras de consideración. Se turbaba fácilmente; era para él un verdadero pesar verse objeto de algún respeto: una palabra de alabanza le hacía estremecer, un testimonio de honor lo trastornaba hasta el fondo del alma.

Estando penetrado de este oráculo de que Dios encuentra manchas hasta en los puros espíritus que rodean su trono, y viéndose tan inferior a los ángeles del cielo, encontraba siempre imperfecciones en sí mismo, y las acusaba en el tribunal de la penitencia con la misma contrición que si se tratara de faltas enormes. No hay que asombrarse, pues, si sus confesores fueron unánimes al asegurar que observaba minuciosamente los preceptos de Dios y de la Iglesia; que nunca cometió una falta, ni siquiera venial, de propósito deliberado; que ni siquiera parecía sujeto a las aberraciones voluntarias de deseo y de pensamiento; de modo que sus confesiones no ofrecían materia suficiente para la absolución.

No hay necesidad de decir con qué atención y qué fervor el Bienaventurado se desempeñaba en todas sus oraciones diarias. Las recitaba, cualquiera que fuera el número, lentamente, pausadamente, articulando cada sílaba y pesando el sentido de cada palabra. Muchas personas lo llamaban el Hombre de la oración.

La manera en que recitaba el oficio divino lo convertía en una verdadera meditación: después de la lectura de un salmo o de una lección, depositaba el libro para dar curso a los pensamientos y a los sentimientos que suscitaba en él el Espíritu Santo, manteniendo los ojos dirigidos hacia el cielo o hacia la imagen de la Virgen en Nuestra Señora de los Montes. En cuanto a la oración mental, llegó pronto a ese grado superior a todo método, que se llama contemplación. Su espíritu era enseguida como seguido por el espíritu de Dios, y su corazón se abrasaba de santos afectos. Una piadosa viuda lo había juzgado bien cuando cuenta que, al verle la mirada fija hacia el cielo, índice de la mirada interior, decía: «¡Oh! el feliz mortal, ¿quién sabe lo que ves?» y se figuraba que Dios se complacía en hacerle probar las delicias del perfecto amor. De ahí crecía en él cada día la aversión por todo lo que no es Dios, al punto de mirar, con san Pablo, todas las grandezas y los goces del mundo, como un vil y miserable lodo, digno a lo sumo de ser hollado bajo los pies. La duración de sus oraciones era tal, que se puede decir sin exageración que pasó la mayor parte de sus últimos quince años en la contemplación. A menudo no se osaba interrumpirlo por el ruido de las puertas o al pasar demasiado cerca de él en las iglesias: muchos venían expresamente para animarse con su ejemplo y excitarse a la meditación; pues, se decía, nunca se ha visto rezar de esta forma, y, para hacerse una idea, hay que haberlo visto: ¡los ángeles no se mantienen de otra manera ante el trono de Dios! ¡Cuántos sentían su corazón enternecerse al mirarlo y las lágrimas escaparse involuntariamente de sus ojos! ¡cuántos se recomendaban interiormente a su intercesión, como se hace a la de los bienaventurados que gozan ya de la visión de todas las cosas en Dios! lo cual es bien el más alto grado de estima que se pueda tener de un hombre todavía viajero sobre la tierra. Es, sin embargo, lo que hacía un santo sacerdote de ochenta años. Un futuro obispo se colocaba lo más cerca posible del pobre, sin hacerse notar, y experimentaba de esa simple vecindad tal emoción, que su oración se volvía más ferviente.

Para anunciarse ostensiblemente ante el mundo como siervo de María, Benito adoptó la costumbre de llevar el rosario suspendido al cuello y no lo dejó más hasta la muerte. En los caminos, en las calles, en la iglesia, en peregrinación, de noche como de día, se le podía reconocer por este emblema. Era su decoración preferida, aquella de la que hacía gala con placer y a la cual otorgaba más valor que el que jamás ningún grande de la tierra otorgó a las insignias de sus órdenes. La confianza de la que su corazón rebosaba hacia esta buena madre, se escapaba a veces en medio de sus oraciones: repetía a media voz esta invocación: ¡Madre mía! ¡Oh María! ¡Madre mía! con un acento tan expresivo y tan pronunciado, que evidentemente hacía esfuerzo para no convertirlo en un gran grito. Su devoción hacia la santa Eucaristía lo hace figurar entre los adoradores más célebres del Santísimo Sacramento: santa Rosa de Lima, san Luis Beltrán, santo Tomás de Aquino, santa Juana de Chantal, etc. Experimentaba tal alegría en presencia de Jesucristo, que transpiraba al exterior de una manera que tenía algo más que humano, y que se admiraba en sus labios una sonrisa que tenía más de ángel que de hombre. Es lo que hacía decir a muchos que veía a Jesús con los ojos del cuerpo.

Uno de sus confesores, habiéndole obligado a decirle qué le causaba más impresión en la vida del Salvador, respondió que era la abyección a la que este divino Maestro había descendido en las últimas horas de su vida. Este recuerdo, despertado por las interrogaciones del confesor, le ocasionó un movimiento de dolor tan amargo, que este lo compara al de la madre más tierna, que vería a un hijo inocente y querido masacrado ante sus ojos con barbarie, y poco faltó para que, al responder, le faltara el corazón; lloraba sobre su Bienamado, su Amigo, y sufría verdaderamente con él; no hubiera sufrido más si lo hubieran atado él mismo a la cruz. Nunca dejaba cada mañana de colocarse en las llagas del Salvador, figurándose las de sus miembros como los agujeros de la piedra y la del costado como la gruta de la roca donde se retira la paloma.

Cuando Benito tenía así su alma unida a Dios, una luz celestial refulgía de Dios sobre ella, y a menudo de ella sobre el cuerpo, por una gracia especial que fue concedida a muchos Santos: su rostro brillaba con un resplandor sobrenatural, y su cuerpo, llevado por el impulso del alma, elevándose sin embargo sin perder enteramente tierra, tomaba una posición que no se podía explicar de una manera natural.

No se citan hechos lo suficientemente bien constatados para afirmar que el siervo de Dios tuviera durante su vida el don de milagros, aunque Dios se complaciera en escuchar ostensiblemente sus oraciones. En el caso de que el beneficio concedido tuviera algo de milagroso, es probable que Benito no tuviera conocimiento de ello: su humildad habría sufrido demasiado; pero tenía, sobre todo hacia el final de su vida, el don de leer en el fondo de las conciencias. Por ello, muchas personas lo evitaban, por temor a que viera alguna mancha en su alma. Un día se encuentra al paso de un joven libertino, al que no conocía; se toma su tiempo para acercarse a él y, con el tono de la mayor dulzura, le dice: «Hijo mío, usted está en desgracia de nuestro Dios, vaya a hacer una buena confesión, porque su muerte está cerca». El joven comenzó a reírse de este aviso y se burló de quien se lo daba; pero el infortunado murió poco después, y murió impenitente. Otra advertencia del mismo género tuvo un mejor éxito para un hombre de cierta edad; Benito, habiéndolo abordado, le dijo: «Hermano mío, expulse el pensamiento que tiene, es una tentación del demonio». Ante esta exhortación imprevista, el culpable quedó estupefacto y confuso, y expulsó de su corazón el proyecto criminal que allí alimentaba de abandonar a su esposa. Benito fue también objeto de un favor que Dios parece haber reservado para nuestros tiempos, a fin de confundir mejor la incredulidad mediante este milagro, el más inexplicable de todos. Se le vio a menudo en varios lugares diferentes, justo a la misma hora.

Así, mientras estaba recluido en el hospicio de los pobres, donde dormía los últimos años de su vida, y del cual no se podía ausentar, fue visto y observado por varios testigos, en adoración con su porte habitual y extático, a diferentes horas de la noche, y hasta después de medianoche, ante el Santísimo Sacramento expuesto para la adoración perpetua. Mientras estaba recluido en el mismo hospicio, se le vio en la noche de Navidad, en 1782, asistir, en la iglesia de Nuestra Señora de los Montes, a los Maitines, a la misa de noche y a todo el resto de la ceremonia, hasta el beso de los pies del santo Niño Jesús. Admitido en la intimidad del Rey eterno, era muy difícil que no tuviera parte en alguno de sus secretos, tal como el conocimiento del futuro. Conoció de antemano su próxima muerte, el lugar de su sepultura, los homenajes que le serían rendidos después de su muerte, los religiosos que debían trabajar en ello: conoció las desgracias que debían caer sobre Francia, en el 93, e hizo una multitud de otras predicciones que sería demasiado largo relatar, y que fueron justificadas por el acontecimiento.

Sin embargo, un dolor profundo devoraba el corazón de Labre y debía apresurar su fin. Este amante de Dios, tan insensible a sus propias penas, sentía todas las injurias que el siglo XVIII vomitaba contra su divino Amigo. Jamás los hombres habían parecido más encarnizados contra Dios. Todos los días la masa de libros impíos, de blasfemias, de apostasías iba creciendo. El horizonte de este desgraciado siglo se cargaba de tantas impiedades que la cólera divina, desafiada desde hacía sesenta años, iba finalmente a estallar en una espantosa tempestad. Labre, por sus austeridades, por sus oraciones, retenía el brazo de Dios tanto como podía; pero este brazo vengador se volvía cada vez más pesado, y las fuerzas de Labre disminuían. Cada golpe que hería a Dios, lo hería también a él. Experimentaba esa atroz tortura de ver a su Padre, su Amigo, su Esposo maltratado, pisoteado; ¿y por quién? Por sus hermanos, por hermanos ingratos, pero a quienes amaba porque eran como él hijos de un mismo Padre, y porque los veía todos empapados de la sangre que su salvación había costado. Hubiera querido vengar a esta divina Víctima, pero los verdugos también ocupaban un gran lugar en su corazón, y no sabía más que rezar por ellos, en lugar de maldecirlos. En estos desgarros su corazón se rompía. ¿Cuántas veces no se lo confesó al Sr. Marconi? «Padre mío», decía, «este dolor me mata».

Esta muerte preciosa no fue revelada solo a nuestro Santo. Una religiosa de santa vida supo «que una flor iba a ser recogida en el jardín de D. Pablo Mancini». Quería hablar del hospicio donde el Bienaventurado pasaba las noches. Por otro lado, el hijo de los esposos Sari, que esperaban al siervo de Dios en Loreto para su peregrinación anual, les repitió más de una vez: «No lo esperen, Benito ha muerto; Benito se ha ido al paraíso, el corazón me lo dice».

El viernes de Pasión, se confesó por última vez: «Apenas arrodillado, se puso a llorar», dijo su confesor; «dos arroyos de lágrimas caían de sus ojos pacíficamente y sin suspiros ni sollozos. Como de costumbre, no encontré materia para la absolución. Vi además que, desde su última confesión, la más ligera tentación no había turbado su interior, todo en paz, sereno y tranquilo. Esto me mostraba que había llegado al mediodía de la bella luz. Tal astro ya no pertenece a la tierra: es en el cielo, es en la gloria eterna donde debe brillar». En efecto, el miércoles santo, 16 de abril de 1783, Benito hizo, como de costumbre, una larga y ferviente oración, cuando por la mañana, hacia las ocho, fue sorprendido por un desfallecimiento mortal. Se le vio tendido, como privado de sentido y de fuerza, en los escalones exteriores de Nuestra Señora de los Montes, su iglesia predilecta. Se apresuraron a socorrerlo y le dieron un vaso de agua, pues lo había pedido. Lo tomó en su mano, lo ofreció devotamente al Señor, con suspiros encendidos, los ojos levantados al cielo; luego, habiendo bebido, elevó de nuevo sus párpados moribundos y sus dos manos, dando gracias como si hubiera recibido el mayor alivio. Este rasgo edificante hizo derramar lágrimas al testigo que lo relató. Su debilidad era tan grande que no se le podía levantar; varias personas le ofrecieron caritativamente su casa para recibirlo; él las agradeció todas con humildad. Francisco Zaccarelli, carnicero en el Monti, frente al cuartel de los soldados corsos, a poca distancia de la iglesia, se pres François Zaccarelli Carnicero romano que acogió al santo en sus últimos momentos. entó. Era un hombre de bien, afectuoso con el siervo de Dios. Le dijo: «Benito, usted está mal, hay que cuidarlo; ¿quiere venir a casa?». El moribundo abrió los ojos, los fijó en Francisco y respondió: «¿En su casa? Sí, quiero ir». Lo transportaron inmediatamente y lo depositaron todo vestido sobre una cama, diciéndole que se dejara hacer por obediencia. Intentaron reanimarlo haciéndole tomar algo; pero pronto perdió el conocimiento; y por la noche, mientras se recitaban las Letanías cerca de él, a estas palabras: *Sancta Maria, ora pro nobis*, su rostro tomó la blancura de la leche, cesó de respirar. Estos fueron los dos únicos signos por los que se advirtió que acababa de dormirse en el Señor. A la edad de treinta y cinco años y veintiún días, como acabamos de decir, su alma voló al seno de Dios, hacia María, su buena Madre, en el momento en que se invocaba para él su santo Nombre, que había tenido continuamente en sus labios durante su vida; y, por un encuentro no menos feliz, las campanas de Santa María la Mayor parecían también invocar este santo Nombre entre el cielo y la tierra, dando la señal del *Salve Regina*, ordenado por el Santo Padre para implorar a la poderosa Madre de Dios en las necesidades de la Iglesia. El P. Ángel cerró la boca y los ojos de aquel que hubiera sido digno de recibir este servicio de la mano de un ángel. Fue entonces cuando en la calle, los niños, empujados por una fuerza superior, hicieron oír: «¡El Santo ha muerto! ¡El Santo ha muerto!». Recomenzaron a la mañana siguiente en la misma calle y en la plaza de Nuestra Señora de los Montes. A los gritos de los niños no tardaron en unirse las voces y los actos del pueblo entero en Roma. Todos decían con el confesor del difunto: «¡Feliz penitencia, que, sin duda, lo ha llevado de un vuelo a la gloria eterna!». Ante la noticia de que había muerto un pobre de santa vida, unos añadían: «¡Sin duda alguna, es el pobre de las Cuarenta Horas!» (nombre que le daban porque se le veía postrado, con el rostro de un querubín, ante el Santísimo Sacramento expuesto para las Cuarenta Horas). Otros: «¡San Alejo ha muerto! ¡El santo pobre ha muerto!». Todo el mundo acudía hacia la morada de Zaccarelli para ver al nuevo Santo: hacia el mediodía, la concurrencia aumentó a tal punto que se vio obligado a colocar soldados en la puerta exterior y en la de la habitación para contener a la multitud, donde se mezclaban burgueses, militares, nobles, religiosos y sacerdotes. Roma entera, empujada por un movimiento de lo alto, vino a arrodillarse en esta habitación convertida en santuario. Esta envoltura terrestre, que el alma del Bienaventurado había tratado como un viejo saco desgarrado, Dios quiso que fuera ya honrada, esperando que se cambiara el día de la resurrección en un vestido de gloria. Se hacían tocar rosarios, se besaban con respeto los pies y las manos, no se podía uno saciar de ver este glorioso cadáver, que no estaba frío, y esas carnes que conservaban su elasticidad. Varios testimoniaron que habían querido recitar el *De profundis* y que, por una repugnancia insuperable, lo habían reemplazado o terminado con el *Gloria Patri* en lugar del *Requiem*. La veneración y la multitud redoblaron cuando se expuso al santo Pobre en la iglesia de Nuestra Señora de los Montes. A pesar de la vigilancia para impedir los piadosos hurtos, no se pudo lograr prevenirlos todos, y, para remediar irreverencias inevitables, hubo que no solo trasladar el Santísimo Sacramento al oratorio del colegio vecino, sino diferir la exposición solemne de las Cuarenta Horas, que tuvieron lugar esta vez en la iglesia de San Quirico. Así, Roma entera fue testigo del cumplimiento de la predicción que Benito había hecho ocho meses antes, con lágrimas en los ojos y sollozando, a su confesor: «que se apresurarían a porfía para venerarlo; que le rendirían honores extraordinarios; que el Santísimo Sacramento sería retirado de la iglesia y que en su lugar una multitud de personas vendrían a venerarlo a él mismo».

Sus funerales fueron una especie de triunfo, no solo a causa de la pompa terrestre con la que se rodeaba al Pobre, sino también por un reflejo de la gloria de la que su alma gozaba en el cielo, y que Dios quería hacer relucir sobre su ataúd; quiero decir que los milagros habían comenzado. Así, en el trayecto a través de la iglesia, que continuaba llena de gente, un hombre tullido tocó el ataúd y fue completamente curado. La multitud se puso a gritar: ¡Gracia! ¡Milagro! Y fue al ruido de estas aclamaciones que los preciosos restos fueron puestos en una sepultura distinta, en la iglesia de Nuestra Señora de los Montes. Se colocó en el ataúd un acta auténtica que contenía este magnífico elogio:

«Benito José dio en todos los lugares brillantes ejemplos de virtudes cristianas; brilló por la pobreza evangélica practicada en la última perfección, viviendo miserablemente de limosnas espontáneamente ofrecidas, de las cuales guardaba una pequeña parte para él, dando el resto a los pobres. Edificó, por su profunda humildad, su altísimo desprecio del mundo y de sí mismo; por los rigores de la penitencia, su continua oración; dio el edificante ejemplo de la estancia cotidiana en las iglesias de la ciudad, desde la salida hasta la puesta del sol. Insigne en el ejercicio de todas las demás virtudes, amable y querido por todos, a pesar de sus repugnantes harapos, se olvidaba de sí mismo y se aplicaba únicamente a agradar a Dios». La misma losa sobre la cual se había arrodillado tan a menudo durante su vida, cubrió su sepulcro.

La devoción hacia este nuevo Santo, sus reliquias y sus imágenes se extendió pronto por toda la Iglesia. Pío VI comenzó los primeros actos jurídicos tendientes a su beatificación; Pío VII los prosiguió, Gregorio XVI los concluyó, y Pío Pie IX Papa que canonizó a Josafat en 1867. IX proclamó el glorioso resultado en 1860.

Monseñor Parisis, obispo de Arras, trajo de Roma, ese mismo año, una parte de la cabeza del Beato, la cual colocó en su catedral. Se celebraron fiestas espléndidas los días 15, 16 y 17 de julio, con motivo de la beatificación y de la recepción de esta insigne reliquia.

Se conservan algunas de sus reliquias en el Sagrado Corazón y en las Ursulinas de Amiens, así como en la iglesia de Le Forêt, donde tuvo lugar una traslación solemne el 15 de mayo de 1864. En Lihons, en la diócesis de Amiens, se muestra la casa donde recibió hospitalidad cuando fue a visitar las reliquias del priorato. Entre Monchy-l'Agache y Douvieux, una cruz lleva el nombre de Benito Labre porque, según la tradición, este santo personaje permaneció allí largo tiempo en oración mientras realizaba una peregrinación a Nuestra Señora de Liesse y a la iglesia de San Quintín.

Extraído de su vida, escrita por el R. P. Desonyers, misionero de la Compañía de la Preciosa Sangre.