Santos Jacobo, Mariano, Agapio y Emiliano

Viajábamos por Numidia y habíamos reunido a las personas de nuestro séquito, como hacíamos siempre; pero el camino que seguíamos nos llevaba a cumplir el ministerio que la religión y la fe nos habían impuesto, mientras que conducía a nuestros compañeros al cielo. Llegaron a un lugar llamado Muguas, cerca de las afueras de Cirta, colonia romana. En esta ciudad, en aquel momento, la ciega furia de los gentiles y las órdenes de los oficiales militares habían levantado una cruel persecución, como las olas desatadas del siglo; la rabia del diablo, sediento de la sangre de los justos, tenía ansias de probar su fe. Por eso nuestros bienaventurados mártires Mariano y Santiago no dudaron en absoluto de que aquello fuera una señal cierta de la misericordia divina que escuchaba sus oraciones; pues, si se encontraban así en el lugar y en el momento en que la persecución arreciaba con mayor crueldad, comprendían que era la mano de Cristo la que los había conducido a la corona del martirio. Todos aquellos a quienes Cristo aprecia eran, en efecto, objeto de las furias ciegas del prefecto, que los hacía buscar por sus soldados; su cruel locura no se ejercía solamente contra los fieles que servían a su Dios en plena libertad, después de haber salido vencedores de las persecuciones precedentes; el diablo extendía aún su insaciable mano sobre aquellos que, desde hacía mucho tiempo condenados al exilio, habían merecido por su deseo, si no por la efusión de su sangre, la corona de los mártires. Or, entre aquellos a quienes se llamaba así de l exili Agapius Obispo mártir que se aparece en visión a Santiago para invitarlo al banquete celestial. o pa ra present Secundinus Obispo mártir, compañero de Agapio. arlos ante el prefecto, estaban Agapio y Secundino, ambos obispos, ambos recomendables por su tierna caridad hacia los hermanos, pero uno de ellos sobre todo por la santidad de su continencia. No era de un suplicio a otro suplicio al que los arrastraban, como podían creer los gentiles; más bien iban de una gloria a otra gloria, de un combate a otro combate. Después de haber arrancado de las pompas del siglo y sometido al yugo de Cristo a sus compañeros de cautiverio, iban, con el coraje que inspira una fe consumada, a hollar con los pies el aguijón de la muerte. Y ciertamente, hubiera sido un crimen no correr a la victoria en estas luchas de aquí abajo que solo duran un instante, cuando el Señor se apresuraba al encuentro de ellos para tenerlos junto a sí. Así, Agapio y Secundino iban al noble combate que les había preparado, es cierto, una potencia de la tierra, pero al cual Cristo mismo los llamaba. Tuvimos la dicha de ofrecer hospitalidad a estos dos pontífices, que debían unir a la gloria del sacerdocio la palma del martirio. Tal era el espíritu de gracia que los animaba, que no contentos con ofrecer a Dios el precioso sacrificio de su sangre en un generoso y santo testimonio, querían hacer de todos los fieles otros tantos mártires, inspirándoles su coraje en la fe. Es verdad que el solo espectáculo de su devoción y de su constancia hubiera bastado para confirmar la fe de los hermanos; pero su caridad, su tierna afección por nosotros, quería asegurar más nuestra perseverancia. Dejaron caer sobre nuestras almas, como un rocío celestial, la palabra de salvación; pues les era dado ver a aquel que es llamado el Verbo o la palabra de Dios, y no podían callar sus maravillas. No me asombro de que, durante los pocos días que permanecieron con nosotros, nuestras almas hayan bebido ampliamente la vida y el coraje en sus santas exhortaciones; pues ya Cristo, en la víspera de su pasión, hacía estallar en ellos su gracia.

Finalmente, cuando nos dejaron, sus ejemplos y sus instrucciones habían dispuesto a Mariano y a Santiago a seguir el mismo camino, marchando sobre sus gloriosas huellas. Apenas habían pasado dos días desde que partieron, cuando ya la palma del martirio venía por sí misma a encontrar a estos dos hermanos amados. Ya no era, como en todas partes, uno o dos soldados estacionarios, era una centuria entera la que buscaba víctimas para la persecución.

Esta tropa armada por la violencia, y con ella una multitud impía, habían acudido en masa a la villa que habitábamos, como al poderoso baluarte de la fe. ¡Ataque mil veces glorioso para nosotros! ¡Bienaventurada alerta digna de ser celebrada con transportes de alegría! Venían a nosotros para que la sangre de los justos, de Mariano y de Santiago, cumpliese aquí abajo los designios de la misericordia de Dios. Nos cuesta aquí, hermanos amados, contener la alegría de la que nuestros corazones están llenos. Apenas, desde hace dos días, unos santos se arrancaron de nuestros abrazos para ir a sufrir su gloriosa pasión, ¡y todavía tenemos con nosotros hermanos que van a ser mártires! Cuando se acercó la hora de la divina bondad, se dignó darnos también alguna parte en la gloria de nuestros hermanos; fuimos arrastrados de Muguas a la colonia de Cirtha. Mariano y Santiago, nuestros hermanos amados, nos siguieron allí; destinados a la palma, su amor por nosotros y la misericordia de Cristo los guiaban sobre nuestros pasos; pues, por un contraste que merece ser notado, seguían aquellos que, sin embargo, iban a abrir la marcha a todos los demás. No esperaron mucho: nos exhortaban con un santo transporte de celo, y proclamaban alta y sin miedo que ellos también eran cristianos. Así pues, fueron interrogados inmediatamente; como perseveraban en confesar valientemente el nombre de Cristo, los condujeron a prisión.

Entonces fueron sometidos a tormentos crueles y numerosos por un soldado estacionario, el verdugo de los hombres justos y piadosos. Había tomado, para ayudar a su crueldad, a los magistrados de Centurio y de Cirtha, que se hacían así los sacerdotes del diablo; ¡como si la fe se quebrara con los miembros en aquel que cuenta por nada el cuidado de su cuerpo! Pero Santiago, que siempre había parecido más fuerte en su fe, porque ya había triunfado sobre la persecución de Decio, repetía con un noble orgullo que no solo era cristiano, sino que además era diácono. Por su parte, Mar iano p diacre Apóstol que apareció milagrosamente durante la batalla de Jerez. rovocaba los suplicios, confesando que era lector: lo era en efecto. ¿Cómo decir lecteur Lector y mártir, hijo de María, conocido por sus visiones y su valentía bajo tortura. los tormentos nuevos que inventaron contra ellos los crueles artificios del diablo, siempre demasiado hábil para quebrantar la fe? Mariano fue suspendido para ser desgarrado; de modo que, por una providencia especial de Dios, el suplicio mismo del mártir era verdaderamente su exaltación. El nudo que lo sostenía en el aire le apretaba, no las manos, sino la extremidad de los dedos, a fin de que la masa del cuerpo, soportada por miembros tan débiles, aumentara el dolor. Incluso se tuvo la crueldad de atarle a los pies pesos pesados; de modo que, tirada en sentido contrario, la estructura entera del cuerpo se dislocaba; los nervios estaban rotos, las entrañas desgarradas; pero, oh bárbara impiedad de los gentiles, contra el templo de Dios, contra el coheredero de Cristo, ¡no has hecho nada! Has suspendido los miembros de un mártir, abierto sus flancos, puesto al descubierto sus entrañas; pero nuestro Mariano ha puesto su confianza en Dios; y cuanto más se multiplicaron los tormentos de su cuerpo, más creció su coraje. Finalmente, la furia de los verdugos fue vencida, y hubo que conducirlo de nuevo a prisión, todo alegre por su triunfo. Allí, con Santiago y los otros hermanos, celebró, con oraciones largas y fervientes, la victoria del Señor.

Gentiles, ¿qué vais a hacer ahora? ¿Creéis que los cristianos sienten los tormentos de una prisión, que se asustarán de las tinieblas de este mundo, ellos a quienes esperan los gozos de la luz eterna? Su espíritu, fortalecido por la esperanza de la gracia de la que pronto disfrutará, abraza los cielos en sus nobles impulsos, y ya no siente los suplicios con los que se le quiere castigar. En vano los hombres buscarán, para ejercer sus castigos, un retiro profundo, los sombríos horrores de otro, una morada de tinieblas; cuando se espera en Dios, ningún lugar es espantoso, ningún tiempo parece triste. Los cristianos consagrados a Dios, su padre, reciben, tanto de día como de noche, los consuelos de Cristo, su hermano. Así le sucedió a Mariano. Después de los tormentos con los que habían desgarrado su cuerpo, se durmió en un sueño profundo y tranquilo; y, al despertar, él mismo nos contó en estos términos lo que la bondad divina le había hecho ver para sostener y alentar sus esperanzas: «Mis hermanos», nos decía, «vi alzarse ante mí, a gran altura, un tribunal de un brillo deslumbrante, sobre el cual se sentaba un personaje que ejercía el oficio de juez. Dominaba una plataforma a la que se subía por numerosos peldaños. Hacían acercar a los confesores uno a uno, por orden, ante el juez, quien los condenaba a ser decapitados, cuando de repente oí una voz clara y potente que gritó: "¡Que traigan a Mariano!" y enseguida subí a la plataforma. En ese momento, percibí, sentado a la derecha del juez, a Cipriano, a quien aún no había visto; me tendió la mano, me elevó hasta el peldaño más alto de la plataforma y me dijo sonriendo: "Ven a sentarte conmigo". Me senté, en efecto; y el interrogatorio de los otros confesores continuó. Al final, el juez se levantó y lo condujimos hasta su pretorio. Caminábamos a través de lugares donde se desplegaban agradables praderas, y que embellecía el risueño follaje de los bosques; altos cipreses y pinos cuya cabeza se elevaba hasta el cielo, extendían a lo lejos su sombra; se diría que el verdor de los bosques rodeaba estos lugares como una inmensa corona. En medio, las aguas puras de una fuente abundante llenaban hasta los bordes un vasto estanque. Pero he aquí que de repente el juez desaparece ante nuestros ojos; entonces Cipriano, tomando una copa que por casualidad se encontraba al borde de la fuente, la llenó de nuevo, me la presentó y yo mismo bebí de ella con felicidad. Finalmente, mientras daba gracias a Dios, el sonido de mi voz me despertó».

Ante este relato, Santiago recordó que Dios se había dignado mostrarle la corona que le estaba reservada. En efecto, algunos días antes, Mariano y Santiago, y yo con ellos, viajábamos juntos en el mismo carro. Hacia el mediodía, en un lugar donde el camino era pedregoso y difícil, Santiago había sido presa de un sueño profundo; lo llamamos, y cuando se hubo despertado: «Mis hermanos», nos dijo, «acabo de experimentar una gran emoción; pero es el gozo lo que transportaba mi alma; vosotros también, alegraos pues conmigo. He visto a un joven de una estatura prodigiosa; tenía por vestidura una túnica de una blancura tan brillante que los ojos no podían contemplarla; sus pies no tocaban la tierra, y su frente se ocultaba en las nubes. Como pasaba rápidamente ante nosotros, nos lanzó dos cinturones de púrpura, uno para ti, Mariano, y otro para mí, y nos dijo: "Seguidme prontamente"». En tal sueño, ¡qué fuerza contra el enemigo! ¡Qué vigilia puede ser comparada a él! ¡Qué feliz es el reposo de aquel que vela en la fe! Los miembros terrestres solo están encadenados, pues no hay más que el espíritu que pueda ver a Dios. Cómo, después de esto, describir los transportes de gozo y los sentimientos generosos de nuestros mártires, quienes, a punto de sufrir por confesar el santo nombre de Dios, habían tenido la felicidad de escuchar a Cristo y de verlo ofrecerse a sus miradas. Nada había podido detenerlo, ni la agitación ruidosa de un carro, ni la claridad, ni el calor del día, en medio de su carrera. No había esperado la hora silenciosa de la noche; y, por una gracia especial y toda nueva, había elegido, para mostrarse a su mártir, un tiempo en el que no tiene la costumbre de revelarse a sus santos.

Por lo demás, los dos hermanos no fueron los únicos en disfrutar de esta gracia celestial. Emiliano, quien, en las filas de la gentilidad, pertenecía al or den ecu Emilien Ermitaño en el bosque de Pont-Gibaut y primer maestro espiritual de Braque. estre, estaba también en prisión con los otros cristianos. Había llegado hasta la edad de cincuenta años sin haber perdido el privilegio de la castidad. Había redoblado aún en la prisión sus largos ayunos; sus oraciones más multiplicadas eran, con el Sacramento del Señor, el único alimento que, todos los días, sostenía su alma y la preparaba para el combate. Ahora bien, Emiliano también, en medio del día, se había dormido, y, cuando despertó, nos contó en estos términos los secretos de su visión: «Salía de prisión», nos dijo, «cuando de repente encontré a un gentil, mi hermano según la carne. Con una voz llena de insulto me preguntó por nuestras noticias, y me interrogó con curiosidad cómo nos encontrábamos de las tinieblas de la prisión y de sus ayunos forzados. Le respondí que, para los soldados de Cristo, la palabra de Dios era, en medio de las tinieblas, la luz más brillante, y en los ayunos, un alimento que colma todos los deseos. A estas palabras, él replicó: "Sabed, todos vosotros que estáis retenidos en prisión, que si os obstináis en no cambiar, la pena de muerte os espera"». Pero yo, que temía que esto fuera una mentira inventada a placer para engañarnos, quería la confirmación de una noticia que colmaba todos mis deseos: «¿Es verdad», le dije, «que sufriremos todos?». Él repitió de nuevo sus primeras palabras, y dijo: «Pronto vuestra sangre va a correr bajo la espada. Pero quisiera saber si todos vosotros, que despreciáis así la muerte, recibiréis en el cielo recompensas iguales, o si vuestras coronas serán diferentes». Le respondí: «No soy capaz de dar una opinión sobre una cuestión tan elevada. Sin embargo», le dije, «levanta un poco los ojos hacia el cielo; verás allí resplandecer el innumerable ejército de las estrellas. ¿Es que todas estas estrellas brillan con el mismo brillo? ¿Y la luz en todas es igual?». Ante esta respuesta, la curiosidad del gentil encontró aún una pregunta que hacer: «Si pues», me dijo, «debe haber entre vosotros una diferencia, ¿quiénes son aquellos que merecerán la preferencia en las buenas gracias de vuestro Dios?». — «Entre todos los demás, le respondí, hay dos sobre todo cuyos nombres no debo decirte, pero que Dios conoce. Son aquellos cuya victoria es más difícil y casi sin ejemplo; más rara, por consiguiente, su corona es más gloriosa. Es para ellos que ha sido escrito: Es más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja, que a un rico entrar en el reino de los cielos».

Después de estas visiones, permanecieron aún algunos días en prisión; luego fueron llevados de nuevo ante el tribunal, para que el magistrado de Cirta, no contento con los primeros castigos con los que había honrado la generosa profesión de su fe, los enviara de nuevo ante el prefecto. En ese momento, uno de nuestros hermanos, que se encontraba entre los espectadores, atrajo sobre sí las miradas de todos los gentiles; pues, habiendo tenido la dicha de proclamar su fe, pareció que el esplendor de Cristo resplandecía en su rostro tanto como en sus palabras. Los impíos, en el arrebato de su furia, le preguntaban si él también era de la religión de los mártires y llevaba el mismo nombre que ellos. Inmediatamente, mediante una pronta confesión de su fe, mereció compartir su felicidad. Así, los bienaventurados mártires, mientras se les preparaba para el suplicio, ganaron para Dios a numerosos testigos. Finalmente, fueron enviados al prefecto; recorrieron con alegría este camino difícil y penoso; a su llegada, fueron presentados ante este magistrado; tras lo cual fueron arrojados por segunda vez en las prisiones de Lambesa. Porque las prisiones son la única hospitalidad que los gentiles saben dar a los justos.

Durante varios días, la sangre fue derramada sin piedad, y un gran número de nuestros hermanos fueron enviados al Señor; sin embargo, la rabia insensata del prefecto no podía alcanzar a Mariano y a Santiago, ni a las otras víctimas de entre los clérigos; tantos eran los laicos que eran golpeados; pues este impío, cruelmente hábil, había separado los diferentes órdenes de nuestra religión, esperando que los laicos, así aislados de los clérigos, cedieran a las tentaciones del siglo y a sus propios temores. Es por eso que nuestros dos amigos, los fieles soldados de Cristo, y, con ellos, el resto de los clérigos, se afligían de que los laicos los hubieran precedido en el combate y en la gloria, y que se les hubiera reservado a ellos una victoria tan lenta y tan tardía Agapius Obispo mártir que se aparece en visión a Santiago para invitarlo al banquete celestial. .

Durante esta larga espera, Santiago fue consolado por una nueva visión. Agapio, ese santo pontífice del que hemos hablado, había, desde hacía mucho tiempo ya, consumado su martirio. Dos jóvenes, Tértula y Antonia, a quienes amaba con una ternura toda paternal, habían sufrido con él. A menudo había pedido a Dios por ellas que las asociara a su martirio, y Dios se había dignado recompensar su fe, dándole la seguridad con estas palabras: «¿Por qué pides sin cesar lo que has merecido desde hace mucho tiempo con una sola oración?». Ahora bien, Agapio se apareció a Santiago en su prisión, en medio del sueño. En efecto, a punto de recibir el golpe de la muerte, mientras se esperaba la llegada del verdugo, se oyó a Santiago decir: «¡Qué feliz soy! Voy a reunirme con Agapio, voy a sentarme con él y con todos los otros mártires en el banquete celestial. Esta misma noche lo he visto, nuestro bienaventurado Agapio; en medio de todos los que habían sido encerrados con nosotros en la prisión de Cirta, parecía el más feliz; un alegre y solemne banquete los reunía. Mariano y yo, arrebatados por el espíritu de dirección y de caridad, corríamos hacia allí como a unas ágapes, cuando de repente vino a nuestro encuentro un niño pequeño, al que reconocí como uno de los dos hermanos gemelos que, tres días antes, habían sufrido con su madre. Un collar de rosas estaba puesto en su cuello, y, en su mano derecha, sostenía una palma de una risueña verdor. «¿A dónde corréis?», nos dijo; «regocijaos, estad en la alegría; mañana cenaréis con nosotros». ¡Oh! ¡Qué grande, qué magnífica es la bondad de Dios hacia los suyos! ¡Qué ternura paternal en el corazón de Cristo Nuestro Señor, que da a sus hijos bienamados recompensas tan bellas y les hace conocer de antemano los beneficios que su clemencia les reserva!

Sin embargo, el día sucedió a la noche en la que esta visión fue manifestada, y pronto la sentencia del prefecto servirá para el cumplimiento de las promesas de Dios. Es una condena, pero que libera de las tribulaciones del siglo a Mariano y a Santiago junto con los otros clérigos, para hacerlos partícipes de la gloria, en la sociedad de los Patriarcas. Fueron, pues, conducidos al lugar de su triunfo; era un valle profundo, atravesado por un río cuyas orillas se elevaban suavemente en colina, y formaban así, de ambos lados, como los peldaños de un anfiteatro. La sangre de los mártires fluía hasta el lecho del río; y esta escena no estaba exenta de misterio para los santos que, bautizados en su sangre, iban aún a recibir en las aguas como una nueva purificación.

Hubierais visto entonces el ingenioso sistema de una barbarie que abrevia sus golpes para multiplicarlos. Rodeado de todo un pueblo de mártires cuya cabeza está destinada al acero, el verdugo los dispuso con arte en largas filas, de modo que sus golpes sacrílegos parecían correr de una cabeza a otra, arrastrados por una ciega furia. Así, nada detenía su cruel ministerio; era el medio más rápido para consumar esta bárbara ejecución. Si, en efecto, los hubiera golpeado a todos en el mismo lugar, los cadáveres se habrían amontonado en un enorme montón; el lecho del río mismo, pronto colmado, no habría bastado para tan espantosa carnicería. Siguiendo la costumbre, antes de golpear a las víctimas, les vendaron los ojos; pero las tinieblas no pudieron oscurecer sus almas; una luz vasta, inmensa, los inundaba con sus inefables esplendores. Un gran número, a pesar del velo que les ocultaba el brillo del día, contaban a sus compañeros en la muerte y a los hermanos testigos de su suplicio, que veían escenas de una belleza maravillosa, corceles, más blancos que la nieve, montados por jóvenes cuyas túnicas blancas arrojaban un vivo resplandor. Otros, al mismo tiempo, entre los mártires también, confirmaban los relatos de sus compañeros, mediante el testimonio de otro sentido; habían escuchado los estremecimientos de los corceles y el ruido de sus pasos. En cuanto a Mariano, ya lleno del espíritu de profecía, anunciaba, con una seguridad llena de valor, que el día estaba cerca en que la sangre de los justos iba a ser vengada. Predecía las plagas numerosas con las que el mundo estaba amenazado, la peste que iba a caer del cielo sobre la tierra, el cautiverio, el hambre, los terremotos, los diluvios de insectos cuyas picaduras serían mortales. Por estas profecías, no solo la fe del Mártir confundía a los gentiles; eran además un poderoso aguijón, o más bien como el sonido de la trompeta en los combates, para excitar y fortalecer el valor de los hermanos, recordándoles que en medio de las terribles plagas del mundo, los justos de Dios no debían dejar escapar la ocasión tan bella de una muerte piadosa y honorable.

Cuando el sacrificio fue completado, la madre de Mariano, transportada de una alegría digna de la madre d mère de Marien Madre de Jesús, promete una recompensa a Dismas por su hospitalidad. e los Macabeos, y asegurada ahora de la suerte de su hijo cuyo martirio estaba consumado, lo felicitó por su felicidad y se congratuló a sí misma de haber dado a luz a tal hijo. Abrazaba ese cuerpo que sus entrañas habían llevado y que constituía hoy su gloria. Sus labios, con una religiosa ternura, depositaban numerosos besos sobre la herida aún sangrante. ¡Oh María, qué feliz eres! ¡feliz de ser la madre de tal hijo, feliz de llevar un nombre tan bello! ¿Quién no creería en la felicidad que trae consigo un nombre tan grande, al ver a esta nueva María recibir semejante gloria del fruto de sus entrañas? Verdaderamente es inefable la misericordia del Dios todopoderoso y de su Cristo, hacia aquellos que han puesto su confianza en su nombre. No solo su gracia los previene y los fortalece, sino que además, redimiéndolos con su sangre, les da la vida. ¿Quién podría medir la grandeza de sus beneficios? Su paternal misericordia obra sin cesar y derrama sobre nosotros los dones que la fe nos muestra como el precio de la sangre de nuestro Dios. ¡A Él sean la gloria y el imperio por los siglos de los siglos! Amén.

San Jacobo y san Mariano son patronos de Gubbi o, en Gubbio Ciudad de Italia de la que Juan de Lodi fue obispo. Umbría: sus reliquias se guardan en la catedral de esta ciudad. Su fiesta se celebra en Argelia el 30 de marzo.

Estos Actas forman parte de la colección de Dom Ruinart.