Santa Catalina de Siena

La inteligencia que tenía de las cosas divinas le hizo comprender que existe en el orden de la perfección un grado superior, que es ese estado de inocencia y de ignorancia completa de la vida de los sentidos, que se llama el estado de virginidad. Sintió que hay una pureza exquisita que la mayoría de los hombres no conoce, o al menos que no tienen el valor de practicar más allá de la adolescencia, y sin la cual, sin embargo, es imposible esa unión inefable con el Creador que es la primera necesidad sentida por las almas de élite. Quizás también sus ojos habían caído un día sobre esa página del libro divino donde el Salvador, en una palabra, revela a sus discípulos, todavía cegados por la carne, este gran signo de la predestinación celestial, y quizás su corazón estaba apegado a esta bella página. Estas palabras, vacías de sentido para tantas bellas inteligencias llegadas a su madurez, no habían sido mudas para esta niña de siete años. Un día que estaba sola ante Dios, y que nadie podía oírla, se arrojó a los pies de la bienaventurada Virgen María, ese modelo y esa guardiana de las vírgenes, y con los ojos llenos de lágrimas, postrada humildemente, tomó por testigo a la Inmaculada Reina de la pureza del voto solemne que iba a hacer para toda su vida.

«Oh bienaventurada Virgen», le dijo, «madre de ese bello amor que Dios ha puesto en mi corazón, y que, lo siento, es la más perfecta de las afecciones de este mundo, vos que la primera habéis conservado para el Dios celoso la pureza de vuestro cuerpo y de vuestro corazón, dignaos no considerar la profunda indignidad de vuestra sierva, y concededle recibir por esposo a aquel a quien desea con todas las fuerzas de su alma, vuestro divino hijo Jesús. Y yo, os prometo aquí, a él y a vos, conservar mi inocencia por amor a él, y no recibir jamás otro esposo».

El Señor escuchó su promesa, y más tarde la consagró mediante una unión mística ante la corte celestial.

Después de este voto, Catalina avanzó a grandes pasos por los caminos santos; crucificar su cuerpo, humillar el amor propio, lo cual es aún de todas las mortificaciones la más agradable a Dios, era toda su ocupación. Se privó de carne, y cuando se la servían, se la daba a su hermano pequeño Esteban. Con las virtudes santas, crecieron también en este corazón el amor a las almas y el deseo de la gloria de Dios. Por eso amaba con una ternura exquisita a los Santos que más habían trabajado en estas dos grandes obras de la vida: la conversión de los pecadores y la glorificación del nombre de Dios. Santo Domingo era uno de los que habían hecho de ello el objetivo especial de su vida. Catalina sintió por este Santo y por su angélica virtud una veneración y una ternura particulares, y resolvió entrar tarde o temprano en un monasterio de la Orden de Santo Domingo.

Hubo incluso un momento en su corazón el pensamiento de marcharse, de tomar hábitos de hombre y entrar en la Orden de los Hermanos Predicadores. Se había visto antiguamente a una gran Santa olvidar su sexo y dejar que los demás lo ignoraran, morir en las santas soledades bajo el hábito de los cenobitas; pero el proyecto en el que se detuvo fue entrar en la Orden de las Hermanas de Santo Domingo.

Había entonces en Italia un gran número de monasterios de mujeres de esta Orden; había dos en Siena, y se llamaba a estas religiosas las Hermanas; se las reconocía de lejos por su gran manto negro de la Penitencia de Santo Domingo, y a causa de ello se las llamaba las hermanas Mantellatas, Mantellate. Ca Sœurs Mantelées Orden religiosa a la que pertenece la santa. talina resolvió ir a buscar a estas religiosas y les rogó que la recibieran entre ellas, y que le permitieran llevar su hábito.

Pero Dios quiso que una gran prueba viniera aún a fortalecer su vocación.

Esta prueba, casi todas las mujeres que han dejado el mundo para servir a Dios única y exclusivamente lo han conocido; en unas, nace de ellas mismas, y de esa levadura de vanidad que este sexo delicado y gracioso extrae de su propia belleza. En otras, nace de otro tipo de obstáculos aún menos fáciles de vencer, de las contradicciones que su corazón siente elevarse a su alrededor y que puede encontrar en un mundo que aún estiman o en una familia cuya desaprobación o dolor temen.

La familia de la pequeña Catalina había hecho otros planes para ella: su madre Lapa quería casarla. Ya una de las hermanas mayores de Catalina, Buenaventura, había hecho un matrimonio que alegraba a su madre; y ella misma se ocupaba en encontrar para su joven hermana un buen establecimiento. El amor de Dios y su servicio no eran incompatibles con el matrimonio, incluso se había visto a madres de familia santificadas por sus hijos. Todos estos razonamientos no debilitaron el designio aún secreto de Catalina, pero ella se dejó llevar por los deseos de su madre y de su hermana. Aun guardando su fe pura dentro de sí misma, se dejó vestir con elegancia, aceptó todos los adornos con los que realzaban su frescura y su belleza. Cuidó su corsé, se puso guapa y buscó agradar; pero sacudió a tiempo ese adormecimiento de su piedad. Se despertó de ese sueño de su alma y se castigó cruelmente por ello.

En cuanto a su joven hermana, ella expió también ese crimen involuntario de haber querido quitarle a Dios un corazón hecho solo para Él. Murió prematuramente, y Catalina tuvo que llorar por sí misma y por esa hermana querida. Ofreció a Dios lágrimas y ayunos por esa alma querida, y tuvo el consuelo de ser iluminada desde lo alto sobre sus destinos eternos. Dios le hizo gracia, pero su madre no había renunciado a sus planes sobre Catalina; la esperanza de verse revivir en numerosos nietos halagaba su orgullo. A sus ojos, siendo toda la gloria de una mujer la fecundidad de sus entrañas, la presionó más que nunca. Un dominico, amigo de esta familia, fue rogado para que usara con Catalina toda su autoridad. Ella hizo a este santo monje la confesión de su corazón, y él no buscó quebrantar tan hermosos designios. ¡Pues bien!, le dijo este confidente de su piadoso secreto, si es verdad que ya no tiene ningún deseo de este mundo, dé a su familia una señal exterior, córtese el cabello. Es así solo como marcará seriamente su resolución.

Cortar sus hermosos cabellos negros, el orgullo de su madre, el adorno de su juventud, ¿era necesario?

Catalina no dudó, puso las tijeras en sus hermosas trenzas, y cayeron. Tomó un velo y cubrió su cabeza descronada para ocultar a su madre esa suerte de hurto hecho a su ternura. Lapa se dio cuenta al fin, su dolor le quitó al principio el sentimiento de la ira. Pero después, fue una explosión de recriminaciones. ¿Piensas, dijo ella, escapar a nuestros planes sobre ti solo con eso? Tu cabello crecerá, y aunque tu corazón deba desgarrarse por ello, te obligaremos bien a tomar un marido.

Entonces Lapa, para desviar a Catalina de la dirección que habían tomado sus ideas, le dio como ocupación arreglar todo el interior del hogar: ayudaba a la sirvienta casi en los detalles más groseros, y apenas le quedaba tiempo para seguir sus más estrictos deberes religiosos. No perdió la paciencia, y la gracia de Dios la sostuvo en esta nueva contradicción. Fue entonces cuando se hizo como una celda dentro de sí misma, donde se encerraba con Dios mientras su cuerpo estaba absorbido por el trabajo. Al servir a su padre, se imaginaba servir a Nuestro Señor Jesucristo. Al servir a su madre, creía servir a la santísima Virgen; sus hermanos y sus hermanas le representaban a los discípulos y a las santas mujeres.

Pero su padre, hombre más piadoso y más clarividente que todo el resto de su familia, discernió esta vocación invencible incluso en esta sumisión a órdenes que la privaban de sus horas de meditación y de sus obras santas. Dios hizo un milagro para acudir en ayuda de su buena fe y de su piedad. Vio un día aparecer sobre su hija postrada en oración, lejos de todas las miradas, una paloma blanca como la nieve. Era una advertencia celestial, y Giacomo comprendió que no podía luchar con Dios. El mayor obstáculo para la vocación de Catalina resultó vencido.

En Catalina también se encontraron rotos en el mismo instante los lazos que la ataban a la tierra. El mismo día reunió a su familia, declaró a todos el voto por el cual su corazón se había comprometido con el Señor irrevocablemente, y el rechazo absoluto que hacía de toda alianza en este mundo. Iluminado por el espíritu de lo alto, su padre ya no resistió, incluso ordenó que la dejaran en total libertad para seguir la vocación que había elegido.

El amor demasiado sensible de Lapa por su hija Catalina cedió ante la autoridad de Giacomo, e inmoló bien a su pesar a ese Dios contra el cual su desesperación luchaba aún, todas las esperanzas que había hecho reposar sobre esta querida niña.

Catalina se hizo como una celda en la casa de su padre, donde todas las prácticas de la penitencia sometieron a su espíritu victorioso su carne tan pura. Entonces comenzó para ella una vida de austeridades y privaciones tan fuertes, que los más grandes Santos no han conocido más allá de ese grado. Disciplina, armazón de hierro, cilicio, privación de alimento, ninguno de estos martirios voluntarios de la penitencia fue desconocido para su juventud. Una de sus más duras austeridades fue una lucha diaria contra el sueño: a veces era muy tarde y Catalina aún discutía con su confesor, el beato Raimundo de Capua, sobre las cosas de Dios. Su alma y su cuerpo velaban, y sin embargo este santo hombre, envejecido en el servicio de Dios y en la vida más santa, se desplomaba sobre sí mismo y dormía. Entonces ella lo despertaba suavemente y le decía: ¿Es así como el cuerpo debe prevalecer sobre las cosas del espíritu, y es a un hombre de Dios a quien hablo de las cosas divinas?

Terminó llegando a la edad de veinte años, pudiendo vivir únicamente de pan, agua y hierbas crudas.

Pero esto no fue sin un cierto decaimiento de su salud y de sus fuerzas. Durante mucho tiempo la ternura de su madre luchó contra esta vida penitente. La arrancaba por la noche de su cilicio y de las tablas sobre las cuales reposaban por la noche sus miembros delicados y enflaquecidos, para llevarla a dormir en su propia cama. Por parte de Catalina, era también una lucha continua contra esta ternura que combatía la gracia, y su espíritu de penitencia era tan ingenioso que siempre lograba destruir los cuidados que su madre tomaba de su pobre cuerpo.

Un día, la llevó a las aguas; las aguas de Siena eran muy renombradas en la Edad Media. Era una hermosa mañana de verano, en un hermoso valle que bordeaban casi los Apeninos; bajo la sombra olorosa de los limoneros y naranjos se encontraba el estanque de los bañistas; todo en este lugar debía hablar de descanso y molicie a esta joven. Catalina quizás sintió todo el peligro que había para su alma en esta misteriosa atracción que existe entre las armonías de la naturaleza y la vida de nuestros sentidos, y de inmediato quiso someter en ella de una vez por todas a la gracia todos sus instintos sensuales. Ella manifestó a su madre el deseo de no entrar en el agua hasta que todo el mundo se hubiera ido. La multitud de bañistas no tardó en marcharse, y Catalina entró inmediatamente en el agua; pero bajo pretexto de hacer el baño más provechoso, se mantuvo en la apertura de los canales que traían el agua sulfurosa. Y que se juzgue el suplicio que infligía en ese momento a un pobre cuerpo debilitado, que se encontró todo quemado por esas olas de agua hirviendo.

El autor de su vida cuenta que ella le decía más tarde con su sencillez de paloma, y como para apartar de esta penitencia todo su mérito real: «Pensaba durante ese tiempo en las torturas del infierno y del purgatorio; suplicaba a mi Creador, a quien tanto he ofendido, que cambiara para mí estos tormentos merecidos por estos dolores que sufría voluntariamente, y en la esperanza de esta misericordia, olvidaba todo».

¿Saben ustedes, que leen la imperfecta narración de esta vida de ángel, cuáles eran esas ofensas que ella expiaba tan cruelmente? Esas ofensas, su confesor, un hombre veraz, digno de todo crédito, no temió decírnoslo: eran ligeras faltas al espíritu de la gracia; era quizás un instante de uno de sus días desobedecido al pensamiento constante de Dios; era, ¡lo creeremos!, el olvido de alguna piadosa costumbre, o un cuarto de hora de sueño que le reprochaba quizás esa gracia de Dios, que reinaba victoriosa y soberana en su carne sutilizada por la fuerza del espíritu.

Hemos escuchado a menudo blasfemar a nuestro alrededor estas santas rudezas, estos heroicos arrebatos del espíritu contra la carne. Ni siquiera es solo el vulgo quien se ha atrevido a alzarse contra esta vida de austeridad y de penitencia que, por sí sola, la ley de libertad individual defendería contra sus anatemas. Libros escritos por algunas plumas veneradas, elocuentes en las cosas humanas, pero inhábiles en las cosas de Dios, han sido los órganos a veces fanáticamente impíos de esta reprobación de un siglo irreligioso y pervertido. Nosotros que estamos aún en el mundo, que nos mantenemos en él por tantos lazos, nos atrevemos sin embargo a interpretar la razón de esta vida ascética. La multitud no ve en estas disciplinas, estos cilicios, estas cilicias, más que la sangre que los tiñe. Sobre estos cuerpos de Santos, no ve más que las llagas que ellos mismos se han hecho en una santa barbarie; y sin embargo, si alguna virtud milagrosa sale de estas llagas para nuestro bien, es porque es la mano misma que pertenece a este cuerpo la que las ha cavado, la que las ha nutrido. ¿Qué energía de cuerpo y de alma no revelan todos estos tormentos voluntariamente sufridos? Y sin estos arrebatos del espíritu contra la carne, ¿quién sabe hasta qué punto la carne se habría alzado ella misma contra el espíritu?

Todos los derechos a los que el cuerpo abdica, los cede al espíritu; todas las fuerzas, todas las facultades cuyo ejercicio se niega, afluyen hacia el alma. Este cuerpo extenuado, enflaquecido, agotado, ya no es una barrera entre el alma y su Creador, entre el hombre y el infinito; es apenas un velo que protege contra la indiscreta curiosidad de los indiferentes las misteriosas conversaciones de esta alma con Dios. Elevada por encima de sí misma, sutilizada, esta alma vidente ya no conoce tinieblas; una luz sobrenatural desciende dentro de ella misma y la une a los misterios del reino de Dios, cuyo advenimiento reclama cada día con inefables ardores. Convertida en más clarividente que todos los sabios según el mundo, ella percibe la inmensidad de este Dios, su majestad, su santidad incomparable tan ultrajada, tan desconocida por la humanidad culpable. Entonces los delitos de los pecadores le aparecen en todo su horror; sus propias faltas toman proporciones relativas a la grandeza de esta majestad ofendida, de esta naturaleza impecable de Dios, ante quien la más alta virtud es ella misma solo tinieblas e imperfecciones. Entonces esta alma santa ve con terror a los Ángeles velarse con sus alas ante el Dios tres veces Santo; y como la justicia de este Dios le pide holocaustos, y él no quiere ninguno fuera de nosotros mismos, esta criatura de élite se ofrece a esta justicia. Se ofrece a sí misma, es decir, que ofrece su carne inocente para ser consumida por el fuego del espíritu; es decir, que cumple, que realiza en la ley de Cristo los sacrificios de la ley primitiva; es decir, que a este fuego sagrado que arde en el casto santuario de su alma, siempre sin consumirse, ella arroja el alimento siempre renovado de todas las pasiones, de todos los instintos, de todas las codicias de la naturaleza corrompida.

Y es por eso que el dolor está ausente de todos estos dolores inventados, amontonados voluntariamente sobre estos cuerpos de Santos y Santas. Es por eso que ellos sonreían al sufrimiento y huían del placer.

Sin embargo, la madre de Catalina, Lapa, ignorante de los misterios de esta vida interior, tenía gran dificultad para comprender también la razón de esta vida de penitencia en su hija, tan pura, tan dulce, tan caritativa. Se desolaba cada día, y no cesaba de quejarse de que su bella Catalina, antaño tan fuerte, tan robusta, que llevaba sin fatiga hasta el granero de la casa la carga de un asno o de un caballo, no era más que una criatura enfermiza que solo tenía fuerza al hablar de Dios y de las cosas celestiales. Fue también un gran dolor para ella ver a Catalina tomar el hábito de las Hermanas de la Penitencia. Hasta la entrada de Catalina entre estas hermanas, no se había visto allí más que viudas y mujeres casadas. Estas hermanas vivían incluso fuera, en su familia. Es solo a partir de este momento que esta Tercera Orden de las Hermanas de la Penitencia de Santo Domingo tomó una forma más regular y más perfecta.

Fue un hermoso día para esta joven aquel en el que subió con su madre a la iglesia de Santo Domingo y donde, ante sus hermanas en religión reunidas desde temprano en el santuario, recibió el hábito simbólico que deseaba tan ardientemente desde su infancia, la túnica blanca, símbolo de inocencia, el manto negro, símbolo de humildad. Inocencia y humildad, esa fue toda su vida. Porque la ilustración a la que estaba llamada esta sencilla hija del pueblo de Toscana no debía quitar nada a la angélica pureza de sus costumbres, ni a la sencillez de todo su ser.

Hubo aún en ella, desde ese momento, un redoblamiento de fervor y de piedad. Estuvo desde ese momento tres años observando tan bien el silencio monástico que no habló en todo ese tiempo más que para confesarse. La pobreza también formó parte de su vida; renunció a todo, en medio incluso de la abundancia que reinaba en la casa de su padre, donde se consideraba como una sirvienta, y no como la heredera de toda esa holgura. En cuanto a la castidad y a la obediencia, estos otros dos votos tan severos de la vida de religión, eran desde hacía mucho tiempo la base de toda su vida.

¿Quién podría describir sus vigilias, sus oraciones, sus meditaciones, sus gemidos? Aquel a quien ella amaba, el objeto inefable de todos sus suspiros, escuchaba estos gemidos de su espíritu, y a menudo se dignaba, ante su llamada, a venir a alentar a su sierva; y esta visión celestial la absorbía de tal manera que el éxtasis detenía en sus labios las palabras apenas comenzadas. Estas comunicaciones tan estrechas e íntimas con el Espíritu de Dios explican cómo su alma tenía fuerzas suficientes para sostener su cuerpo agotado por la abstinencia; pues a menudo permanecía un espacio de tiempo ilimitado sin tomar alimento. Explican también cómo esta sencilla joven reveló en la Edad Media esta doctrina admirable, que es un milagro inexplicable en una mujer privada de toda ciencia según los hombres.

Digna hija de santo Domingo y de santo Tomás de Aquino, estas dos devociones queridas a su corazón junto con la devoción a santa Magdalena, a quien Dios mismo le dio por patrona en una de sus visiones, el primer fundamento de la doctrina de santa Catalina de Siena es el perfecto desapego de sí misma hasta en el pensamiento del corazón. Dios le había dicho en una aparición: «Hija mía, no pienses más que en mí: si lo haces, yo pensaré sin cesar en ti». Respecto a su doctrina, santa Catalina tuvo desde entonces numerosas visiones. Pero, como para iluminarla sobre la naturaleza de estas revelaciones y asegurarla contra el espíritu maligno, para quien esta alma santa fue siempre una temible enemiga, el Salvador se le mostró un día y le enseñó la manera de discernir las inspiraciones del Espíritu Santo de las del demonio. «Mis visiones», le dijo, «comienzan con el terror y continúan en la paz. Su inicio hace sentir cierta amargura que se cambia poco a poco en dulzura, mientras que las inspiraciones del espíritu maligno comienzan turbando el alma con una falsa alegría. Pero terminan en la tristeza y las tinieblas; pues mis caminos son muy diferentes de los del infierno. Las visiones que vienen de mí procuran también la humildad, y las otras hinchan de orgullo: pues el orgullo es padre de la mentira, y la humildad es inseparable de la santidad».

Desde entonces, no fue más que una perpetua comunión de Catalina con Dios. Si hablaba con alguien, a menudo sus visiones celestiales la sorprendían en medio de esta conversación, necesaria sin duda, pero humana. Un alma que es de Dios, pensaba ella, debe pertenecerle no solo en vista del cielo, sino más aún en vista de la unión por el amor. «¿Por qué ocuparse de ustedes mismos?», decía a menudo más tarde a sus discípulos y hasta a su confesor. «Dejen actuar a la Providencia, en medio de los mayores peligros, ella tiene los ojos fijos en ustedes, ella los salvará siempre». Ella consagró en sus obras capítulos admirables a esta divina Providencia que exaltaba con toda la fuerza de su amor.

Por eso esta Providencia de Dios la ama y la guarda de una manera casi siempre milagrosa. Así se encontró sabiendo leer y escribir por un prodigio, un día en que, desalentada por sus esfuerzos inútiles, le conjuró a que viniera en su ayuda.

Una de las sublimes enseñanzas de la doctrina de Catalina es también esta: «El alma unida a Dios», decía, «lo ama tanto como detesta la parte sensual de su ser». El amor de Dios engendra el odio al pecado, y cuando el alma ve que el pecado echa raíces en los sentidos, los odia y se esfuerza por aniquilar el pecado que hay en ellos. Este odio santo comienza en el alma por cierto desprecio de sí misma, y este desprecio la protege contra las seducciones de los hombres y del demonio. Así decía antaño san Pablo: «Es en mi debilidad donde está mi fuerza». Palabra fecunda que los santos han desarrollado en sus actos sublimes. Hay que ver de ahí cuánto fustiga Catalina en sus enseñanzas a sus discípulos el amor propio, «padre del orgullo», decía, «y de todos los vicios». Cuando decía eso, hablaba sobre las ruinas de su propio corazón inmolado a Dios solo desde hacía mucho tiempo. Pero antes de ser elevada a estas maravillas de la sabiduría increada y del amor divino, Catalina había tenido que luchar con el espíritu de las tinieblas. La antigua serpiente había soplado a sus oídos de joven palabras impuras. Había arrojado la turbación y la desesperación en el alma ferviente de la cristiana. Hay que decirlo para gloria de Catalina, y para el eterno consuelo de todas las almas cristianas, que, más que las almas mundanas, conocen las angustias de la tribulación.

Un día, Catalina cayó en dudas mortales, pues fue tentada en su alma antes que en sus miembros, tal como ha ocurrido a los más grandes santos. Enemigo de sus penitencias y de sus maceraciones, el espíritu del mal le insinuó que Dios iba a abandonarla en los caminos extraordinarios por donde la había conducido; y que si uno puede reencontrar su ruta en los caminos trillados, ya no sabría hacerlo nunca, una vez arrojado a esos caminos misteriosos que conducen o a una perfección casi imposible, o a una condenación casi segura. ¡Qué momento! ¡Qué suplicio! ¡Ay! todos los tormentos de este mundo no sabrían ofrecer la imagen de esta espantosa perplejidad. ¡Aspirar a Dios, a la perfección, y ver alejarse como un espejismo mentiroso ese cielo de amor y de pureza del cual el alma ha hecho desde este mundo su fin y su vida! ¡Caer de ahí, no en los senderos comunes, sino en el fango que los bordea! Oh, cuando los antiguos habían creado esa figura fantástica y aterradora de su Tántalo en el suplicio, habían tenido la visión del alma cristiana devorada por esa sed del cielo que nada puede extinguir más que el cielo mismo, por esa sed aguijoneada aún por esta espantosa tentación.

«Pobre niña», murmuraba a Catalina una voz sardónica y cruel, «¡qué audacia, qué temeridad en tu deseo de perfección! ¿Piensas elevarte impunemente al rango de los ángeles, tú, frágil criatura, amasada con el mismo limo que todos estos pecadores? ¡Olvida esos sueños insensatos! eres joven aún; mientras tus ojos tienen todavía cierto brillo, que tu frente ha guardado su juventud, fija uno de esos corazones que has desdeñado hasta este día. Solo ahí está la seguridad, solo ahí está la felicidad. Mira a Raquel, mira a Sara, a Rebeca. ¿No son acaso santas mujeres? ¿Y piensas elevarte jamás por encima de estos modelos de las mujeres fuertes?». Y Catalina, tambaleante de terror, pero fuerte en su fe y en su confianza, respondía: «Yo me confío en aquel que hace mi fuerza, en Cristo a quien amo, y no en mí». Que los corazones cristianos retengan bien esto y que se detengan ante este cuadro. Hay momentos en la vida en que este recuerdo, este solo recuerdo, puede salvarlos de la desesperación. Esta confianza perseverante, esta rectitud de su espíritu y de su corazón que la fijó a este pensamiento como a un punto de apoyo, esta confianza salvó a Catalina. El mal espíritu entonces dejó su alma. Se apoderó de la mujer. Entró en ella por el pensamiento, esa mensajera del cielo y del infierno. La rodeó, pues, de los cuadros más vergonzosos, de las imágenes más groseramente sensuales. Este suplicio duró mucho tiempo. Catalina desviaba los ojos, y el rubor subía a su frente púdica. Pero detrás de ella, las mismas imágenes reaparecían. Obsesionada, huía, como antaño san Jerónimo huía de su gruta santa, de su celda estrecha, toda llena de castidad y de recuerdos de penitencia; iba a pedir a todos los santuarios de Siena su liberación; pero por todas partes llevaba consigo esos fantasmas del infierno. Los altares de santo Domingo, protector celestial de todas las castidades en peligro, eran los confidentes de sus terrores y de sus angustias. Pero Catalina, probada, no olvidaba la oración, ese canal de todo socorro divino. Aumentaba, al contrario, sus sacrificios, el número de horas que dedicaba a la oración, a la penitencia. Fiel a las inspiraciones de la gracia, se excitaba a un odio santo de sí misma y aprovechaba su humillación aparente para ofrecer al Señor un más perfecto sentimiento de su pobreza espiritual. A veces permanecía largas horas como aniquilada al pie de la cruz. Luego se levantaba para servir a Dios con más coraje.

Es por esta humildad, esta sumisión constante, que Catalina triunfó de una prueba tan terrible. Había durado varios días. Se alejó, y por mucho tiempo. Fue entonces cuando, postrada, sintió al Espíritu Santo iluminar su corazón con esa luz fecunda que le hizo sentir la necesidad de estas pruebas en la carrera de la santidad. La bienaventuranza está al final, pero las pruebas y los dolores siembran esta ruta. ¡Ay! ¡Cuántas lágrimas han marcado sobre esta tierra el paso de estos santos que nuestro corazón aprecia, que nuestro culto honra! Pero Jesús, al llamarlos tras de sí, les había dicho: Que el que quiera seguirme deje todo allí y tome mi cruz. Y ellos, generosos hasta una santa locura, dijeron: ¡Señor, no basta con vuestra cruz, os devolveremos sangre por sangre!

Eso es lo que Catalina de Siena decía, ella también, a su Señor en sus comunicaciones con él que no eran visibles más que para ella sola. Después de esta prueba cruel, la consolación y la alegría abundaron en su corazón. El Salvador mismo se le apareció como en su sacrificio del Calvario. «¿Dónde estabais, Señor?», le preguntó dulcemente Catalina, «mientras mi pensamiento estaba manchado de todas estas imágenes?». «Estaba en tu corazón, hija mía», le dijo el Esposo, «y estaba arrebatado por la fidelidad que me guardabas durante este doloroso combate».

En medio de los torrentes de felicidades que llenaron su vida a partir de ese día, Catalina volvía aún a este recuerdo con delicias. El pensamiento de lo que había sufrido inundaba de emoción y de reconocimiento su alma liberada. Como san Jerónimo, se sorprendía a veces lamentando esa época militante de su vida. Había sido para ella un paso inmenso en la virtud.

Aquí comienza la vida pública de Catalina, así como habla su santo confesor, y su acción benéfica sobre toda la cristiandad. Como dice también el beato Raimundo de Capua: ¿Una luz tal no podía quedar bajo el celemín, y no había que mostrar a todas las miradas la ciudad colocada sobre la montaña?

Fue entonces también cuando tuvo lugar en la vida de Catalina esta unión mística entre ella y su Señor amado, visión digna de la admiración de los ángeles, que ha cautivado la imaginación de nuestros artistas de élite, y que han reproducid o tantas veces union mystique Unión espiritual simbólica entre la santa y Cristo. en la pintura y en la leyenda.

Un día —se estaba en la víspera de la Cuaresma, y todos, cristianos y mundanos, celebraban con todas las locuras de costumbre las últimas alegrías del carnaval—, Catalina estaba sola en su celda, y adoraba con toda su alma a ese Dios que todos olvidaban a su alrededor. «Señor», dijo en su éxtasis santo, «hacedme fuerte, para que nada pueda separarme jamás de vuestro amor». Una voz, la voz divina del Esposo, le respondió: «Ten paz, te desposaré en la fe».

A estas palabras, el Esposo descendió él mismo, y con él aparecieron ante Catalina deslumbrada la resplandeciente Virgen María, patrona sagrada de todas las vírgenes del cielo y de la tierra, luego san Juan Evangelista, con su mirada de águila y su pureza de paloma, el victorioso san Pablo, santo Domingo, ilustre por sus costumbres de ángel y sus doctos trabajos, finalmente con todos ellos, el rey David, ese eterno modelo del amor penitente; en presencia de todo este cortejo de santidades y virtudes, la Virgen Inmaculada, madre del puro amor, tomó en sus manos divinas la mano derecha de Catalina y la presentó a su Hijo pidiéndole para ella el anillo místico. Un anillo de oro adornado con cuatro piedras preciosas que rodeaban un diamante magnífico, brillaba en la mano del Salvador. Sin duda había ahí también una figura inteligible solo para la piedad de Catalina y de los santos.

El Salvador presentó el anillo a su prometida y se lo puso en el dedo diciendo: «Yo, tu Creador con mi Padre celestial, yo tu Redentor, te desposo ahora en la fe, y la conservarás pura hasta el día en que celebremos en el cielo las bodas eternas».

La visión desapareció, pero el anillo quedó en el dedo de Catalina. Ella sola lo veía; para todos, era invisible. No la dejó nunca, y ella no se cansó jamás de admirarlo.

Desde ese momento, Dios quiso que ese celo, que Catalina alimentaba en su corazón por su gloria y la salvación de los hombres, diera su fruto. Ya en esa época, algunos se escandalizaban de la grandeza de sus revelaciones y del heroísmo de sus virtudes. Pues la unción de la palabra divina era a menudo su único alimento, y se privaba durante mucho tiempo de los alimentos, sin que por ello cayera en desfallecimiento. Un célebre asceta de Florencia se escandalizó de ello como los demás. Se lo manifestó, y Catalina se defendió, en una carta modesta y llena de fuerza y gracia, de las sospechas que su conducta había hecho nacer en el espíritu de aquel hombre.

Así, Catalina tuvo a menudo que sufrir contradicciones temibles en su familia, e incluso en su familia espiritual. Unos la trataban de hipócrita, otros se burlaban de ella. Un religioso de la Orden de Santo Domingo la abrumó una vez con crueles ultrajes; Catalina no le respondió más que con el silencio, y, tan caritativa como paciente, lo defendió ante el Padre Raimundo y los religiosos de su Orden que querían tratar con severidad a un hombre que la gracia encontraba tan rebelde.

El Señor le dijo un día: El orgullo de los hombres se ha vuelto intratable, mi justicia los confundirá mediante un juicio equitativo. Quiero darles una confusión saludable, y para ello, en mi divina sabiduría, les enviaré mujeres ignorantes y débiles por naturaleza, pero sabias y poderosas por mi gracia, a fin de confundir su orgullo. Catalina debía ser una de esas mujeres privilegiadas, quizás la más ilustre. Dios le ordenó formalmente aparecer en público, prometiéndole estar con ella por su gracia, y esto es lo que atestiguaron admirablemente varios hechos maravillosos de su vida familiar. Llevada por la humildad de su espíritu y de su estado a cumplir, en sus relaciones con su familia, los oficios más despreciados por todos y por los mismos sirvientes, Catalina recibió, sin embargo, la gracia de no ser nunca turbada en sus íntimas comunicaciones con Dios, incluso en medio de los más rudos trabajos domésticos, y a menudo se la vio elevada de la tierra durante sus éxtasis, como antaño santa María Magdalena: su cuerpo seguía a su alma para mostrar la virtud del Espíritu que la atraía. Un día que estaba sentada junto al fuego para vigilar las carnes que se asaban, Catalina tuvo uno de esos éxtasis que la arrancaban de la tierra. Su cuñada llegó y, al ver esto, acostumbrada como estaba a ver a su hermana en ese estado de arrobamiento, continuó su trabajo. Se llevó las carnes cuando llegó el momento y dejó a Catalina entregada a su visión; cuando regresó después, encontró a Catalina sobre las brasas ardientes. Ahora bien, el fuego era muy grande. Inmediatamente, la joven mujer, asustada, huyó gritando: ¡Ay! ¡ay! ¡Catalina está toda quemada! Cuando retiraron a la joven, su cuerpo y sus vestidos estaban intactos. No había rastro de quemadura, ni siquiera polvo ni ceniza adherida a la tela de su vestido. «El fuego celestial que abrasaba su alma, dijo uno de sus confesores, había detenido el fuego de la tierra». El Espíritu Santo la preservaba también de las trampas donde la atraía a menudo el espíritu maligno. Se cuenta que un día este enemigo de los hombres, en su furor contra Catalina, la arrojó a un gran fuego ante aquellos a quienes ella instruía. Mientras los asistentes lanzaban gritos de espanto y se esforzaban por retirarla del fuego, ella se levantaba sola sonriendo, y sus vestidos ni siquiera estaban dañados. Catalina miró tranquilamente a su alrededor y dijo, muy risueña, a quienes la miraban, tan asustados por este milagro que la salvaba como lo habían estado por aquel extraño accidente: «No le presten atención, es la mala bestia».

Esta mala bestia, santa Teresa la conoció también, cuando su santidad se perfeccionaba en los combates. Esta mala bestia, Dios Padre, para nuestra redención, le permitió bien osar transportar sobre la montaña la persona inmaculada de nuestro Salvador. ¿Por qué no habría de tener su papel en los tormentos y el martirio de nuestros Santos más ilustres?

Catalina fue también precipitada en un lodazal por esta potencia del infierno. Regresaba ese día muy tranquilamente a Siena a su edad, y algunos hermanos de Santo Domingo la rodeaban. Pero allí, como siempre, la recompensa siguió a la prueba.

Un día que la Santa había permanecido largo tiempo en oración en la iglesia de Santo Domingo, y que regresaba a su casa, se encontró rodeada de una inmensa luz. Se detiene y ve al Salvador sosteniendo entre sus manos un corazón resplandeciente de vida y de belleza. — Ella, temblorosa, se humilla y se postra ante su celestial Esposo. — Pero Cristo viene a ella con bondad y, abriéndole el costado, coloca en su seno este corazón en lugar del suyo propio. Desde hacía mucho tiempo, la fiel Catalina le había dicho a su bienamado: Señor, quítame mi corazón. — Hija mía, dijo el Salvador, aquí tienes mi corazón que te doy, y por él vivirás siempre. Las compañeras de Catalina afirmaron que habían visto en su costado una cicatriz roja que atestiguaba la verdad de lo que ella decía.

Desde ese tiempo, Catalina llevó dentro de sí, no solo este fuego simbólico de la caridad, sino un fuego ardiente y verdadero, y este fuego renovó en ella todo su ser y todas sus virtudes.

En su modesta celda descendían todas las poesías, todas las felicidades del cielo. Unas veces era la Reina de los ángeles misma, otras veces era santo Tomás de Aquino, san Juan Evangelista, quienes le prodigaban sus sublimes enseñanzas. Otro día recibió por patrona a la bienaventurada María Magdalena, y conoció de ella en un instante esa suavidad de amor, ese abandono generoso que la había atraído del seno de las delicias mundanas a los pies de Cristo. — Desde ese tiempo, no llamó más a santa Magdalena que la dulce enamorada, su madre.

Así que, como para todos los Santos, el verdadero alimento de Catalina era la carne y la bebida eucarísticas, y su unión con el Sacramento del altar era tan íntima, tan continua, que la sola vista del pan sagrado la saciaba a veces.

Su confesor cuenta que parecía que la víctima eucarística, como si hubiera estado impaciente por ir a residir en ese tabernáculo de pureza y de santa adoración, vino un día a colocarse por sí misma sobre la patena en el momento en que él se adelantaba para dar la comunión a su ilustre penitente. — A menudo, los testigos afirmaron que la santa hostia, en el momento de la comunión, se lanzaba de las manos del sacerdote hasta los labios de Catalina. — No eran más que milagros y favores del cielo.

Ella veía a los ángeles servir la misa, con un velo de oro en la mano. Oía los coros celestiales. Veía a los Santos, a la Virgen misma, arrebatados de admiración ante los abajamientos del Dios del altar.

Comulgaba todos los días y creía, con el gran número de los Santos, que el hombre pecador, después de haber purificado su conciencia mediante la absolución, no debe, bajo el solo pretexto de su indignidad, alejarse de la mesa santa.

A este respecto, escribió a un caballero de la república de Florencia una carta notable de la cual he aquí algunas líneas: «No le conviene hacer como muchas personas imprudentes que faltan a lo que es mandado por la santa Iglesia, diciendo: ¡No soy digno! y pasan un largo tiempo en pecado mortal sin tomar el alimento del alma. — ¡Oh, culpable humildad! ¡Eh! ¿Quién no ve que no es digno de ello? No espere, pues no será más digno en la última hora que en la primera. — Con nuestra propia justicia nunca seremos dignos, pero Dios es quien es digno, y quien nos hace dignos por su dignidad que es infinita, que nunca disminuye».

La vida activa de Catalina no es menos digna de admiración, no menos sembrada de maravillas que lo es su vida mística, y que lo fue más tarde su vida docente. — La limosna era como un recreo para su corazón. Amaba sobre todo usar de los bienes que su padre, hombre recto y justo, le entregaba para la limosna en favor de las miserias ocultas y honorables que la sociedad de las ciudades esconde en su seno. Había en Siena de esas nobles y castas miserias que se velaban, avergonzadas de sus carencias. Catalina las iba a buscar discretamente. Con su mano amiga saciaba a estos venerables hambrientos, sustituía un lecho por el jergón, llenaba la artesa de pan nuevo, traía el vino, el trigo, el aceite y, al mismo tiempo, lágrimas de simpatía, una compasión fraternal hacían aceptar con felicidad dones que uno se habría sonrojado de mendigar a la opulencia altiva. — Iba sola, por la mañana a hurtadillas, a casa de estos pobres. Dios le abría milagrosamente su puerta, que ella cerraba al escapar después de haber dejado allí sus ofrendas.

Un día que una enfermedad cruel la retenía en cama, supo que una pobre viuda de su vecindario no tenía más pan que dar a sus hijos. Su corazón sangró de compasión, y rezó para que el Señor le diera suficiente fuerza para poder ir a socorrer esta angustia. Al día siguiente, se levanta antes del día, espiga en los graneros de la casa paterna, se carga de pan, de vino, de trigo, de aceite y de todo lo que encuentra de alimentos bajo su mano. Pero, ¿cómo, débil y enferma, llevar sola todas estas provisiones? Había casi la carga de una mula. Dios vendrá en su ayuda. ¿Pueden faltar las fuerzas a los servidores fieles que la Providencia ha elegido sus tesoreros en este mundo? Pone una parte de su carga sobre sus hombros, otra en su cintura, toma otra con ambas manos, y levanta todos estos fardos invocando a Dios. Su esperanza no es engañada. Se pone en marcha, ligera como un mensajero de lo alto; ni siquiera sentía pesar sobre ella esta carga, que era de cerca de cien libras. — Corre; llega. — Pero cerca de la casa de la viuda, su paso se ralentiza, su fardo se hace sentir. Reza con fervor y la fuerza le vuelve. — La puerta de la pobre morada no estaba cerrada por arriba. La abre y deposita su carga en el interior. Pero el peso era tan considerable que, al caer, despierta a la pobre viuda. — Ya Catalina huía y conjuraba a su divino esposo de devolverle las fuerzas que acababa de retirarle al quitarle su fardo. — La viuda había reconocido su hábito. Sabía que esta bienhechora que se ocultaba era Catalina, Catalina cuya limosna matinal, como la de san Nicolás, venía a alegrar el despertar de los desgraciados, Catalina cuya caridad fraternal daba al pobre, como san Martín, la mayor mitad de su manto.

Un día, en la iglesia de los Hermanos Predicadores de Siena, un pobre le pidió limosna; ella no tenía nada, pero negar a un pobre era para ella un amargo dolor. Miró entonces sobre sí lo que podía darle: la prometida del Señor no tenía ni anillos ni perlas, pues su adorno, su gloria es interior. Sus ojos se detuvieron en una cruz de plata que estaba atada a uno de esos pequeños cordones guarnecidos de nudos, sobre los cuales se reza la Oración dominical y que se llaman por esta razón Pater noster. Desató esta cruz y la dio al pobre, quien la recibió con alegría y se retiró. La noche siguiente, mientras Catalina rezaba, el Salvador se le apareció sosteniendo en la mano la misma cruz toda adornada de piedras preciosas. — ¿Reconoces esta cruz, hija mía?, le dijo. — La reconozco, dijo Catalina, pero no era tan bella cuando era mía. — Ayer, dijo el Señor, me la diste con amor, y yo te prometo que el día del juicio te la devolveré tal como es, a fin de que se convierta en tu gloria. — Desapareció, pero reapareció aún a menudo a Catalina bajo el hábito de los pobres. Un día dio a uno de estos pobres, cuya figura desconocida ocultaba a su corazón a aquel a quien ella amaba, su vestido, el único que se había guardado. El Señor le devolvió al día siguiente una túnica sembrada de oro y de perlas preciosas. ¡Primicias de las recompensas eternas que figuraban ya ese manto de gloria con el que Dios revestirá a aquellos que habrán cubierto sus miembros gloriosos, en la triste desnudez de los pobres de este mundo! Otro día el Salvador renovaba en su favor, en la casa de su padre, ese milagro del agua cambiada en vino en las bodas de Caná. Los sufrimientos sin remedio, los males que la ciencia había renunciado a curar, atraían sobre todo la compasión de Catalina.

Había en Siena una desgraciada, llamada Tecca. La lepra cubría su cuerpo, y sus llagas esparcían la infección a su alrededor: todo la abandonaba. La caridad insaciable de Catalina adoptó a esta infortunada. La rodeaba de cuidados, se hacía su esclava y no temía abrazarla como a una amiga. ¿No eran todos los que sufrían sus amigos? Esta desgraciada se acostumbró a estos cuidados, a esta ternura, milagro de una religión de amor y de sacrificio; ya no quiso permitir a Catalina ausentarse el domingo para el oficio divino. La leprosa, que se creía debidos todos estos cuidados, blasfemaba y calumniaba a su bienhechora. La madre de Catalina la conjuraba de dejar a esta malvada vieja, pero la caridad de Catalina no se desalentaba; contrajo finalmente esta horrible lepra que combatía en Tecca. Esta desgracia no la detuvo en su tarea; pero aquel que cura y que salva se había alegrado bastante del generoso coraje de su bienamada. Tecca murió, y no hubo más pronto rendido el último suspiro que la lepra de Catalina desapareció de repente, y que sus manos que la habían contraído al principio se volvieron más blancas y más brillantes de belleza que antes.

Otra ejerció también cruelmente su paciencia: era una religiosa de su Orden, Palmerina. Su orgullo herido, una sorda envidia, había excitado en su corazón un odio envenenado contra este ángel de virtudes; lanzó sobre esta reputación sin mancha innobles calumnias. Dios la castigó, fue atacada de una enfermedad mortal, y se encontró en la agonía. Durante este tiempo, Catalina se acusaba de todo este mal, y conjuraba a su divino Salvador de no dejar a esta alma abandonar el mundo sin haberle inspirado sentimientos de caridad y de dulzura. Es entonces cuando, en un éxtasis, vio por el espíritu de Dios cuán bella es un alma, una de esas almas que el Salvador ha amado hasta descender del cielo para redimirlas.

La poderosa oración de Catalina retardaba siempre la agonía de Palmerina, y el último combate de esta pobre mujer era algo espantoso. Catalina tuvo la revelación de ello, y vertió tantas lágrimas que obtuvo finalmente de Dios la conversión de este corazón endurecido que un rayo de misericordia vino a iluminar en su hora postrera. Se acusó de su falta y recibió el beso y el perdón de Catalina escuchada.

La paz y la alegría la seguían por todas partes. Aquí salvaba el honor de una noble familia, allá reconciliaba a enemigos políticos, en otra parte la llamaban las enfermedades más repugnantes. Calumniada a menudo por aquellos a quienes sacudía, vio renovarse la ingratitud de Tecca y de Palmerina en otra religiosa de su Orden, Andrea, cuyos úlceras y llagas lavaba sin disgusto. Esta desgraciada alcanzó a Catalina en su reputación. La virgen no tenía a su honor ante los hombres más que por el honor de aquel cuyo nombre sin mancha tenía que glorificar. — Pero la exquisita pudor de este honor mismo conservó toda su delicadeza. La virtud verdadera y sincera lleva consigo una dignidad, una calma que nada podría quebrantar. Andrea fue tocada por la gracia. — Su corazón se rindió a la dulzura que escapaba de la sonrisa de esta virgen a quien perseguía. Protestó altamente de esta angélica inocencia, y Dios fue glorificado aún esta vez en la persona de su sierva.

Pero eso no fue todo, y Catalina debía arrojar sobre las discordias políticas que dividían a su patria la unción y la paz divina; por ello es llamada el ángel pacificador de Siena.

En 1368, una terrible revolución había inaugurado el Monte de los Reformadores, pues las repúblicas italianas estuvieron siempre desgarradas por sus discordias intestinas. Los republicanos de Siena, abatidos, cayeron bajo el rudo dominio de los plebeyos, cuya tiranía suspicaz espiaba a los ciudadanos hasta en la intimidad más secreta de la familia. El noble Agnelo d'Andrea fue arrestado por no haber invitado a un reformador a una gran fiesta que ofrecía en su villa cerca de Siena.

Desde su apacible celda, Catalina escuchó las amenazas de la revuelta y los gritos de muerte que aquella multitud sublevada lanzaba al senador Ludovico de Magliano, y, como ángel de paz, escribió a la duquesa, su esposa, palabras de esperanza y aliento para conjurarla a permanecer firme en el servicio de Dios en medio de la tribulación.

También convirtió a aquel joven caballero de Perugia que la república de Siena inmoló a su recelosa tiranía, Nicolás Ru lda, acusado Nicolas Rulda Joven condenado a muerte a quien Catalina acompaña al suplicio. de rebelión y complot por el Monte de los Reformadores. El gobierno popular lanzó contra él una sentencia de muerte. El alma orgullosa de este patricio no se rebajó a pedir gracia. Ofreció su cabeza al odio popular. Pero su juventud había sido licenciosa, y la amistad de Catalina lo reconcilió con la justicia divina. A su voz, el arrepentimiento descendió a su corazón. Murió como un héroe.

Había exigido a Catalina que lo condujera al suplicio, para que la oración de esta virgen lo escoltara hasta el pie del trono de Dios. Santa Catalina de Siena, desdeñando los odios que esta buena obra podía suscitarle, lo siguió hasta el lugar donde debía ser ejecutado. Catalina le sonrió en sus últimos momentos, y fue el cuadro más sublime que se pudo ver en los episodios de aquellas revoluciones siniestras: aquella santa joven junto al cadalso, aquella hija del pueblo exhortando a aquel patricio a morir como mártir, y aquella sangre de la noble Italia brotando sobre el manto virginal de una hija de artesanos.

Desde hacía mucho tiempo, Catalina era más que una simple virgen cristiana. Era también la mujer fuerte, aquella que esparce por todas partes la paz, el orden y el trabajo. Llevó sobre todo el orden al mundo espiritual, y en esa época comenzó a poner la primera piedra de esta fundación mística, de esta escuela que constituye su gloria.

En la antigüedad se había visto a mujeres ilustres enseñar a veces doctrinas de filosofía. La célebre Hipatia había sido una de las glorias de su siglo en este sentido.

El ejemplo de una mujer enseñando y hablando en público no era, pues, nuevo, sobre todo en estas repúblicas italianas tan cercanas a los cálidos climas de Grecia.

Pero el ejemplo de una mujer, por santa que fuera, hablando en voz alta de teología y santidad, era algo que sin duda debía atraer el asombro público en esta Italia católica de la Edad Media. Santa Brígida en sus revelaciones, santa Hildegarda, habían ilustrado ambas su santidad con doctos escritos que habían ayudado a la Iglesia en esta protesta de nuestra gloriosa Edad Media contra el racionalismo religioso cuyo fantasma se alzaba amenazante. Santa Catalina de Siena hizo más: se atrevió a predicar abiertamente su doctrina. La proclamó y lanzó a los ecos de Siena, de Pisa, de Roma sus enseñanzas místicas. Fue una de las jefas gloriosas de esta escuela mística, la única que estableció la armonía entre el espíritu y el corazón, la única que no separaba el poder de conocer del de amar. Catalina recordó que se había dicho antaño una palabra sublime: Amar es saber, y desdeñando la verdad abstracta, llevó instintivamente todas las especulaciones al amor.

El mayor milagro de esta vida tan bella y tan llena de prodigios es quizás este don milagroso de ciencia y de fuerza que el Espíritu Santo le envió y que hizo un filósofo, un teólogo ilustre, de esta hija del pueblo que nunca había aprendido nada.

Desde el momento en que comenzó a hablar en público, atrajo a multitudes de hombres y mujeres que bajaban de las montañas y de los países circundantes para escuchar su palabra de amor y de consolación. Incluso de los monasterios salían de su clausura para escucharla. Y es un espectáculo extraño, el de esta joven inspirada llamando a su alrededor a toda una escuela compuesta de parientes, amigos, sacerdotes, caballeros, soldados, jóvenes, religiosos, laicos, todos unidos, todos como una sola familia en la misma fe, la misma doctrina, el mismo amor, la misma esperanza, todos sometidos a esta alma superior que los dominaba con toda la grandeza y la fuerza que había recibido de Dios, todos alabándola, invocando el poder que su oración había adquirido sobre el corazón de Dios y glorificando a este Dios en su humilde sierva.

Lamentamos haber dado demasiado espacio a la vida oscura de Catalina para poder insistir más en este cuadro notable donde grandes hombres de su tiempo, agrupados por una admiración sincera a su alrededor, la proclaman, con voz unánime y no sospechosa, la mujer más ilustre de la Edad Media.

La doctrina mística que enseña Catalina se resume en dos palabras: amor y paciencia. Eso es toda su vida, eso es también su doctrina. En esta doctrina, santa Catalina de Siena no separa del amor silencioso y extático, de las dulzuras de la oración, la vida activa de la caridad que se derrama sobre la humanidad sufriente y pecadora en oleadas generosas y fecundas.

No fue por sí misma que esta ilustre alumna del amor de Cristo se atrevió a predicar a sus hermanos y a revelarles los milagros y las luces sobrenaturales infundidas en su alma. Su humildad la defendió durante mucho tiempo de tantos honores. Pero la inspiración es una orden del Espíritu Santo. Ni la ignorancia de sus elegidos, ni la barbarie de los hombres pueden impedirle producirse y salir del corazón y de la inteligencia de los Santos. ¿Quién pudo detenerla en los Profetas? ¿Acaso Zacarías, el sumo sacerdote, golpeado por la justicia de Dios en el órgano mismo de su palabra, no sintió desatarse los lazos que retenían su lengua para obedecer al Espíritu que soplaba a su oído el nombre de Juan cuando hubo que nombrar al precursor del Mesías?

Por tanto, frente a las escuelas turbulentas de las más ilustres universidades de Europa, Catalina abrió su escuela mística como un jardín delicioso donde las dulces enseñanzas del amor divino esperaban a las almas enfermas que la duda o el racionalismo habían golpeado. Toda la gloria de esta santa misión no venía a Catalina sino de su humilde obediencia a los movimientos de la gracia, de esta gracia que la había tomado en los pañales de la infancia y que la había conducido, dócil y victoriosa, a las más altas cumbres de la perfección cristiana. ¡Era toda la filosofía de la cruz, de la cual había recibido la insuflación del Salvador mismo en los días oscuros y penosos de su vida mortificada y solitaria!

Se ha dicho todo de las enseñanzas de Catalina cuando se ha nombrado a sus discípulos. El primero, según la gracia, es el beato Raimundo de Capua. El segundo es un artista, un artista cuya fe ardiente hizo casi un maestro, Andrea Vanni . Raimundo de Cap Raymond de Capoue Confesor y biógrafo principal de santa Catalina. ua era de la Orden de Santo Domingo. Fue uno de los sucesores de Catalina con el Padre Tommaso della Fonte y Bartolomé de Siena, ambos también de la Orden de los Hermanos Predicadores. Maestros y discípulos de su penitente, venían, después de la confesión sacramental, a escuchar a Catalina, y permanecían sentados a los pies de esta virgen, escuchando al Espíritu hablar por su boca pura e inocente. En cuanto al Padre Bartolomé, era un hombre eminente. Apóstol de la Toscana, recogió el primero las crónicas de la Tercera Orden. Fue amigo de Catalina; la había conocido joven, y nada es más dulce ni más puro que el relato que hizo del nacimiento de su santa amistad. La acompañó más tarde en sus viajes a Pisa, Lucca, Aviñón, Génova, Florencia y Roma. Catalina, siguiendo este don de conocimiento perfecto que tenía de las almas, sentía en su corazón como el eco de todos los sufrimientos y de todas las impresiones que sentía, a cualquier distancia que estuviera, este corazón que le era tan querido. Así era para algunos otros de sus discípulos privilegiados, Esteban Macconi, por ejemplo.

La conquista de esta alma le había sido menos fácil. La había atrapado en medio del fogoso arrebato de los placeres. Presionado por un ardiente deseo de liberación para su querida patria, este joven lleno de pasiones vivas y generosas había resuelto poner fin a las luchas aristocráticas y a los odios políticos que dividían a la república sienesa. Se atrevió a elegir como árbitro entre su noble familia y algunas nobles razas rivales enemigas a Catalina, cuya santidad se había convertido en una autoridad. Catalina resolvió dar a Dios esta bella alma. Lo logró. Desde las primeras exhortaciones que le insinuó la Santa sobre la irregularidad de su vida, los ojos de Esteban se humedecieron con lágrimas. «El dedo de Dios está ahí», dijo. Este joven había venido allí por la salvación de los otros, y encontró la suya.

Catalina no tardó mucho en procurar la paz que solicitaba Esteban a fuerza de oraciones. Un día que se había puesto en oración en la iglesia de San Cristóbal, esperando en vano la cita que había fijado a los representantes de estas razas rivales, he aquí que la gracia rompe de repente este odio hereditario, remachado por así decir en sus nobles blasones. Entran en esta iglesia donde aparece Catalina en éxtasis, rodeada ya como de una aureola. En ese instante la paz y la caridad descienden en el alma de estos rudos caballeros. Catalina entonces se levanta, les habla de Dios y de los bienes que produce la concordia. Les exige el perdón mutuo, el olvido mutuo de su viejo odio. Une sus manos, los confunde en su beso de hermana. Todos lloran, todos piden esta unión, esta fraternidad que les predica tan bien el ángel de la patria, y Catalina glorifica a Dios que solo puede hacer semejantes milagros.

Esteban hizo rápidos progresos en la virtud. Casi no dejaba esta capilla subterránea del hospicio de Santa María della Scala donde Catalina reunía a sus amigos y discípulos para rezar con ella, y donde ella misma tenía su pequeño oratorio. Más de una vez su dulce amiga, a quien llamaba su madre, y que tenía también para él todas las ternuras y angustias maternales, lo libró de un peligro, lo arrancó del peligro de una conjuración. Su oración salvó también de una fiebre devoradora a Neri, un amigo de Esteban, joven y brillante caballero a quien ella formó también en la humilde escuela de Cristo. Ardiente, lleno del orgullo de su sangre, la espada de la humildad le pareció al principio cruel e hizo sangrar su corazón en sus primeras heridas. Catalina acostumbró a esta alma orgullosa a llevar dócilmente el yugo del Evangelio. Pero fue con el afecto clarividente de una madre, mediante cuidados progresivos y delicados, como lo fortaleció y lo elevó.

Fue a la fe aún tímida de este joven a quien dirigía este reproche: Quiero, hijo mío, que abras el ojo de tu inteligencia, que veas el amor de Dios por ti, y que pierdas el miedo. El miedo es un olvido de esta doctrina que te ha sido enseñada, reseca el alma y el cuerpo y los retiene en una continua tristeza.

Este Neri se convirtió en uno de los más ardientes defensores de la fe en la Edad Media. Más tarde negoció, por orden de Catalina, la paz de la Iglesia con la reina Juana de Nápoles. Murió poco después de Catalina en una ermita de las montañas de Umbría.

Después de ellos venía Vanni, que pintaba en el entusiasmo de la fe esa bella coronación de la Virgen que se admiraba en uno de los palacios de Siena. Catalina lo había conocido apenas a los veinte años. Este joven artista, una imaginación de poeta, un corazón de héroe, había sufrido la dominación de esta bella alma tan casta, tan elevada, tan ardiente. Tenía por ella un sentimiento exquisito donde la admiración, el respeto, la ternura venían a fundirse en un afecto de élite. Un día que la sorprendió arrebatada en éxtasis en la capilla de Santo Domingo de Siena, Vanni pintó con su corazón este retrato de Catalina que se vio durante mucho tiempo en ese muro. En adelante, el artista se convirtió en capitán del pueblo. Ese día recibió de Catalina una carta admirable que se ha conservado y que es todo un tratado de economía social y política.

Otro discípulo de Catalina fue Mateo de Cenni, un hombre admirable, un corazón de fuego, capaz de las más heroicas empresas de la caridad. Estuvo un día al borde de la muerte, en el hospital de la Misericordia, donde combatía con todos sus cuidados los estragos que causó en Siena la peste terrible del año 1374. Catalina se entera, corre a su querido hijo. «Vamos», le dice, «levántate, Mateo. No es tiempo de permanecer en el reposo». Y su querido enfermo se levantó lleno de alegría. La oración de Catalina, el deseo de su ternura lo había salvado.

A tres millas de Siena se alzaba en la Edad Media el monasterio de Lecceto. Allí vivían ermitaños de la Orden de San Agustín. Catalina amaba este monasterio. Perdido en las soledades de esta fértil campiña de Italia, hacía olvidar al alma fiel que a sus pies rugían las pasiones y las codicias de la tierra. Fue allí donde se estableció verdaderamente la sede de la escuela de Catalina. Todos los recuerdos que se vinculan a su nombre bendito están allí. Cerca de la iglesia está esa habitación que se hizo célebre donde se retiraba para estar sola con Dios. Encontró en este monasterio todavía a un discípulo, un inglés que vino a estas soledades no se sabe cómo. Encontró allí también al hermano Antonio de Niza, cuya vida entera fue consagrada a la defensa de la Iglesia, y a otro hermano, Juan Tantucci. Aquel llamaba a Catalina humildemente su maestra. Conoció allí también al hermano Félix da Massa, y a este bienaventurado hermano Jerónimo, amante apasionado de los divinos misterios de la Redención.

Después de ellos venían mujeres cuyos nombres se han ilustrado al unirse al suyo. Hubo un gran número en las filas de estas Mantellatas, religiosas de la Penitencia de Santo Domingo. Las que se han hecho más célebres son: la noble Juana Pazzi, una ardiente florentina cuyo buen corazón y bella inteligencia amaba Catalina. Juana de Capa, consolada por Catalina en medio del terrible motín de Florencia que la había llenado de terror; curada de una fiebre peligrosa por su intercesión, la siguió y la amó. Estaba también Cecca, cuyo sepulcro se ve en la Minerva, Cecca la risueña, la loca, como decía dulcemente Catalina. Finalmente, estaba la amable Alessa; Alessa, una hija de la ilustre raza de los Sarracini. Esta encantadora joven había quedado viuda a los veinte años. Como Asella, tan alabada por san Jerónimo, robó al mundo su juventud y sus ilusiones marchitas, bajo el velo de las Mantellatas. Así fue como conoció a Catalina, y como se unió a ella. Alessa sobrevivió a esta querida amiga; y cuando las santas reliquias de Catalina, llevadas en triunfo, pasaron por las calles de Siena, era sobre el brazo de Alessa de luto que se apoyaba Lapa, la vieja madre de Catalina, devuelta antaño a la vida por las oraciones de esta virgen, por largos años. Todos los discípulos de Catalina, laicos y religiosos, han dado testimonio de los prodigios de su elocuencia admirable, incomprensible en una mujer educada como ella lo había sido. Los sabios de su siglo la interrogaban asombrados. «¿De dónde viene tanta ciencia», se decían, «a una mujer oscura que nunca ha aprendido nada?» Todo lo que sabía le venía directamente de Dios, como ella lo dice bastante en el libro que compuso durante sus éxtasis. Le ocurría a menudo dictar a dos o tres secretarios a la vez sobre temas diversos, y sin ningún embarazo.

Su palabra seducía a todo el mundo, y sus detractores mismos tenían la boca llena de alabanzas cuando la habían visto. De todas partes venían a escucharla.

De ahí, de esta ilustración, de esta santidad, el peso que tuvo en los destinos de la Iglesia y de su país. Tantos trabajos, sin embargo, no detenían las prácticas ordinarias de su piedad y de su caridad activa. Ella era el honor de su pueblo, y sin embargo los más humildes de entre los Santos la veían postrada en sus santuarios. Ella apreciaba entre todos el monasterio de Montepulciano, una fundación del siglo XIII donde reposaban las reliquias de una santa joven del país, muerta en la flor de su juventud, bajo el hábito de las siervas de Dios y en olor de virtudes. Era santa Inés de Montepulciano. Humilde flor de los Apeninos, su sepulcro recibía los homenajes de toda la catolicidad italiana. Se pretende que cuando Catalina se adelantó para besarle los pies, esta santa del cielo, como si se estremeciera al reconocer a una santa de la tierra, levantó dulcemente uno de sus pies y lo presentó a Catalina.

En este monasterio de Montepulciano, fundado bajo la Regla de Santo Domingo, Catalina encerró todo lo que amaba de su familia: dos sobrinas, sus hijas queridas, hijas de su hermana Lysa. Estos dos lazos la atrajeron a veces todavía a Montepulciano. La vocación de su querida Eugenia fue sobre todo objeto de sus cuidados, y cuando estaba lejos de ella, le escribía cartas casi semejantes a las que san Jerónimo dirigía desde su soledad de Belén a esos jóvenes sacerdotes que quería que fueran el honor de la Iglesia y la edificación de los fieles.

A otro monasterio, el viejo convento de Santa Bonda, tenía una amiga, la hermana Constanza, con la cual pasaba a veces largas y dulces horas de intimidad, como lo hacía con Alessa en Siena. Al volver hacia su ciudad natal, se detenía a veces con algunos de sus hermanos en el castillo della Rocca. Un día, después de haber reconciliado a dos caballeros del vecindario, enemigos desde hacía mucho tiempo, liberó a una pobre mujer atormentada por el espíritu maligno haciéndole sobre la garganta, donde se encontraba, la señal de la cruz.

Este castillo della Rocca pertenecía a nobles amigos de Catalina a quienes la tiranía del Popolo espiaba de lejos, porque esta ilustre familia le era sospechosa. Al norte de este magnífico dominio, se desplegaba uno de los más bellos valles del Orcia. Esta estancia habría hecho las delicias de Catalina en la tierra, si sus sueños del cielo no hubieran cerrado de antemano su corazón a todos los deseos, incluso los más puros, de este mundo; porque ella amaba esta naturaleza que le hablaba de Dios tan altamente. Amaba el canto matinal de los pájaros, los ruidos de la tarde en el campo, las flores, todas esas poesías que la mano de Dios ha sembrado en la tierra. En la cumbre de los Apeninos buscaba captar los suspiros de las hojas agitadas por el viento, y las armonías de esta naturaleza majestuosa y salvaje. Ella también era poeta; y todos los Santos la han llevado en su corazón, en su inteligencia, la Poesía, que la Fábula misma había hecho la hija del cielo.

Catalina tomó de otra familia el soberbio castillo de Belcaro, donde el Papa la autorizó a establecer una comunidad de Mantellatas. Allí solamente la Tercera Orden se convirtió en regular. Ella ya había fundado el monasterio de Nuestra Señora de los Ángeles.

Al regresar de una de estas peregrinaciones, encontró en Siena luto y dolor. Era el año 1374; la guerra civil desgarraba a la república sienesa. A estos horrores se sumaba la peste. El Ángel de Siena no faltó a su país. Catalina no podía negarle todos los auxilios de su oración y de su caridad. Ella y sus compañeras fueron sublimes allí.

La salvación de las almas la llamó después a Pisa. Algunos hermanos y algunos mantellatos la acompañaron en este viaje. Estaba allí en casa de Gerardo Buonconti, y su llegada fue una fiesta. El arzobispo, señores, religiosos, sacerdotes, niños de familias ilustres, formaron su cortejo. Se veía allí a la pequeña Tora, que más tarde se convirtió en la beata santa Clara Gambacorti. En la casa de Gerardo, ella renovó, por la fuerza de su oración, aquel milagro de un tonel vacío que se convirtió de repente en uno lleno de un vino delicioso e inagotable.

Sin embargo, dos grandes pensamientos agitaban el alma de Catalina: la pacificación de la Iglesia, la madre querida, por la cual se sentía devorada de celo y amor, y luego ese pensamiento tan fecundo de la Edad Media: la guerra santa de las cruzadas.

Tenía en Pisa frecuentes conversaciones con el embajador de Chipre, y le comunicaba el presentimiento que tenía de las próximas desgracias con las que un largo cisma iba a desgarrar a la Iglesia. También se lo confiaba a aquel buen padre Raimundo que la seguía a todas partes. Ella veía esta cruzada, objeto de todos sus deseos, postergada aún muy lejos por las discordias que separaban a los pueblos cristianos. Fue quizás el dolor lo que consumió su vida.

Perusa acababa de rebelarse, y Catalina, que preveía todos los males venideros, hizo todo lo posible para impedir la revuelta en Pisa, en Lucca y en el resto de la Toscana. En Lucca, ya había fundado como una colonia mística con la que mantenía correspondencia.

Fue en Pisa donde Catalina permaneció muerta durante todo un día. Sus hermanas y sus hermanos lloraban a su alrededor; de repente volvieron los latidos de su corazón, y se le oyó exclamar: «¡Oh, alma mía, qué desgraciada eres!»

Todos se alegraban de ver a su madre, a su bienhechora, de vuelta entre ellos; solo ella lloraba, porque su alma, que quizás ya había vislumbrado los esplendores de Dios, descendía de nuevo a esta tierra de exilio.

Y, en efecto, Catalina lo reveló. Había vislumbrado todos los misterios de la otra vida, la gloria de los justos, la confusión de los pecadores. Había visto la divinidad, y el Padre celestial le había dicho: «Considera todas estas cosas, y desciende de nuevo a la tierra para revelar mis juicios a los hombres, y para convertirlos y enseñarlos. Los instruirás en la doctrina espiritual, y te daré mi divina sabiduría contra la cual nada pueden las contradicciones del mundo».

Poco tiempo después, en uno de sus éxtasis, y como Catalina, devorada por esa caridad generosa que conocieron todos los santos, pedía al Salvador ser admitida al honor de participar en los sufrimientos de la cruz, recibió en su cuerpo todos los estigmas de la Pasión. Estos dolores que tanto había deseado eran crueles. Comprendió entonces cuál era ese amor inmolado que había salvado al mundo; comprendió cuánto «había amado este corazón a los hombres». Estas llagas divinas y milagrosas se veían aún en ella, incluso después de su muerte.

Los trabajos de Catalina por la unidad de la Iglesia son la ilustración de la última parte de su vida.

El siglo XIV terminaba en convulsiones extrañas. No eran más que discordias en todos los Estados de Europa. Discordias políticas, civiles, religiosas; el incendio estaba en todas partes, y en todas partes era terrible. Alemania, Francia, Inglaterra, España estaban desgarradas por dentro o amenazadas por fuera. Las repúblicas no eran más felices. En los Países Bajos y en las repúblicas italianas, la tiranía popular hacía lamentar o desear el yugo del más duro despotismo.

En la república de Siena, esta tiranía popular no estaba representada por uno solo, como ocurre incluso en las monarquías más calamitosas; pues el gobierno liberal, esa gran herejía política, tiene sus sectas como todas las herejías. El monte de los Reformadores, el monte de los Nueve, el monte de los Doce, daban a la república tantos amos como miembros tenían. Los Visconti devastaban Lombardía; Nápoles estaba presa del terror bajo la dominación de Juana; Roma, abandonada por los Papas de Aviñón, estaba en un estado aún peor, la anarquía la desgarraba.

Y, sin embargo, Italia, devorada por tantos flagelos, dominaba aún a las naciones por su alma y por su espíritu. El Derecho y la Poesía habían alcanzado allí todo su esplendor. Petrarca y Boccaccio representaban allí el Genio de la Poesía. Y Catalina, ofreciendo en sus escritos y sus discursos la gravedad, la rectitud de un hombre de Estado junto a su poético misticismo, personificaba en ella sola el Genio del Derecho y el Genio de la Poesía. En este sentido, no fue solo el honor de su siglo y de su país; ofrece como un resumen de su carácter.

Sin embargo, los Estados pontificios, reconquistados por Gil de Albornoz, refiguraban mientras la lucha de los Papas con esta terrible casa de Visconti recomenzaba. Se formó una liga en la cristiandad, compuesta por las principales potencias de Europa. Entretanto, los legados que habían sucedido al sabio gobierno de Albornoz habían, por su ambición y su rapacidad, sublevado a la república de Florencia, hasta entonces tan devota a la Santa Sede. El odio contra el clero llegó entre los florentinos hasta la abolición de los tribunales canónicos y hasta la masacre de los sacerdotes. En Prato había tenido lugar la misma revuelta. Galeazzo Visconti se aprovechó de estos hechos. La revuelta tomó proporciones aún más vastas. El viejo espíritu gibelino organizó el gobierno del terror. Perusa, Bolonia y más de sesenta ciudades de los Estados del Papa hicieron causa común con Florencia. Era más que el sentimiento de la independencia patriótica lo que era el alma de la revuelta. El digno y excelente Gregorio XI lo sintió y quedó impresionado. Pero protestó contra los acontecimientos con su interdi Grégoire XI Papa que aprobó la orden. cto. Debía hacerlo.

El comercio florentino fue abatido en esta lucha sangrienta. Ante las vejaciones y el pillaje que les hacían sufrir las naciones en las que todo su comercio se había refugiado, los florentinos intentaron una gestión de conciliación ante Gregorio: fracasó. ¿Quién iba a restablecer la armonía entre esta potencia popular desatada y la potencia espiritual de la Iglesia romana? Las cosas estaban en un estado desesperado. Catalina, ante la noticia de todos estos males, había quedado consternada. Amaba a su país con esa energía que ponía en sus más dulces afectos. ¡Y la Iglesia, cuánto más la amaba! ¡Qué amargura, qué combates para su corazón!

Un día se levantó, como medio siglo más tarde debía levantarse Juana de Arco la inspirada, una hija del pueblo también. Llevaba ese día la salvación de la cristiandad en su corazón. Entonces comenzó entre Catalina y Gregorio XI una sublime correspondencia. Nos inició en una política nueva que no habla el lenguaje de la diplomacia común; es la verdader Grégoire XI Papa que aprobó la orden. a política, la única buena, la que ilumina, la que pacifica. Ella ruega, ella conjura a este Pontífice: «¡Ay! mi dulce Padre», le escribe, «en nombre de Jesús crucificado, le ruego que actúe con bondad y que venza la malicia y el orgullo de sus hijos con la paciencia, la humildad y la dulzura. Usted sabe, Padre, que no se expulsa al demonio con el demonio, sino solo con la virtud. ¡Ay! ¡Padre! la paz, la paz por amor a Dios, para que sus hijos no pierdan la herencia de la vida eterna. ¡La paz y no más la guerra! marchemos sobre nuestros enemigos llevando el estandarte sagrado de la cruz y armados con la espada de la dulce y santa palabra de Dios. No puedo hacer nada más; tenga piedad de los deseos ardientes y amorosos que le ofrezco con mis lágrimas por la santa Iglesia. Por mi parte, daré gustosamente mi vida por la gloria de Dios y la salvación de las almas. Jesús, amor». Tal es, pues, la política de Catalina: oración, lágrimas, perdón, paz. Es la política de la cruz.

No solo era su política, sino que no era de otro partido que el de la justicia. Mientras pedía al Papa la paz, para que la civilización cristiana pudiera ir en auxilio de los Santos Lugares, y para que cesara ese cautiverio del papado de Aviñón, buscaba corregir el vicio real de la administración de los legados, que habían sido la gran levadura en estas revueltas. Pintaba en sus cartas, llenas de sentido y equidad, la fuente de tantos males, y escribía a los príncipes y a los señores para reavivar en sus corazones el sentimiento patriótico y el respeto a los derechos populares.

Los intentos de los florentinos por la paz fracasaron una vez más. Ya no había más que Catalina que pudiera procurarla. Se levantó enferma, partió enviando por delante a Raimundo de Capua; se atrevió a ir ella misma a pedir la paz a Gregorio. Esta paz, el restablecimiento del papado en Roma, era todo el sueño de Catalina.

Pero pagó caro el éxito. Fue cruelmente retrasado por la mala fe de los florentinos, que parecieron durante mucho tiempo jugar con la paciencia de este buen Pontífice. Los cardenales mismos, celosos de ver los consejos de Catalina siempre preponderantes en las decisiones del Papa, atacaron la santidad de esta virgen. Tres de ellos sobre todo, hombres eminentes por la ciencia, intentaron sorprenderla en sus discursos. Catalina fue inquebrantable, y los confundió con la humildad y la sabiduría de sus respuestas; confesaron al Papa que el Espíritu Santo hablaba por esa boca pacífica e inspirada.

En esta estancia en Aviñón, Catalina cumplió una gran empresa. Se atrevió a proclamar ante el soberano Pontífice los vicios de la corte romana. Se atrevió a pedir en nombre de la doctrina inmaculada de Cristo la reforma de estos abusos.

Hablaba de todas estas cosas con una elocuencia oratoria y una rectitud que encantaban a Gregorio, y que doblegaban su voluntad. La hacía venir a menudo y le ordenaba hablar de las cosas de Dios en pleno consistorio; sus discursos eran dignos de la admiración pública. Algunos sentían en ella moverse la inspiración divina; pero otros, envidiosos, celosos, afectaban estar escandalizados. Faltaba poco para que la presentaran al pueblo como hechicera, tal como el pueblo inglés se atrevió a hacer más tarde con Juana de Arco.

La corte de Aviñón le fue hostil, pues se sabía que la misión de Catalina era devolver a Roma el papado triunfante. Ella decidió finalmente esta gran cuestión. Santa Brígida, otra santa ilustre, acababa de morir, y sus profecías habían sacudido también al Papa. Finalmente llegó la hora de esta partida tan deseada por Catalina. El Pa pa a Rome Ciudad de nacimiento de Maximiano. bandonó solemnemente Aviñón, y fue a sentarse de nuevo sobre la tumba de san Pedro (17 de enero de 1377). Gregorio había exigido que ella partiera al mismo tiempo que él. Tolón y las otras ciudades que atravesó quisieron ver a esta hija que la corte papal tenía en su alta estima y cuya santidad hacía tanto ruido. Ella hizo también allí el bien.

Ahora le tocaba pacificar Florencia, donde el viento de la revolución soplaba todavía. Catalina pidió la paz con la corte romana. La obtuvo del partido güelfo, que era la flor de la nación. El comité de los Ocho no la quiso; esta querella engendró nuevas discordias.

En esta lucha suprema, los Ocho fueron vencedores. La plebe estaba con ellos, fue una horrible carnicería. Catalina aparecía ante estos miserables como la más ilustre hostia a sacrificar a la patria, al bien público. Amenazada con todos los suyos, rodeada de vociferaciones espantosas, perseguida, Catalina, con la sonrisa en los labios, se felicitaba a sí misma de poder dar su vida y su sangre por la Iglesia. Esperaba quizás que esta sangre apaciguara las furias populares, que disipara la embriaguez de estos fanáticos y hiciera reflorecer la paz en la Toscana. La plebe más temible de Florencia, los Ciompi o cardadores de lana, la buscaba por todas partes. Ella presentó su cabeza a sus alabardas levantadas. Se lanza en medio de estos furiosos y cae de rodillas a los pies de su jefe: «Tú buscas a Catalina», les dijo, «aquí está. Haz lo que Dios te permita, pero no hagas ningún daño a estos que son míos».

El jefe de la conjuración popular se detiene a su vista. Este valor, este desprecio por la vida, la inspiración que la guiaba siempre en las grandes horas de su destino, daban a Catalina un prestigio que sostenía su santidad bien conocida. «Retírense», les dijo. «Huyan, por favor», como si hubiera temido que uno de su tropa se atreviera a poner la mano sobre esta elegida.

Pero Catalina no se levantaba. «No», dijo, «quiero morir aquí, quiero dar mi sangre por este Dios cuyos vicarios ustedes ultrajan, por ustedes, por su salvación. Ese es mi único deseo». Esta tropa se conmovió. Y este jefe fanático huyó con los ojos llenos de lágrimas, como si él hubiera sido la víctima perseguida y no el verdugo.

Desde ese día la revolución se calmó en Florencia, y poco a poco Catalina vio avanzar esa paz por la cual se había ofrecido en holocausto.

Las ciudades de los Estados pontificios estaban a punto de rendirse; la República florentina sentía sus intereses políticos y comerciales amenazados por esta misma revolución, que no había conducido más que a tribunales de sangre. Gregorio no pedía más que un poco de buena voluntad. Catalina, como la paloma del arca, llevó de un campo a otro la rama de olivo, y la paz de Sarzana terminó su misión política. Su nombre fue cargado con las bendiciones de la república. En Siena fue recibida en triunfo (marzo de 1378).

Inmediatamente, esta mujer humilde y fuerte fue a esconder su gloria en su celda solitaria della contrada dell'Oca. Allí dictó a sus amados discípulos ese libro admirable que resume su doctrina, y que es la obra maestra de sus trabajos, el Diálogo, uno de los monumentos más importantes de la teología mística.

Catalina no es ajena a la reforma de la administración temporal del Pontificado que reparaba toda la odiosa conducta de los legados. La constitución de Gregorio XI aseguró la felicidad y la libertad a las poblaciones de los Estados del Papa.

Al yugo bonancible de Gregorio XI sucedió el gobierno recto, justo, pero severo de Urbano VI Urbain VI Papa que extendió la fiesta de la Visitación a toda la Iglesia en 1389. . Este noble Pontífice quiso establecer la reforma eclesiástica en todo su rigor. Sus cardenales se unieron contra él. Un cisma estalló en la Iglesia. Fue esto un nuevo dolor y nuevos trabajos para Catalina.

Cuando Urbano VI no era más que arzobispo de Bari, había conocido a Catalina en la corte de Aviñón, y conocía su virtud y su influencia sobre el espíritu de los pueblos. La llamó a Roma por una orden formal, pues la Santa sentía venir sus últimos días en la tierra, y necesitaba soledad y recogimiento.

Urbano VI la recibió con benevolencia y como una verdadera potencia que era, por otra parte, por el mérito y la santidad. — Ella hizo a los cardenales, en pleno consistorio, un discurso tan sabio, tan imponente, sobre la Providencia particular de Dios en el gobierno de su Iglesia, que fortaleció el corazón probado del nuevo jefe de la Iglesia, y, a petición de Urbano, se dedicó a la defensa de la unidad.

Llamó a la obediencia al soberano Pontífice a todos los príncipes de Europa; su segundo cuidado fue buscar, mediante cartas llenas de corazón y animadas por el enérgico sentimiento del deber, atraer a los tres cardenales autores del cisma. Luego, como temía que Francia, hija primogénita de la Iglesia, fortaleciera el cisma dando su adhesión, escribió al rey Carlos V mismo, para pedirle su reconocimiento a favor de Urbano VI. No era un paso pequeño. El rey Carlos V era lento en tomar sus decisiones, y si se equivocaba, no se retractaba. Además, Francia no ocultaba sus simpatías por los Papas franceses de Aviñón. Lo que se había previsto ocurrió. Carlos V se declaró por Clemente VII que residía en Aviñón.

Francia fue excomulgada. En odio a su influencia, Inglaterra se hizo urbanista. Alemania y Hungría ya habían ofrecido su obediencia a Urbano VI, mediante las negociaciones de Catalina.

Pero Clemente VII, al desmembrar los Estados pontificios en beneficio de un príncipe de la casa de Francia, se volvió impopular en Italia. Catalina tuvo entonces la ventaja de predicar por la patria común amenazada, al mismo tiempo que por la unidad de la Iglesia, mientras que Francia no tenía por aliada más que a Juana de Nápoles; todas las naciones cristianas se habían aliado contra ella.

Se vio entonces, en medio de esta gran querella de la cristiandad, elevarse la voz de dos mujeres, las más ilustres quizás de ese tiempo, ambas hermanas en santidad, ambas eminentes en mérito. Fue santa Catalina de Siena, la árbitra de Italia, y otra Catalina, hija de santa Brígida, a quien Urbano, que la conocía, decía: «Hija mía, se ve bien que usted ha sido nutrida con la leche de su madre». El gran pensamiento de la reforma de la Iglesia unió a estas dos mujeres ilustres. De las simpatías mutuas de su pensamiento político nació esta bella y santa amistad que hace su gloria. Santa Catalina de Siena, la más eminente de las dos, era en estas dulces relaciones la más humilde aún de las dos, y era ella quien iba cada día a buscar la conversación de su amiga al Viminal, donde estaba el humilde monasterio de las religiosas Clarisas que dirigía Catalina de Suecia.

Catalina intentó atraer a la verdadera Iglesia al corazón endurecido de Juana de Nápoles. Inició con esta reina una larga correspondencia. Pero el cegamiento y la cruel ligereza d e Juana cansaron Jeanne de Naples Reina de Nápoles con quien Catalina mantiene correspondencia para atraerla a la Iglesia. la paciencia de Catalina. Juana, caída desde hacía mucho tiempo de su trono por sus crímenes, ya no tenía en él más que un pie, por así decirlo. Catalina se dirigió a Carlos Durazzo.

Este joven príncipe respondió a su llamado. Reconoció públicamente a Urbano VI, y vengador de los crímenes de la reina de Nápoles, llamado por los votos de los napolitanos, recogió la herencia de esta princesa.

La última consolación humana que esperaba a Catalina en este mundo fue la victoria que Urbano VI obtuvo en la misma Roma contra una banda de bretones, partidarios del antipapa Clemente VII. Catalina se privó de sus amados discípulos para ofrecer sus brazos a la defensa del papado; Raimundo y Esteban habían partido. Habían sorprendido en sus párpados armas proféticas. Era su último adiós.

El año 1380 fue el último de esta gloriosa vida que se había dado, distribuida a todos. Expiró el 29 de abril. Era el día de la fiesta de san Pedro, mártir, ese bienaventurado dominico que entregó el alma escribiendo con su sangre estas palabras: Creo en Dios.

Las angustias que le causaban sus revelaciones sobre el futuro de la Iglesia fueron para esta Santa como una pasión dolorosa. Gritaba al Señor y pedía gracia para esta Iglesia, esposa de su divino Hijo. «Tomad», gritaba, «oh mi Creador, este cuerpo que he recibido de vuestras manos. No perdonéis ni a la carne, ni a la sangre, rompedlo, arrojadlo en braseros ardientes; quebrad mis huesos, con tal de que os plazca escucharme en favor de vuestro vicario...»

Escribió antes de su última hora al bienaventurado Raimundo: «Amigo mío, mi vida se destila por la Iglesia, dulce esposa de Cristo. Camino por la vía regada con la sangre de los mártires. Pido a Dios que me deje ver pronto la redención de su pueblo».

El espíritu maligno, su enemigo, le suscitó un combate terrible en ese momento supremo, pues la muerte de los Santos del Señor es a veces llena de tribulaciones y angustias. El espectáculo de esta lucha final, y de los sufrimientos de esta alma que al umbral del cielo mismo el infierno quería arrebatar aún, hizo estremecer a las piadosas mujeres y a los Santos que la rodeaban. Este sufrimiento fue largo, pero finalmente el tentador la dejó; la sonrisa reapareció en los labios de Catalina, y sus himnos de agradecimiento al Dios que la esperaba no terminaron sino con su vida.

Sus despedidas a quienes amaba fueron sublimes. Su amable Esteban, conducido a los pies de Catalina moribunda por una inspiración del Espíritu Santo, recibió sus últimas palabras. Se retiró a la Orden de los Cartujos, tal como Catalina se lo había predicho.

Había en Roma una piadosa viuda, Sémia, a quien admitía en su familiaridad. Había tenido un sueño esa misma noche, un sueño profético que le mostró las misericordias de Dios sobre Catalina, y la presentación en el cielo de esta nueva hermana de las vírgenes.

Muchos de sus discípulos recibieron también el aviso del triunfo eterno de su madre amada. Catalina misma apareció, a la hora de su muerte, al Padre Raimundo, su director espiritual que estaba entonces en Génova, y le hizo conocer su felicidad.

La noticia de esta muerte fue una calamidad en la Iglesia, un duelo para toda Italia. El cuerpo de santa Catalina, adornado con el hábito de Santo Domingo, con el velo de lana blanca y el manto negro, fue llevado a la Minerva y depositado en una capilla de Santo Domingo. Sus funerales duraron tres días. Los milagros abundaron desde entonces en esta capilla bendita.

Pero la República de Siena estuvo celosa de Roma, y pidió al Papa una reliquia de esta hija de sus entrañas. El Papa le dio esa cabeza que había albergado tantos altos, tantos nobles pensamientos. La llegada de esta reliquia preciosa a Siena fue un triunfo aún más comple to que el cette tête Reliquia de la cabeza de la santa conservada en Siena. primero para la memoria venerada de Catalina. Todos los habitantes de Siena, laicos y religiosos, grandes y pequeños, pobres y ricos, fueron a saludar al Jefe bienaventurado de la Santa.

La República de Siena honró igual que un lugar santo la casa de Giacomo, donde Catalina había crecido en edad y en virtudes.

Esta pobre celda de la Fullonica, toda llena de los arrobamientos de Catalina, de los perfumes de su pureza, y de sus suspiros hacia el cielo, esta celda donde trabajaba con sus compañeras, donde, como verdadera italiana, mezclaba a menudo con las palabras santas una melodía musical salida de su corazón de poeta, esta celda misma es hoy un oratorio magnífico. El arte ha adornado este santuario, la opulencia lo ha enriquecido con sus dones. Finalmente, el culto de la catolicidad lo honra y lo consagra.

Antes del 93, París poseía algunos de sus huesos en el gran convento de los religiosos de Santo Domingo. La iglesia de Mailly (Somme) posee actualmente sus reliquias.

El papa Pío II la canonizó en 1461, ochenta y un años después de su nacimiento al cielo, y Urbano VIII, en la reforma del Breviario, trasladó su fies ta al Pie II Papa contemporáneo que elogió las virtudes de Juana. 30 de abril. Por decreto del 13 de abril de 1866, Pío IX estableció a santa Catalina de Siena como la segunda patrona de Roma.

He aquí cómo se representa a la santa patrona de Siena:

1° Nuestro Señor se le aparece, y para recompensarla de su caridad hacia los enfermos, le permite aplicar su boca sobre la llaga de su costado; 2° santo Domingo la reviste con el hábito de su Orden; 3° se la ve sosteniendo un rosario en la mano, arrodillada, con el mismo santo Domingo a los pies de la santa Virgen. Es para expresar que después del fundador de la devoción del Rosario, nadie trabajó más en difundirlo que santa Catalina de Siena; 4° en un antiguo grabado en madera del siglo XV, se la encuentra de pie, sosteniendo un crucifijo acompañado de un lirio y una palma. Con la misma mano, sostiene además un libro sobre el cual está escrito: Jesu dolce, Jesu amore; de la otra, un corazón inflamado con esta leyenda en una banda: Cor mundum crea in me, Deus. Encima, dos Ángeles vuelan suspendiendo tres coronas sobre su cabeza, la de la ciencia, la de la virginidad y la del martirio (por los estigmas sin duda); 5° pero la manera más característica de representarla es seguramente la siguiente: Figura de cuerpo entero, traje de las religiosas dominicas, sobre la cabeza una corona de espinas, un crucifijo en la mano sobre el cual se abre un ramo de lirios; en los pies, en las manos, en el costado izquierdo, los estigmas figurados por estrellas de siete rayos o pliegues; 6° Fra Bartolomeo, de la Orden de Santo Domingo, ha pintado el matrimonio místico de santa Catalina.

Además de las cartas y el diálogo, se tiene de santa Catalina un tratado de la Obediencia, uno de la Discreción, uno de la Oración y un cuarto de la Providencia. Hay en todos un gran fondo de teología mística.

La Vida de santa Catalina, que ocupa ciento veintiséis páginas in-folio en los Bolandistas, 4. 112 de abril, fue compuesta primero por el Padre Raimundo de Capua, su confesor: nadie mejor que él conocía a la Santa: habla como testigo ocular. Ver también una carta del Padre Esteban Conrad, prior de la Cartuja de París; el proceso de la canonización reportado por Surtos y los Bolandistas; las admirables cartas de la Santa; su Historia, por Chavin de Malan, 2 vol. in-8°, París, 1814.

SAN ADJUTOR, SEÑOR DE VERNON, ERMITAÑO.