Santa Caterina da Siena

L'intelligenza che aveva delle cose divine le fece comprendere che esiste nell'ordine della perfezione un grado superiore, che è questo stato di innocenza e di completa ignoranza della vita dei sensi, che viene chiamato stato di verginità. Sentì che esiste un'esquisita purezza che la maggior parte degli uomini non conosce, o almeno che non ha il coraggio di praticare oltre l'adolescenza, e senza la quale tuttavia è impossibile quell'unione ineffabile con il Creatore che è il primo bisogno sentito dalle anime elette. Forse anche i suoi occhi erano caduti un giorno su quella pagina del libro divino dove il Salvatore, in una parola, rivela ai suoi discepoli, ancora accecati dalla carne, questo grande segno della predestinazione celeste, e forse il suo cuore era legato a quella bella pagina. Queste parole, prive di senso per tante belle intelligenze giunte alla maturità, non erano state mute per questa bambina di sette anni. Un giorno, mentre era sola davanti a Dio e nessuno poteva udirla, si gettò ai piedi della beata Vergine Maria, modello e custode delle vergini, e con gli occhi pieni di lacrime, prostrata umilmente, prese a testimone l'Immacolata Regina della purezza del voto solenne che stava per fare per tutta la sua vita.

«O beata Vergine», le disse, «madre di questo bell'amore che Dio ha messo nel mio cuore, e che, lo sento, è la più perfetta delle affezioni di questo mondo, voi che per prima avete conservato per il Dio geloso la purezza del vostro corpo e del vostro cuore, degnatevi di non considerare la profonda indegnità della vostra serva, e accordatele di ricevere come sposo colui che desidera con tutte le forze della sua anima, il vostro divino figlio Gesù. E io, vi prometto qui, a lui e a voi, di conservare la mia innocenza per amore di lui, e di non ricevere mai altro sposo».

Il Signore ascoltò la sua promessa, e più tardi la consacrò con un'unione mistica davanti alla corte celeste.

Dopo questo voto, Caterina camminò a grandi passi nelle vie sante; crocifiggere il proprio corpo, umiliare l'amor proprio, che è ancora tra tutte le mortificazioni la più gradita a Dio, era tutta la sua occupazione. Si privò della carne e, quando gliela servivano, la dava al suo fratellino Stefano. Con le sante virtù, crebbero anche in questo cuore l'amore per le anime e il desiderio della gloria di Dio. Perciò amava con squisita tenerezza i Santi che avevano lavorato maggiormente a queste due grandi opere della vita: la conversione dei peccatori e la glorificazione del nome di Dio. San Domenico era uno di coloro che ne avevano fatto lo scopo speciale della loro vita. Caterina fu presa per questo Santo e per la sua angelica virtù da una venerazione e da una tenerezza particolari, e risolse di entrare un giorno o l'altro in un monastero dell'Ordine di San Domenico.

Ci fu persino un momento nel suo cuore il pensiero di andare lontano, di indossare abiti maschili ed entrare nell'Ordine dei Frati Predicatori. Si era vista un tempo una grande Santa dimenticare il proprio sesso e lasciarlo ignorare agli altri, morire nelle sante solitudini sotto l'abito dei cenobiti; ma il progetto al quale si fermò fu di entrare nell'Ordine delle Suore di San Domenico.

Vi era allora in Italia un gran numero di monasteri femminili di quest'Ordine; ce n'erano due a Siena e queste religiose venivano chiamate le Suore; si riconoscevano da lontano per il loro grande mantello nero della Penitenza di San Domenico e per questo venivano chiamate le suore Mantell ate. Caterina r Sœurs Mantelées Ordine religioso a cui appartiene la santa. isolse di andare a trovare queste religiose e le pregò di riceverla tra loro e di lasciarle portare il loro abito.

Ma Dio volle che una grande prova venisse ancora a fortificare la sua vocazione.

Questa prova, quasi tutte le donne che hanno lasciato il mondo per servire Dio unicamente e senza riserve l'hanno conosciuta; nelle une, essa nasce da loro stesse e da quel lievito di vanità che questo sesso delicato e grazioso trae dalla propria bellezza. Nelle altre, essa nasce da un altro genere di ostacoli ancora meno facile da vincere, dalle contraddizioni che il loro cuore sente elevarsi attorno a sé e che può incontrare in un mondo che esse stimano ancora o in una famiglia di cui temono la disapprovazione o il dolore.

La famiglia della piccola Caterina aveva fatto per lei altri progetti: sua madre Lapa voleva farla sposare. Già una delle sorelle maggiori di Caterina, Bonaventura, aveva fatto un matrimonio che rallegrava sua madre; e lei stessa si occupava di trovare alla giovane sorella una buona sistemazione. L'amore di Dio e il suo servizio non erano incompatibili con il matrimonio, si erano persino viste madri di famiglia santificate dai loro figli. Tutti questi ragionamenti non indebolirono il disegno ancora segreto di Caterina, ma ella si lasciò andare ai desideri di sua madre e di sua sorella. Pur conservando la sua fede pura dentro di sé, si lasciò vestire con eleganza, accettò tutti gli ornamenti con cui si esaltavano la sua freschezza e la sua bellezza. Curò il suo corsetto, si fece bella e cercò di piacere; ma scosse a tempo questo intorpidimento della sua pietà. Si risvegliò da questo sonno della sua anima e se ne punì crudelmente.

Quanto alla sua giovane sorella, essa espiò anche questo crimine involontario di aver voluto togliere a Dio un cuore fatto per lui solo. Morì prematuramente e Caterina dovette piangere per se stessa e per questa sorella cara. Offrì a Dio lacrime e digiuni per questa cara anima e ebbe la consolazione di essere illuminata dall'alto sui suoi destini eterni. Dio le fece grazia, ma sua madre non aveva rinunciato alle sue vedute su Caterina; la speranza di vedersi rivivere in numerosi nipotini lusingava il suo orgoglio. Ai suoi occhi, essendo tutta la gloria di una donna nella fecondità delle sue viscere, la pressò più che mai. Un domenicano, amico di questa famiglia, fu pregato di usare su Caterina tutta la sua autorità. Ella fece a questo santo monaco la confessione del suo cuore e lui non cercò di scuotere disegni così belli. Ebbene! le disse questo confidente del suo pio segreto, se è vero che non avete più alcun desiderio di questo mondo, datene alla vostra famiglia un segno esteriore, tagliatevi i capelli. È così soltanto che segnerete seriamente la vostra risoluzione.

Tagliare i suoi bei capelli neri, l'orgoglio di sua madre, l'ornamento della sua giovinezza, era necessario?

Caterina non esitò, mise le forbici nelle sue belle trecce ed esse caddero. Prese un velo e ne coprì la sua testa incoronata per nascondere a sua madre quella sorta di furto fatto alla sua tenerezza. Lapa se ne accorse infine, il suo dolore le tolse dapprima il sentimento della rabbia. Ma in seguito, fu un'esplosione di recriminazioni. Pensi, disse, di sfuggire alle nostre vedute su di te solo con questo? I tuoi capelli cresceranno e, anche se il tuo cuore dovesse esserne straziato, ti costringeremo bene a prendere marito.

Allora Lapa, per distogliere Caterina dalla direzione che avevano preso le sue idee, le diede come occupazione di regolare tutto l'interno della casa: aiutava la serva quasi nei dettagli più grossolani e le restava a malapena il tempo di seguire i suoi più stretti doveri religiosi. Non perse la pazienza e la grazia di Dio la sostenne in questa nuova contraddizione. Fu allora che si fece come una cella dentro di sé, dove si rinchiudeva con Dio mentre il suo corpo era assorbito dal lavoro. Servendo suo padre, si immaginava di servire Nostro Signore Gesù Cristo. Servendo sua madre, credeva di servire la santa Vergine; i suoi fratelli e le sue sorelle le rappresentarono i discepoli e le sante donne.

Ma suo padre, uomo più pio e più lungimirante di tutto il resto della sua famiglia, discernette questa vocazione invincibile fin dentro questa sottomissione a ordini che la privavano delle sue ore di meditazione e delle sue opere sante. Dio fece un miracolo per venire in aiuto alla sua buona fede e alla sua pietà. Vide un giorno apparire sulla figlia prostrata in preghiera, lontano da tutti gli occhi, una colomba bianca come la neve. Era un avvertimento celeste e Giacomo comprese che non poteva lottare con Dio. Il più grande ostacolo alla vocazione di Caterina si trovò vinto.

Anche in Caterina si trovarono spezzati nello stesso istante i legami che la attaccavano alla terra. Lo stesso giorno riunì la sua famiglia, dichiarò a tutti il voto con il quale il suo cuore si era impegnato al Signore irrevocabilmente e il rifiuto assoluto che faceva di ogni alleanza in questo mondo. Illuminato dallo spirito dall'alto, suo padre non oppose più resistenza, ordinò persino che la si lasciasse in piena libertà di seguire la vocazione che aveva scelto.

L'amore troppo sensibile di Lapa per sua figlia Caterina cedette all'autorità di Giacomo ed ella immolò, ben a malincuore a quel Dio contro il quale la sua disperazione lottava ancora, tutte le speranze che aveva fatto riposare su questa cara bambina.

Caterina si ricavò come una cella nella casa di suo padre, dove tutte le pratiche della penitenza assoggettarono al suo spirito vittorioso la sua carne così pura. Allora iniziò per lei una vita di austerità e di privazioni così forti, che i più grandi Santi non ne hanno conosciute oltre questo grado. Disciplina, telaio di ferro, cilicio, privazione di cibo, nessuno di questi martiri volontari della penitenza fu ignoto alla sua giovinezza. Una delle sue più dure austerità fu una lotta quotidiana contro il sonno: a volte era molto tardi e Caterina discuteva ancora con il suo confessore, il beato Raimondo da Capua, sulle cose di Dio. La sua anima e il suo corpo vegliavano, e tuttavia quest'uomo santo, invecchiato nel servizio di Dio e nella vita più santa, si accasciava su se stesso e dormiva. Allora lei lo svegliava dolcemente e gli diceva: È così che il corpo deve prevalere sulle cose dello spirito, ed è a un uomo di Dio che parlo delle cose divine?

Finì per arrivare all'età di vent'anni, potendo vivere unicamente di pane, acqua ed erbe crude.

Ma ciò non avvenne senza un certo declino della sua salute e delle sue forze. A lungo la tenerezza di sua madre lottò contro questa vita penitente. La strappava la sera al suo cilicio e alle assi sulle quali riposavano la notte le sue membra delicate e dimagrite, per portarla a dormire nel proprio letto. Da parte di Caterina era anche una lotta continua contro questa tenerezza che combatteva la grazia, e il suo spirito di penitenza era così ingegnoso che riusciva sempre a distruggere le cure che sua madre si prendeva del suo povero corpo.

Un giorno, la portò alle terme; le acque di Siena erano molto rinomate nel Medioevo. Era una bella mattina d'estate, in una bella valle che costeggiava quasi gli Appennini; sotto l'ombra profumata dei limoni e degli aranci si trovava la vasca dei bagnanti; tutto in quel luogo doveva parlare di riposo e di mollezza a quella giovane ragazza. Caterina forse sentì tutto il pericolo che c'era per la sua anima in questa misteriosa attrazione che esiste tra le armonie della natura e la vita dei nostri sensi, e subito volle assoggettare in sé una volta per tutte alla grazia tutti i suoi istinti sensuali. Testimoniò a sua madre il desiderio di non entrare nell'acqua se non quando tutti se ne fossero andati. La folla dei bagnanti non tardò a defluire, e subito Caterina entrò nell'acqua; ma con il pretesto di rendere il bagno più proficuo, si tenne all'apertura dei canali che portavano l'acqua solfurea. E si giudichi il supplizio che infliggeva in quel momento a un povero corpo indebolito, che si trovò tutto bruciato da quei flutti di acqua bollente.

L'autore della sua vita racconta che lei gli diceva più tardi con la sua semplicità di colomba, e come per allontanare da questa penitenza tutto il suo merito reale: «Pensavo durante quel tempo alle torture dell'inferno e del purgatorio; supplicavo il mio Creatore che ho tanto offeso, di cambiare per me questi tormenti meritati in questi dolori che soffrivo volentieri, e nella speranza di questa misericordia, dimenticavo tutto».

Sapete, voi che leggete l'imperfetta narrazione di questa vita d'angelo, quali erano queste offese che espiava così crudelmente? Queste offese, il suo confessore, un uomo veritiero, degno di ogni fede, non ha temuto di dircelo, erano lievi mancanze allo spirito della grazia: era forse un istante di uno dei suoi giorni disobbedito al costante pensiero di Dio; era, lo crederemo!, la dimenticanza di qualche pia abitudine, o un quarto d'ora di sonno che le rimproverava forse questa grazia di Dio, che regnava vittoriosa e sovrana nella sua carne resa sottile dalla forza dello spirito.

Abbiamo spesso sentito bestemmiare attorno a noi queste sante asprezze, questi eroici impeti dello spirito contro la carne. Non è nemmeno solo il volgare che ha osato elevarsi contro questa vita di austerità e di penitenza che, da sola, la legge di libertà individuale difenderebbe contro i suoi anatemi. Libri scritti da alcune penne venerate, eloquenti nelle cose umane, ma inabili nelle cose di Dio, sono stati gli organi a volte fanaticamente empi di questa riprovazione di un secolo irreligioso e pervertito. Noi che siamo ancora nel mondo, che vi teniamo per tanti legami, osiamo interpretare tuttavia la ragione di questa vita ascetica. La folla non vede in queste discipline, questi cilici, queste catene, che il sangue che li tinge. Su questi corpi di Santi, non vede che le piaghe che si sono fatte da soli in una santa barbarie; e tuttavia se qualche virtù miracolosa esce da queste piaghe per il nostro bene, è perché è la mano stessa che tiene a questo corpo che le vi ha scavate, che le vi ha nutrite. Quale energia di corpo e d'anima non rivelano tutti questi tormenti volontariamente sofferti? E senza questi impeti dello spirito contro la carne, chi sa fino a che punto la carne si sarebbe scagliata essa stessa contro lo spirito?

Tutti i diritti che il corpo abdica, li cede allo spirito; tutte le forze, tutte le facoltà di cui si rifiuta l'esercizio, affluiscono verso l'anima. Questo corpo estenuato, dimagrito, esausto, non è più una barriera tra l'anima e il suo Creatore, tra l'uomo e l'infinito; è a stento un velo che protegge contro l'indiscreta curiosità degli indifferenti i misteriosi colloqui di quest'anima con Dio. Elevata al di sopra di se stessa, resa sottile, quest'anima veggente non conosce più tenebre; una luce soprannaturale discende dentro di lei e la collega ai misteri del regno di Dio di cui ogni giorno invoca l'avvento con ineffabili ardori. Divenuta più chiaroveggente di tutti i sapienti secondo il mondo, essa percepisce l'immensità di questo Dio, la sua maestà, la sua santità incomparabile così oltraggiata, così misconosciuta dall'umanità colpevole. Allora i misfatti dei peccatori le appaiono in tutto il loro orrore; le sue mancanze verso se stessa prendono proporzioni relative alla grandezza di questa maestà offesa, di questa natura impeccabile di Dio, davanti alla quale la più alta virtù è essa stessa solo tenebre e imperfezioni. Allora quest'anima santa vede con terrore gli Angeli velarsi con le loro ali davanti al Dio tre volte Santo; e poiché la giustizia di questo Dio le chiede olocausti, e non ne vuole affatto fuori di noi stessi, questa creatura d'élite si offre a questa giustizia. Si offre essa stessa, vale a dire che offre la sua carne innocente per essere consumata dal fuoco dello spirito; vale a dire che compie, che realizza nella legge di Cristo i sacrifici della legge primitiva; vale a dire che a questo fuoco sacro che brucia nel casto santuario della sua anima, sempre senza consumarsi, getta l'alimento sempre rinnovato di tutte le passioni, di tutti gli istinti, di tutte le concupiscenze della natura corrotta.

Ed ecco perché il dolore è assente da tutti questi dolori inventati, ammucchiati volontariamente su questi corpi di Santi e di Sante. Ecco perché sorridevano alla sofferenza, e fuggivano il piacere.

Tuttavia la madre di Caterina, Lapa, ignara dei misteri di questa vita interiore, aveva grande pena a comprendere anche la ragione di questa vita di penitenza in sua figlia, così pura, così dolce, così caritatevole. Si disperava ogni giorno, e non cessava di lamentarsi del fatto che la sua bella Caterina, un tempo così forte, così robusta, che portava senza fatica fino al granaio della casa il carico di un asino o di un cavallo, non era più che una gracile creatura che non aveva forza se non parlando di Dio e delle cose celesti. Fu anche un grande dolore per lei vedere Caterina prendere l'abito delle Suore della Penitenza. Fino all'ingresso di Caterina tra queste suore, non si erano viste lì ancora che vedove e donne sposate. Queste suore vivevano anche fuori, nella loro famiglia. È da questo momento solo che questo Terz'Ordine delle Suore della Penitenza di San Domenico prese una forma più regolare e più perfetta.

Fu un bel giorno per questa giovane ragazza quello in cui salì con sua madre alla chiesa di San Domenico e dove, davanti alle sue sorelle in religione riunite di buon'ora nel santuario, ricevette l'abito simbolico che desiderava così ardentemente fin dalla sua infanzia, la tunica bianca, simbolo d'innocenza, il mantello nero, simbolo d'umiltà. Innocenza e umiltà, fu quella tutta la sua vita. Poiché l'illustrazione alla quale era chiamata questa semplice figlia del popolo di Toscana non doveva togliere nulla all'angelica purezza dei suoi costumi, né alla semplicità di tutto il suo essere.

Vi fu ancora in lei, da quel momento, un raddoppio di fervore e di pietà. Fu da quel momento tre anni a osservare così bene il silenzio monastico che non parlò per tutto quel tempo se non per confessarsi. Anche la povertà fece parte della sua vita; rinunciò a tutto, nel mezzo stesso dell'abbondanza che regnava nella casa di suo padre, dove si considerava come una serva, e non come l'erede di tutta quell'agiatezza. Quanto alla castità e all'obbedienza, questi due altri voti così severi della vita di religione, era da molto tempo la base di tutta la sua vita.

Chi potrebbe descrivere le sue veglie, le sue preghiere, le sue meditazioni, i suoi gemiti? Colui che ella amava, l'oggetto ineffabile di tutti i suoi sospiri, udiva questi gemiti del suo spirito; spesso degnava, al suo richiamo, di venire a incoraggiare la sua serva; e questa visione celeste l'assorbiva a tal punto che l'estasi arrestava sulle sue labbra le parole appena iniziate. Queste comunicazioni così strette e intime con lo Spirito di Dio spiegano come la sua anima avesse abbastanza forza per sostenere il suo corpo esausto dall'astinenza; poiché ella restava spesso per un tempo illimitato senza prendere cibo. Spiegano anche come questa semplice fanciulla abbia rivelato nel Medioevo questa dottrina mirabile, che è un miracolo inspiegabile in una donna priva di ogni scienza secondo gli uomini.

Degna figlia di san Domenico e di san Tommaso d'Aquino, queste due devozioni care al suo cuore insieme alla devozione a santa Maddalena, che Dio stesso le diede come patrona in una delle sue visioni, il primo fondamento della dottrina di santa Caterina da Siena è il perfetto distacco da se stessi fino al pensiero del cuore. Dio le aveva detto in un'apparizione: «Figlia mia, pensa solo a me: se lo farai, io penserò incessantemente a te». Riguardo alla sua dottrina, santa Caterina ebbe da allora numerose visioni. Ma, come per illuminarla sulla natura di queste rivelazioni e rassicurarla contro lo spirito maligno, al quale quest'anima santa fu sempre una temibile nemica, il Salvatore le si mostrò un giorno e le insegnò il modo di discernere le ispirazioni dello Spirito Santo da quelle del demonio. «Le mie visioni», le disse, «cominciano con il terrore e continuano nella pace. Il loro inizio fa sentire una certa amarezza che si muta a poco a poco in dolcezza, mentre le ispirazioni dello spirito maligno cominciano col turbare l'anima con una falsa gioia. Ma finiscono con la tristezza e le tenebre; poiché le mie vie sono ben diverse da quelle dell'inferno. Le visioni che vengono da me procurano anche l'umiltà, e le altre gonfiano d'orgoglio: poiché l'orgoglio è padre della menzogna, e l'umiltà è inseparabile dalla santità».

Da allora non fu che una perpetua comunione di Caterina con Dio. Se parlava con qualcuno, spesso le sue visioni celesti la sorprendevano nel mezzo di quella conversazione, necessaria senza dubbio, ma umana. Un'anima che è di Dio, pensava, deve appartenergli non solo in vista del cielo, ma ancor più in vista dell'unione attraverso l'amore. «Perché occuparvi di voi stessi?» diceva spesso in seguito ai suoi discepoli e persino al suo confessore. «Lasciate agire la Provvidenza; nel mezzo dei più grandi pericoli, essa ha gli occhi fissi su di voi, essa vi salverà sempre». Ella ha consacrato nelle sue opere capitoli ammirevoli a questa divina Provvidenza che esaltava con tutta la forza del suo amore.

Così questa Provvidenza di Dio l'ama e la custodisce in un modo quasi sempre miracoloso. Si ritrovò così a saper leggere e scrivere per un prodigio, un giorno in cui, scoraggiata dai suoi sforzi inutili, lo scongiurò di venirle in aiuto.

Uno dei sublimi insegnamenti della dottrina di Caterina è ancora questo: «L'anima unita a Dio», diceva, «lo ama tanto quanto detesta la parte sensuale del suo essere». L'amore di Dio genera l'odio del peccato, e quando l'anima vede che il peccato prende radice nei sensi, li odia e si sforza di annientare il peccato che è in essi. Questo odio santo comincia nell'anima con un certo disprezzo di se stessa, e questo disprezzo la protegge contro le seduzioni degli uomini e del demonio. Così san Paolo diceva un tempo: «È nella mia debolezza che sta la mia forza». Parola feconda che i Santi hanno sviluppato nei loro atti sublimi. Bisogna vedere da ciò quanto nei suoi insegnamenti Caterina fustighi nei suoi discepoli l'amor proprio, «padre dell'orgoglio», diceva, «e di tutti i vizi». Quando diceva questo, parlava sulle rovine del proprio cuore immolato a Dio solo da molto tempo. Ma prima di essere elevata a queste meraviglie della sapienza increata e dell'amore divino, Caterina aveva dovuto lottare con lo spirito delle tenebre. L'antico serpente aveva soffiato alle orecchie della giovane fanciulla parole impure. Aveva gettato il turbamento e la disperazione nell'anima fervente della cristiana. Bisogna dirlo a gloria di Caterina, e per l'eterna consolazione di tutte le anime cristiane, che, più delle anime mondane, conoscono le angosce della tribolazione.

Un giorno, Caterina cadde in dubbi mortali, poiché fu tentata nella sua anima prima che nelle sue membra, così come è accaduto ai più grandi Santi. Nemico delle sue penitenze e delle sue macerazioni, lo spirito del male le insinuò che Dio l'avrebbe abbandonata nelle vie straordinarie dove l'aveva condotta; e che se si può ritrovare la propria strada nei sentieri battuti, non lo si saprebbe più mai, una volta gettati in quei cammini misteriosi che conducono o a una perfezione quasi impossibile, o a una dannazione quasi certa. Che momento! Che supplizio! Ahimè! Tutti i tormenti di questo mondo non saprebbero offrire l'immagine di questa spaventosa perplessità. Aspirare a Dio, alla perfezione, e vedere allontanarsi come un miraggio mentitore quel cielo d'amore e di purezza di cui l'anima ha fatto fin da questo mondo il suo fine e la sua vita! Cadere da lì, non nei sentieri comuni, ma nel fango che li costeggia! Oh! Quando gli antichi avevano creato quella figura fantastica e spaventosa del loro Tantalo al supplizio, avevano avuto la visione dell'anima cristiana divorata da quella sete del cielo che nulla può estinguere se non il cielo stesso, da quella sete pungolata ancora da questa spaventosa tentazione.

«Povera fanciulla», mormorava a Caterina una voce sardonica e crudele, «quale audacia, quale temerità nel tuo desiderio di perfezione! Pensi di elevarti impunemente al rango degli angeli, tu, fragile creatura, impastata dello stesso fango di tutti questi peccatori? Dimentica questi sogni insensati! Sei ancora giovane; finché i tuoi occhi hanno ancora qualche splendore, finché la tua fronte ha conservato la sua giovinezza, fissa uno di quei cuori che hai sdegnato fino a questo giorno. Lì soltanto è la sicurezza, lì soltanto è la felicità. Guarda Rachele, guarda Sara, Rebecca. Non sono forse sante donne? E pensi di elevarti mai al di sopra di questi modelli di donne forti?». E Caterina, vacillante di terrore, ma forte della sua fede e della sua fiducia, rispondeva: «Mi confido in colui che è la mia forza, nel Cristo che amo, e non in me». Che i cuori cristiani tengano bene a mente questo e che si soffermino su questo quadro. Ci sono momenti nella vita in cui questo ricordo, questo solo ricordo, può salvarli dalla disperazione. Questa fiducia perseverante, questa rettitudine del suo spirito e del suo cuore che la fissò a questo pensiero come a un punto d'appoggio, questa fiducia salvò Caterina. Il cattivo spirito allora lasciò la sua anima. Si impadronì della donna. Vi entrò attraverso il pensiero, questo messaggero del cielo e dell'inferno. La circondò dunque con i quadri più vergognosi, con le immagini più grossolanamente sensuali. Questo supplizio durò a lungo. Caterina distoglieva gli occhi, e il rossore saliva alla sua fronte pudica. Ma dietro di lei, le stesse immagini riapparivano. Ossessionata, fuggiva, come un tempo san Girolamo fuggiva la sua grotta santa, la sua cella stretta, tutta colma di castità e di ricordi di penitenza; andava a chiedere a tutti i santuari di Siena la sua liberazione; ma ovunque portava con sé quei fantasmi dell'inferno. Gli altari di san Domenico, celeste protettore di tutte le castità in pericolo, erano i confidenti dei suoi terrori e delle sue angosce. Ma Caterina, provata, non dimenticava la preghiera, questo canale di ogni soccorso divino. Aumentava al contrario i suoi sacrifici, il numero di ore che dedicava all'orazione, alla penitenza. Fedele alle ispirazioni della grazia, si eccitava a un odio santo di se stessa e approfittava della sua umiliazione apparente per offrire al Signore un più perfetto sentimento della sua povertà spirituale. Qualche volta restava per lunghe ore come annientata ai piedi della croce. Poi si alzava per servire Dio con più coraggio.

È per questa umiltà, questa sottomissione costante, che Caterina trionfò di una prova così terribile. Era durata parecchi giorni. Si allontanò, e per lungo tempo. È allora che, prostrata, sentì lo Spirito Santo illuminare il suo cuore di quella luce feconda che le fece sentire la necessità di queste prove nella carriera della santità. La beatitudine è alla fine, ma le prove e i dolori seminano questa strada. Ahimè! Quante lacrime hanno segnato su questa terra il passaggio di questi Santi che il nostro cuore ama, che il nostro culto onora! Ma Gesù, chiamandoli dopo di sé, aveva detto loro: Chi vuole seguirmi lasci tutto lì e prenda la mia croce. E loro, generosi fino a una santa follia, hanno detto: Signore, non basta la vostra croce, vi renderemo sangue per sangue!

È ciò che Caterina da Siena diceva, anche lei, al suo Signore nelle sue comunicazioni con lui che erano visibili solo a lei. Dopo questa prova crudele, la consolazione e la gioia abbondarono nel suo cuore. Il Salvatore stesso le apparve come nel suo sacrificio del Calvario. «Dov'eravate, Signore», gli chiese dolcemente Caterina, «mentre il mio pensiero era sporcato da tutte queste immagini?». «Ero nel tuo cuore, figlia mia», le disse lo Sposo, «e vi ero rapito dalla fedeltà che mi conservavi durante questo doloroso combattimento».

Nel mezzo dei torrenti di felicità che riempirono la sua vita a partire da quel giorno, Caterina tornava ancora a questo ricordo con delizia. Il pensiero di ciò che aveva sofferto inondava di emozione e di riconoscenza la sua anima liberata. Come san Girolamo, si prendeva talvolta a rimpiangere quell'epoca militante della sua vita. Era stato per lei un passo immenso nella virtù.

Qui comincia la vita pubblica di Caterina, così come parla il suo santo confessore, e la sua azione benefica su tutta la cristianità. Come dice ancora il beato Raimondo da Capua: Una tale luce non poteva restare sotto il moggio, e non bisognava forse mostrare a tutti gli sguardi la città posta sul monte?

È allora anche che ebbe luogo nella vita di Caterina quell'unione mistica tra lei e il suo Signore beneamato, visione degna de ll'ammirazione union mystique Unione spirituale simbolica tra la santa e Cristo. degli angeli, che ha colto l'immaginazione dei nostri artisti d'élite, e che hanno riprodotto tante volte nella pittura e nella leggenda.

Un giorno — si era alla vigilia della Quaresima, e tutti, cristiani e mondani, celebravano con tutte le follie d'uso le ultime allegrezze del carnevale — Caterina era sola nella sua cella, e adorava con tutta la sua anima quel Dio che tutto dimenticava attorno a lei. «Signore», disse nella sua estasi santa, «rendetemi forte, affinché nulla possa mai separarmi dal vostro amore». Una voce, la voce divina dello Sposo, le rispose: «Sii in pace, ti sposerò nella fede».

A queste parole, lo Sposo discese egli stesso, e con lui apparvero davanti a Caterina abbagliata la risplendente Vergine Maria, patrona sacra di tutte le Vergini del cielo e della terra, poi san Giovanni Evangelista, con il suo sguardo d'aquila e la sua purezza di colomba, il vittorioso san Paolo, san Domenico, illustre per i suoi costumi d'angelo e i suoi dotti lavori, infine con loro tutti, il re Davide, quell'eterno modello dell'amore penitente; alla presenza di tutto questo corteo di santità e di virtù, la Vergine Immacolata, madre del puro amore, prese nelle sue mani divine la mano destra di Caterina e la presentò a suo Figlio chiedendogli per lei l'anello mistico. Un anello d'oro ornato di quattro pietre preziose che circondavano un diamante magnifico, brillava nella mano del Salvatore. Senza dubbio c'era lì ancora una figura intelligibile solo alla pietà di Caterina e dei Santi.

Il Salvatore presentò l'anello alla sua fidanzata e glielo mise al dito dicendo: «Io, tuo Creatore con il mio Padre celeste, io tuo Redentore, ti sposo adesso nella fede, e tu la conserverai pura fino al giorno in cui celebreremo nel cielo le nozze eterne».

La visione scomparve, ma l'anello restò al dito di Caterina. Lei sola lo vedeva; per tutti, era invisibile. Non la lasciò mai, e lei non si stancò mai di ammirarlo.

Da quel momento, Dio volle che questo zelo, che Caterina nutriva nel suo cuore per la sua gloria e la salvezza degli uomini, portasse i suoi frutti. Già a quell'epoca, alcuni erano scandalizzati dalla grandezza delle sue rivelazioni e dall'eroismo delle sue virtù. Poiché l'unzione della parola divina era spesso il suo unico nutrimento, e si rifiutava per lungo tempo di mangiare, senza tuttavia cadere in debolezza. Un celebre asceta di Firenze ne fu scandalizzato come gli altri. Glielo testimoniò, e Caterina si difese, in una lettera modesta e tutta intrisa di forza e di grazia, dai sospetti che la sua condotta aveva fatto nascere nello spirito di quell'uomo.

Così Caterina dovette spesso subire contraddizioni temibili nella sua famiglia, e persino nella sua famiglia spirituale. Alcuni la trattavano da ipocrita, altri la schernivano. Un religioso dell'Ordine di San Domenico la sommerse una volta di oltraggi crudeli; Caterina non gli rispose che con il silenzio, e caritatevole quanto paziente, lo difese contro il Padre Raimondo e i religiosi del suo Ordine che volevano trattare con severità un uomo che la grazia trovava così ribelle.

Il Signore le disse un giorno: L'orgoglio degli uomini è diventato intrattabile, la mia giustizia li confonderà con un equo giudizio. Voglio dare loro una confusione salutare, e per questo, nella mia divina sapienza, invierò loro donne ignoranti e deboli per natura, ma sagge e potenti per la mia grazia, al fine di confondere il loro orgoglio. Caterina doveva essere una di queste donne privilegiate, forse la più illustre. Dio le ordinò formalmente di apparire in pubblico, promettendole di essere con lei per la sua grazia, ed è ciò che testimoniarono mirabilmente diversi fatti meravigliosi della sua vita familiare. Spinta dall'umiltà del suo spirito e del suo stato a compiere, nei suoi rapporti con la famiglia, gli uffici più disdegnati da tutti e dagli stessi servitori, Caterina ricevette tuttavia la grazia di non essere mai turbata nelle sue intime comunicazioni con Dio, anche in mezzo ai più duri lavori domestici, e spesso la si vide sollevata da terra durante le sue estasi, come un tempo santa Maria Maddalena: il suo corpo seguiva la sua anima per mostrare la virtù dello Spirito che l'attirava. Un giorno che era seduta accanto al fuoco per sorvegliare le carni che si stavano arrostendo, Caterina ebbe una di quelle estasi che la strappavano alla terra. Sopraggiunse sua cognata che, vedendo ciò, abituata com'era a vedere sua sorella in quello stato di rapimento, continuò il suo lavoro. Portò via le carni quando fu il momento e lasciò Caterina abbandonata alla sua visione; quando tornò dopo, trovò Caterina sui carboni ardenti. Ora, il fuoco era molto grande. Subito la giovane donna spaventata fuggì gridando: Ahimè! ahimè! Caterina è tutta bruciata! Quando ritirarono la giovane, il suo corpo e i suoi vestiti erano intatti. Non c'era traccia di bruciatura, nemmeno polvere o cenere attaccata alla stoffa della sua veste. «Il fuoco celeste che infiammava la sua anima, disse uno dei suoi confessori, aveva fermato il fuoco della terra». Lo Spirito Santo la preservava anche dalle trappole dove l'attirava spesso lo spirito maligno. Si racconta che un giorno questo nemico degli uomini, nella sua furia contro Caterina, la gettò in un grande fuoco davanti a coloro che istruiva. Mentre gli astanti lanciavano grida di spavento e si sforzavano di ritirarla dal fuoco, lei si rialzava da sola sorridendo, e i suoi vestiti non erano nemmeno danneggiati. Caterina guardò tranquillamente intorno a sé, e disse tutta ridente a coloro che la guardavano, spaventati da quel miracolo che la salvava quanto lo erano stati da quello strano incidente: «Non fateci caso, è la bestia cattiva».

Questa bestia cattiva, santa Teresa l'ha conosciuta anche lei, quando la sua santità si perfezionava nelle lotte. Questa bestia cattiva, Dio Padre, per la nostra redenzione, le permise bene di osare trasportare sulla montagna la persona immacolata del nostro Salvatore. Perché non avrebbe dovuto avere il suo ruolo nei tormenti e nel martirio dei nostri Santi più illustri?

Caterina fu anche precipitata in un pantano da questa potenza dell'inferno. Tornava quel giorno molto tranquillamente a Siena, e alcuni frati di San Domenico la circondavano. Ma lì, come sempre, la ricompensa seguì la prova.

Un giorno che la Santa era rimasta a lungo in preghiera nella chiesa di San Domenico, e che tornava a casa, si trovò circondata da un'immensa luce. Si ferma, e vede il Salvatore che tiene tra le mani un cuore risplendente di vita e di bellezza. — Lei, tremante, si umilia e si prostra davanti al suo celeste Sposo. — Ma il Cristo viene a lei con bontà, e aprendole il fianco, pone nel suo seno quel cuore al posto del suo stesso. Da molto tempo la fedele Caterina aveva detto al suo amato: Signore, toglietemi il mio cuore. — Figlia mia, disse il Salvatore, ecco il mio cuore che vi do, e per esso vivrete sempre. Le compagne di Caterina affermarono di aver visto al suo fianco una cicatrice rossa che testimoniava la verità di ciò che diceva.

Da quel tempo Caterina portò dentro di sé, non solo quel fuoco simbolico della carità, ma un fuoco ardente e vero, e quel fuoco rinnovò in lei tutto il suo essere e tutte le sue virtù.

Nella sua modesta cella scendevano tutte le poesie, tutte le felicità del cielo. Ora era la Regina degli angeli stessa, ora era san Tommaso d'Aquino, san Giovanni l'Evangelista, che le prodigavano i loro sublimi insegnamenti. Un altro giorno ricevette come patrona la beata Maria Maddalena, e conobbe da lei in un istante quella soavità d'amore, quell'abbandono generoso che l'aveva attirata dal seno delle delizie mondane ai piedi del Cristo. — Da quel tempo, non chiamò più santa Maddalena che la dolce innamorata, sua madre.

Così come per tutti i Santi, il vero nutrimento di Caterina era la carne e la bevanda eucaristiche, e la sua unione con il Sacramento dell'altare era così intima, così continua, che la sola vista del pane sacro la saziava talvolta.

Il suo confessore racconta che sembrava che la vittima eucaristica, come se fosse stata impaziente di andare a risiedere in quel tabernacolo di purezza e di santa adorazione, venisse un giorno a porsi da sola sulla patena nel momento in cui egli si avanzava per dare la comunione alla sua illustre penitente. — Spesso dei testimoni affermarono che la santa ostia, al momento della comunione, si slanciava dalle mani del prete fino alle labbra di Caterina. — Non erano che miracoli e favori del cielo.

Vedeva gli angeli servire la messa, un velo d'oro in mano. Sentiva i cori celesti. Vedeva i Santi, la Vergine stessa, rapiti di ammirazione davanti agli abbassamenti del Dio dell'altare.

Comunicava tutti i giorni e credeva con il gran numero dei Santi che l'uomo peccatore, dopo aver purificato la sua coscienza con l'assoluzione, non deve, sotto il solo pretesto della sua indegnità, allontanarsi dalla tavola santa.

A questo proposito, scrisse a un cavaliere della repubblica di Firenze una lettera notevole di cui ecco alcune righe: «Non vi conviene fare come molte persone imprudenti che mancano a ciò che è comandato dalla santa Chiesa, dicendo: Non sono degno! e passano un lungo tempo nel peccato mortale senza prendere il nutrimento dell'anima. — O colpevole umiltà! Eh! chi non vede che voi non ne siete degno! Non aspettate, perché non sarete più degno all'ultima ora che alla prima. — Con la nostra propria giustizia non saremo mai degni, ma Dio è colui che è degno, e che ci rende degni per la sua dignità che è infinita, che non diminuisce mai».

La vita attiva di Caterina non è meno degna di ammirazione, non meno seminata di meraviglie di quanto lo sia la sua vita mistica, e di quanto lo fu più tardi la sua vita insegnante. — L'elemosina era come una ricreazione per il suo cuore. Amava soprattutto usare i beni che suo padre, uomo retto e giusto, le rimetteva per l'elemosina in favore delle miserie nascoste e onorevoli che la società delle città nasconde nel suo seno. C'erano a Siena di queste nobili e caste miserie che si velavano, vergognose delle loro indigenze. Caterina le andava a cercare discretamente. Con la sua mano amica saziava questi venerabili affamati, sostituiva un letto al giaciglio, riempiva la madia di pane nuovo, portava il vino, il grano, l'olio, e, allo stesso tempo, lacrime di simpatia, una compassione fraterna facevano accettare con felicità doni che ci si sarebbe vergognati di mendicare all'opulenza altera. — Andava sola, la mattina di nascosto, da questi poveri. Dio le apriva miracolosamente la loro porta, che lei richiudeva scappando dopo aver lasciato lì le sue offerte.

Un giorno che una malattia crudele la tratteneva a letto, seppe che una povera vedova del suo vicinato non aveva più pane da dare ai suoi figli. Il suo cuore sanguinò di compassione, e pregò, affinché il Signore le desse abbastanza forza per poter andare a soccorrere quella miseria. Il giorno dopo, si alza prima del giorno, spigola nei granai della casa paterna, si carica di pane, di vino, di grano, di olio e di tutto ciò che trova di alimenti sotto mano. Ma come, debole e malata, portare sola tutte queste provviste? ce n'era quasi il carico di un mulo. Dio le verrà in aiuto. Le forze possono mancare ai servitori fedeli che la Provvidenza ha eletto suoi tesorieri in questo mondo? Mette una parte del suo carico sulle spalle, un'altra alla cintura, ne prende un'altra a due mani, e solleva tutti questi fardelli invocando Dio. La sua speranza non è ingannata. Si mette in cammino, leggera come un messaggero dall'alto; non sentiva nemmeno pesare su di lei quel carico, che era di quasi cento libbre. — Corre; arriva. — Ma vicino alla casa della vedova, il suo passo rallenta, il suo fardello si fa sentire. Prega con fervore e la forza le ritorna. — La porta della povera dimora non era chiusa dall'alto. La apre e deposita il suo carico all'interno. Ma il peso era così considerevole che cadendo sveglia la povera vedova. — Già Caterina fuggiva e scongiurava il suo divino sposo di renderle le forze che le aveva appena ritirato togliendole il suo fardello. — La vedova aveva riconosciuto il suo abito. Sapeva che quella benefattrice che si nascondeva era Caterina, Caterina la cui elemosina mattutina, come quella di san Nicola, veniva a rallegrare il risveglio dei disgraziati, Caterina la cui carità fraterna dava al povero, come san Martino, la più grande metà del suo mantello.

Un giorno, alla chiesa dei Frati Predicatori di Siena, un povero le chiese l'elemosina; lei non aveva nulla, ma rifiutare a un povero era per lei un'amara pena. Guardò dunque su di sé ciò che poteva dargli: la fidanzata del Signore non aveva né anelli né perle, perché il suo ornamento, la sua gloria è interiore. I suoi occhi si fermarono su una croce d'argento che era attaccata a uno di quei piccoli cordoni guarniti di nodi, sui quali si recita l'Orazione domenicale e che si chiamano per questa ragione Pater noster. Staccò quella croce e la diede al povero, che la ricevette con gioia e si ritirò. La notte seguente, mentre Caterina pregava, il Salvatore le apparve tenendo in mano la stessa croce tutta ornata di pietre preziose. — Riconosci questa croce, figlia mia, le disse. — La riconosco, disse Caterina, ma non era così bella quando era mia. — Ieri, disse il Signore, tu me l'hai data con amore, e io ti prometto che nel giorno del giudizio te la renderò tale quale è, affinché diventi la tua gloria. — Egli disparve, ma riapparve ancora spesso a Caterina sotto l'abito dei poveri. Un giorno diede a uno di questi poveri, la cui figura sconosciuta nascondeva al suo cuore colui che amava, la sua veste, la sola che si era tenuta. Il Signore le rese il giorno dopo una tunica seminata d'oro e di perle preziose. Primizie delle ricompense eterne che figuravano già quel mantello di gloria di cui Dio rivestirà coloro che avranno coperto le sue membra gloriose, nella triste nudità dei poveri di questo mondo! Un altro giorno il Salvatore rinnovava in suo favore, nella casa di suo padre, quel miracolo dell'acqua cambiata in vino alle nozze di Cana. Le sofferenze senza rimedio, i mali che la scienza aveva rinunciato a guarire, attiravano soprattutto la compassione di Caterina.

C'era a Siena una disgraziata, chiamata Tecca. La lebbra copriva il suo corpo, e le sue piaghe spandevano l'infezione intorno a lei: tutto l'abbandonava. La carità insaziabile di Caterina adottò questa sfortunata. La circondava di cure, si faceva sua schiava e non temeva di abbracciarla come un'amica. Tutti coloro che soffrivano non erano forse suoi amici? Questa disgraziata si abituò a queste cure, a questa tenerezza, miracolo di una religione d'amore e di sacrificio; non volle più permettere a Caterina di assentarsi la domenica per l'ufficio divino. La lebrosa, che si credeva dovute tutte queste cure, bestemmiava e calunniava la sua benefattrice. La madre di Caterina la scongiurava di lasciare quella vecchia malvagia, ma la carità di Caterina non si scoraggiava; contrasse infine quella orribile lebbra che combatteva in Tecca. Questa sventura non la fermò nel suo compito; ma colui che guarisce e che salva si era abbastanza rallegrato del generoso coraggio della sua amata. Tecca morì, e non ebbe appena reso l'ultimo respiro che la lebbra di Caterina disparve tutto a un tratto, e che le sue mani che l'avevano contratta per prime divennero più bianche e più splendenti di bellezza di prima.

Un'altra esercitò anche crudelmente la sua pazienza: era una religiosa del suo Ordine, Palmerina. Il suo orgoglio ferito, una sorda invidia, aveva eccitato nel suo cuore un odio avvelenato contro quell'angelo di virtù; gettò su quella reputazione senza macchia ignobili calunnie. Dio la punì, fu attaccata da una malattia mortale, e si trovò all'agonia. Durante questo tempo, Caterina si accusava di tutto quel male, e scongiurava il suo divino Salvatore di non lasciare quell'anima lasciare il mondo senza averle ispirato sentimenti di carità e di dolcezza. È allora che, in un'estasi, vide per lo spirito di Dio quanto è bella un'anima, una di quelle anime che il Salvatore ha amato fino a scendere dal cielo per riscattarle.

La potente preghiera di Caterina ritardava sempre l'agonia di Palmerina, e l'ultimo combattimento di quella povera donna era qualcosa di spaventoso. Caterina ne ebbe la rivelazione, e versò tante lacrime che ottenne infine da Dio la conversione di quel cuore indurito che un raggio di misericordia venne a illuminare alla sua ora ultima. Si accusò della sua colpa e ricevette il bacio e il perdono di Caterina esaudita.

La pace e la gioia la seguivano ovunque. Qui salvava l'onore di una nobile famiglia, là riconciliava nemici politici, altrove la chiamavano le infermità più ripugnanti. Calunniata spesso da coloro che soccorreva, vide rinnovarsi l'ingratitudine di Tecca e di Palmerina in un'altra religiosa del suo Ordine, Andrea, di cui lavava senza disgusto le ulcere e le piaghe. Questa disgraziata colpì Caterina nella sua reputazione. La vergine non teneva al suo onore davanti agli uomini che per l'onore di colui di cui aveva da glorificare il nome senza macchia. — Ma la squisita pudore di quell'onore stesso conservò tutta la sua delicatezza. La virtù vera e sincera porta con sé una dignità, una calma che nulla saprebbe scuotere. Andrea fu toccata dalla grazia. — Il suo cuore si arrese alla dolcezza che scappava dal sorriso di quella vergine che perseguitava. Protestò altamente di quella angelica innocenza, e Dio fu glorificato ancora questa volta nella persona della sua serva.

Ma non fu tutto, e Caterina dovette gettare sulle discordie politiche, che dividevano la sua patria, l'unzione e la pace divina, per questo è chiamata l'angelo pacificatore di Siena.

Nel 1368, una terribile rivoluzione aveva inaugurato il Monte dei Riformatori, poiché le repubbliche italiane furono sempre lacerate dalle loro discordie intestine. — I repubblicani di Siena, abbattuti, caddero sotto la dura dominazione dei plebei, la cui tirannia sospettosa spiava i cittadini fino all'intimità più segreta della famiglia. Il nobile Agnelo d'Andrea fu arrestato per non aver invitato un riformatore a una grande festa che dava nella sua villa vicino a Siena.

Dalla sua pacifica cella Caterina udì le minacce della sommossa e le grida di morte che quella folla in rivolta lanciava al senatore Ludovico di Magliano, e, angelo di pace, scriveva alla duchessa sua moglie parole di speranza e di incoraggiamento per scongiurarla di rimanere ferma al servizio di Dio nel mezzo della tribolazione.

Aveva convertito anche quel giovane cavaliere di Perugia che la repubblica di Siena immolò alla sua ombrosa tirannia, Niccolò Tuldo, accusato di r Nicolas Rulda Giovane condannato a morte che Caterina accompagna al supplizio. ivolta e di complotto dal Monte dei Riformatori. Il governo popolare lanciò contro di lui una sentenza di morte. — L'anima fiera di questo patrizio non si abbassò affatto a chiedere grazia. Offrì la sua testa all'odio popolare. — Ma la sua giovinezza era stata licenziosa, e l'amicizia di Caterina lo riconciliò con la divina giustizia. Alla sua voce il pentimento scese nel suo cuore. — Morì da eroe.

Aveva esatto da Caterina che lo conducesse al supplizio, affinché la preghiera di questa vergine lo scortasse ai piedi del trono di Dio. — Santa Caterina da Siena, sdegnando gli odi che questa buona opera poteva suscitarle, lo seguì nel luogo dove doveva essere giustiziato. Caterina gli sorrise nei suoi ultimi momenti, e fu il più sublime quadro che si potesse vedere negli episodi di queste rivoluzioni sinistre, quella santa fanciulla accanto a quel ceppo, quella figlia del popolo che esortava quel patrizio a morire da martire, e quel sangue della nobile Italia che zampillava sul mantello verginale di una figlia di artigiani.

Già da molto tempo Caterina era più di una semplice vergine cristiana. Era anche la donna forte, colei che diffonde ovunque la pace, l'ordine, il lavoro. Portò soprattutto l'ordine nel mondo spirituale, e in quell'epoca iniziò a porre la prima pietra di questa fondazione mistica, di questa scuola che costituisce la sua gloria.

Nell'antichità si erano viste donne illustri insegnare talvolta dottrine di filosofia. La celebre Ipazia era stata una delle glorie del suo secolo in questo senso.

L'esempio di una donna che insegna e parla in pubblico non era dunque nuovo, specialmente in queste repubbliche italiane così vicine ai climi caldi della Grecia.

Ma l'esempio di una donna, per quanto santa fosse, che parla ad alta voce di teologia e santità, ecco ciò che doveva certamente attirare lo stupore pubblico in questa Italia cattolica del Medioevo. Santa Brigida nelle sue rivelazioni, santa Ildegarda, avevano entrambe illustrato la loro santità con dotti scritti che avevano aiutato la Chiesa in questa protesta del nostro glorioso Medioevo contro il razionalismo religioso il cui fantasma si ergeva minaccioso. Santa Caterina da Siena fece di più, osò predicare apertamente la sua dottrina. La proclamò, e gettò agli echi di Siena, di Pisa, di Roma i suoi insegnamenti mistici. Fu uno dei capi gloriosi di questa scuola mistica, l'unica che stabilì l'armonia tra lo spirito e il cuore, l'unica che non separasse la potenza di conoscere da quella di amare. Caterina ricordò che era stata detta un tempo una parola sublime: Amare è sapere, e disdegnando la verità astratta, ricondusse istintivamente tutte le speculazioni all'amore.

Il più grande miracolo di questa vita così bella e così piena di prodigi è forse questo dono miracoloso di scienza e di forza che lo Spirito Santo le inviò e che fece un filosofo, un teologo illustre di questa figlia del popolo che non aveva mai imparato nulla.

Dal momento in cui iniziò a parlare in pubblico, attirò a sé moltitudini di uomini e di donne che scendevano dalle montagne e dai paesi circostanti per ascoltare la sua parola d'amore e di consolazione. Dagli stessi monasteri uscivano dalla loro clausura per ascoltarla. Ed è uno spettacolo strano, questa giovane ispirata che chiama attorno a sé tutta una scuola composta da parenti, amici, sacerdoti, cavalieri, soldati, giovani donne, religiosi, laici tutti uniti, tutti come una sola famiglia nella stessa fede, la stessa dottrina, lo stesso amore, la stessa speranza, tutti sottomessi a quest'anima superiore che li dominava con tutta la grandezza e la forza che aveva ricevuto da Dio, tutti lodandola, invocando la potenza che la sua preghiera aveva acquisito sul cuore di Dio e glorificando questo Dio nella sua umile serva.

Ci rammarichiamo di aver dato troppo spazio alla vita oscura di Caterina per poter insistere maggiormente su questo quadro notevole dove grandi uomini del suo tempo, raggruppati da una sincera ammirazione attorno a lei, la proclamano, con voce unanime e non sospetta, la donna più illustre del Medioevo.

La dottrina mistica che insegna Caterina si riassume in due parole: amore e pazienza. È tutta la sua vita, è anche la sua dottrina. In questa dottrina, santa Caterina da Siena non separa dall'amore silenzioso ed estatico, dalle dolcezze dell'orazione, la vita attiva della carità che si diffonde sull'umanità sofferente e peccatrice in flutti generosi e fecondi.

Non fu da se stessa che questa illustre allieva dell'amore di Cristo osò predicare ai suoi fratelli e rivelare loro i miracoli e le luci soprannaturali infuse nella sua anima. La sua umiltà la difese a lungo da tanti onori. Ma l'ispirazione è un ordine dello Spirito Santo. Né l'ignoranza dei suoi eletti, né la barbarie degli uomini possono impedirle di prodursi e di uscire dal cuore e dall'intelligenza dei Santi. Chi ha potuto fermarla nei Profeti? Zaccaria, il sommo sacerdote, colpito dalla giustizia di Dio nell'organo stesso della sua parola, non sentì forse sciogliersi i legami che trattenevano la sua lingua per obbedire allo Spirito che soffiava al suo orecchio il nome di Giovanni quando fu necessario nominare il precursore del Messia?

Dunque, di fronte alle scuole turbolente delle più illustri università d'Europa, Caterina aprì la sua scuola mistica come un giardino delizioso dove i dolci insegnamenti dell'amore divino attendevano le anime malate che il dubbio o il razionalismo avevano colpito. Tutta la gloria di questa santa missione non veniva a Caterina che dalla sua umile obbedienza ai movimenti della grazia, di quella grazia che l'aveva presa nelle fasce dell'infanzia e che l'aveva condotta, docile e vittoriosa, alle più alte vette della perfezione cristiana. Era tutta la filosofia della croce, di cui aveva ricevuto l'insufflazione dal Salvatore stesso nei giorni oscuri e penosi della sua vita mortificata e solitaria!

Si è detto tutto degli insegnamenti di Caterina quando si sono nominati i suoi discepoli. Il primo, secondo la grazia, è il beato Raimondo da Capua. Il secondo è un artista, un artista la cui fede ardente fece quasi un m aestro, Andrea Va Raymond de Capoue Confessore e principale biografo di santa Caterina. nni. Raimondo da Capua era dell'Ordine di San Domenico. Fu uno dei successori di Caterina con il Padre Tommaso della Fonte e Bartolomeo da Siena, entrambi anch'essi dell'Ordine dei Frati Predicatori. Maestri e discepoli della loro penitente, venivano, dopo la confessione sacramentale, ad ascoltare Caterina, e restavano seduti ai piedi di questa vergine, ascoltando lo Spirito parlare per la sua bocca pura e innocente. Quanto al Padre Bartolomeo, era un uomo eminente. Apostolo della Toscana, raccolse per primo le cronache del Terz'Ordine. Fu l'amico di Caterina; l'aveva conosciuta giovane, e nulla è più dolce né più puro del racconto che fece della nascita della loro santa amicizia. L'accompagnò più tardi nei suoi viaggi a Pisa, a Lucca, ad Avignone, a Genova, a Firenze e a Roma. Caterina, seguendo questo dono di conoscenza perfetta che aveva delle anime, sentiva nel suo cuore come l'eco di tutte le sofferenze e di tutte le impressioni che provava, a qualunque distanza fosse, quel cuore che le era così caro. Era così per alcuni altri dei suoi discepoli privilegiati, Stefano Maconi, per esempio.

La conquista di quest'anima le era stata meno facile. L'aveva colta nel mezzo del focoso impeto dei piaceri. Spinto da un ardente desiderio di liberazione per la sua cara patria, questo giovane pieno di passioni vive e generose aveva risolto di porre fine alle lotte aristocratiche e agli odi politici che dividevano la repubblica senese. Osò scegliere come arbitro tra la sua nobile famiglia e alcune nobili stirpi rivali nemiche, Caterina, la cui santità era diventata un'autorità. Caterina risolse di dare a Dio quest'anima bella. Ci riuscì. Fin dalle prime esortazioni che le insinuò la Santa sull'irregolarità della sua vita, gli occhi di Stefano si inumidirono di lacrime. «Il dito di Dio è qui», disse. Questo giovane era venuto lì per la salvezza degli altri, vi trovò la propria.

Caterina non impiegò molto a procurare la pace che sollecitava Stefano a forza di preghiere. Un giorno che si era messa in orazione nella chiesa di San Cristoforo, attendendo invano l'appuntamento che aveva fissato ai rappresentanti di queste stirpi rivali, ecco che la grazia rompe tutt'a un tratto questo odio ereditario, rivettato per così dire ai loro nobili stemmi. Entrano in questa chiesa dove appare Caterina in estasi, circondata già come da un'aureola. In quell'istante la pace e la carità scendono nell'anima di questi rudi cavalieri. Caterina allora si alza, parla loro di Dio e dei beni che produce la concordia. Esige da loro il mutuo perdono, il mutuo oblio del loro vecchio odio. Unisce le loro mani, li confonde nel suo bacio di sorella. Tutti piangono, tutti chiedono questa unione, questa fraternità che predica loro così bene l'angelo della patria, e Caterina glorifica Dio che solo può fare simili miracoli.

Stefano fece rapidi progressi nella virtù. Non lasciava quasi mai questa cappella sotterranea dell'ospizio di Santa Maria della Scala dove Caterina riuniva i suoi amici e i suoi discepoli per pregare con lei, e dove lei stessa aveva il suo piccolo oratorio. Più di una volta la sua dolce amica, che chiamava sua madre, e che aveva anche per lui tutte le tenerezze e le angosce materne, lo liberò da un pericolo, lo strappò al rischio di una congiura. La sua preghiera salvò anche da una febbre divorante Neri, un amico di Stefano, giovane e brillante cavaliere che formò anch'ella all'umile scuola di Cristo. Ardente, pieno dell'orgoglio del suo sangue, la spada dell'umiltà gli parve dapprima crudele e fece sanguinare il suo cuore alle sue prime ferite. Caterina abituò quest'anima fiera a portare docilmente il giogo del Vangelo. Ma fu con l'affetto chiaroveggente di una madre, con cure progressive e delicate che lo fortificò e che lo elevò.

Fu alla fede ancora timida di questo giovane che rivolgeva questo rimprovero: Voglio, figlio mio, che tu apra l'occhio della tua intelligenza, che tu veda l'amore di Dio per te, e che tu perda il timore. Il timore è un oblio di questa dottrina che ti è stata insegnata, dissecca l'anima e il corpo e li trattiene in una continua tristezza.

Questo Neri divenne uno dei più ardenti difensori della fede nel Medioevo. Più tardi negoziò, per ordine di Caterina, la pace della Chiesa con la regina Giovanna di Napoli. Morì poco dopo Caterina in un eremo delle montagne dell'Umbria.

Dopo quelli veniva Vanni, che dipingeva nell'entusiasmo della fede quella bella incoronazione della Vergine che si ammirava in uno dei palazzi di Siena. Caterina l'aveva conosciuto quando aveva appena vent'anni. Questo giovane artista, un'immaginazione da poeta, un cuore da eroe, aveva subito la dominazione di quest'anima bella così casta, così elevata, così ardente. Aveva per lei un sentimento squisito dove l'ammirazione, il rispetto, la tenerezza venivano a fondersi in un affetto d'élite. Un giorno che la sorprese rapita in estasi nella cappella di San Domenico di Siena, Vanni dipinse con il suo cuore quel ritratto di Caterina che si vide a lungo su quel muro. In seguito, l'artista divenne capitano del popolo. Quel giorno ricevette da Caterina una lettera ammirevole che è stata conservata e che è tutto un trattato di economia sociale e politica.

Un altro discepolo di Caterina fu Matteo di Cenni, un uomo ammirevole, un cuore di fuoco, capace delle più eroiche imprese della carità. Fu un giorno all'estremo, all'ospedale della Misericordia dove combatteva con tutte le sue cure i flagelli che fece a Siena la peste terribile dell'anno 1374. Caterina lo apprende, corre dal suo caro figlio. «Andiamo», gli dice, «in piedi, Matteo. Non è tempo di restare nel riposo». E il suo caro malato si alzò pieno di gioia. La preghiera di Caterina, il voto della sua tenerezza lo aveva salvato.

A tre miglia da Siena sorgeva nel Medioevo il monastero di Lecceto. Là vivevano degli eremiti dell'Ordine di Sant'Agostino. Caterina amava questo monastero. Perso nelle solitudini di questa fertile campagna d'Italia, faceva dimenticare all'anima fedele che ai suoi piedi muggivano le passioni e le concupiscenze della terra. Fu là che si stabilì veramente la sede della scuola di Caterina. Tutti i ricordi che si riallacciano al suo nome benedetto sono là. Vicino alla chiesa è quella camera divenuta celebre dove si ritirava per essere sola con Dio. Trovò in questo monastero ancora un discepolo, un inglese venuto in quelle solitudini non si sa come. Vi trovò anche il frate Antonio da Nizza, la cui vita fu tutta consacrata alla difesa della Chiesa, e un altro frate, Giovanni Tantucci. Quello chiamava Caterina umilmente il suo maestro. Vi conobbe anche il frate Felice da Massa, e quel beato frate Girolamo, amante appassionato dei divini misteri della Redenzione.

Dopo di loro venivano donne i cui nomi si sono illustrati legandosi al suo. Ce ne fu un gran numero nei ranghi di queste Mantellate, religiose della Penitenza di San Domenico. Quelle che sono divenute le più celebri sono: la nobile Giovanna Pazzi, un'ardente fiorentina di cui Caterina amava il buon cuore e la bella intelligenza. Giovanna di Capa, consolata da Caterina nel mezzo della terribile rivolta di Firenze che l'aveva colpita di terrore; guarita da una febbre pericolosa per sua intercessione, la seguì e l'amò. C'era anche Cecca, di cui si vede la tomba alla Minerva, Cecca la ridente, la folle, come diceva dolcemente Caterina. Infine, c'era l'amabile Alessa; Alessa, una figlia della stirpe illustre dei Saracini. Questa affascinante giovane donna era rimasta vedova a vent'anni. Come Asella, tanto lodata da san Girolamo, sottrasse al mondo la sua giovinezza e le sue illusioni appassite, sotto il velo delle Mantellate. È così che conobbe Caterina, e che si legò a lei. Alessa sopravvisse a questa cara amica; e quando le sante reliquie di Caterina, portate in trionfo, passarono per le strade di Siena, era sul braccio di Alessa in lutto che si appoggiava Lapa, la vecchia madre di Caterina, un tempo resa alla vita dalle preghiere di questa vergine, per lunghi anni. Tutti i discepoli di Caterina, laici e religiosi, hanno testimoniato i prodigi della sua eloquenza ammirevole, incomprensibile in una donna cresciuta come lei era stata. I dotti del suo secolo la interrogavano sbalorditi. «Da dove viene tanta scienza», si dicevano, «a una donna oscura che non ha mai imparato nulla?» Tutto ciò che sapeva le veniva direttamente da Dio, come dice abbastanza nel libro che compose durante le sue estasi. Le capitava spesso di dettare a due o tre segretari alla volta su soggetti diversi, e senza alcun imbarazzo.

La sua parola seduceva tutti, e i suoi detrattori stessi avevano la bocca piena di lodi quando l'avevano vista. Da ogni parte si veniva ad ascoltarla.

Da lì, da questa illustrazione, da questa santità, il peso che ebbe nei destini della Chiesa e del suo paese. Tanti lavori tuttavia non arrestavano affatto le pratiche ordinarie della sua pietà e della sua carità attiva. Era l'onore del suo popolo, e tuttavia i più umili tra i Santi la vedevano prostrata nei loro santuari. Affezionava tra tutti il monastero di Montepulciano, una fondazione del tredicesimo secolo dove riposavano le reliquie di una santa giovane del paese, morta nel fiore della sua giovinezza, sotto l'abito delle serve di Dio e nell'odore delle virtù. Era santa Agnese da Montepulciano. Umile fiore dell'Appennino, la sua tomba riceveva gli omaggi di tutta la cattolicità italiana. Si pretende che quando Caterina si avanzò per baciarle i piedi, questa santa del cielo, come se fremesse nel riconoscere una santa della terra, sollevò dolcemente uno dei suoi piedi e lo presentò a Caterina.

In questo monastero di Montepulciano, fondato sotto la Regola di San Domenico, Caterina rinchiuse tutto ciò che amava della sua famiglia: due nipoti, le sue figlie predilette, figlie di sua sorella Lisa. Questi due legami la attirarono talvolta ancora a Montepulciano. La vocazione della sua cara Eugenia fu soprattutto l'oggetto delle sue cure, e quando ne era lontana, le scriveva lettere quasi simili a quelle che san Girolamo indirizzava dalla sua solitudine di Betlemme a quei giovani sacerdoti che voleva fossero l'onore della Chiesa e l'edificazione dei fedeli.

Ad un altro monastero, il vecchio convento di Santa Bonda, aveva un'amica, la sorella Costanza, con la quale passava talvolta lunghe e dolci ore di intimità, come faceva con Alessa a Siena. Ritornando verso la sua città natale, si fermava talvolta con alcuni dei suoi fratelli al castello della Rocca. Un giorno, dopo aver riconciliato due cavalieri del vicinato, nemici da molto tempo, liberò una povera donna tormentata dallo spirito maligno facendole sulla gola, dove si teneva, il segno della croce.

Questo castello della Rocca apparteneva a nobili amici di Caterina che la tirannia del Popolo spiava da lontano, perché questa illustre famiglia gli era sospetta. A Nord di questo magnifico dominio, si snodava una delle più belle valli dell'Orcia. Questo soggiorno avrebbe fatto le delizie di Caterina sulla terra, se i suoi sogni del cielo non avessero chiuso in anticipo il suo cuore a tutti i desideri, anche i più puri, di questo mondo; perché amava questa natura che le parlava di Dio così altamente. Amava il canto mattutino degli uccelli, i rumori della sera nella campagna, i fiori, tutte queste poesie che la mano di Dio ha seminato sulla terra. Al vertice degli Appennini cercava di cogliere i sospiri delle foglie agitate dal vento, e le armonie di questa natura maestosa e selvaggia. Anche lei era poeta; e tutti i Santi l'hanno portata nel loro cuore, nella loro intelligenza, la Poesia, che la Favola stessa aveva fatto la figlia del cielo.

Caterina tenne da un'altra famiglia il superbo castello di Belcaro, dove il Papa l'autorizzò a stabilire una comunità di Mantellate. Là solo il Terz'Ordine divenne regolare. Aveva già fondato il monastero di Nostra Signora degli Angeli.

Al ritorno da uno di questi pellegrinaggi, trovò a Siena lutto e dolore. Era l'anno 1374; la guerra civile lacerava la repubblica senese. A questi orrori si aggiungeva la peste. L'Angelo di Siena non mancò al suo paese. Caterina non poteva negargli tutto il soccorso della sua preghiera e della sua carità. Lei e le sue compagne vi furono sublimi.

La salvezza delle anime la chiamò poi a Pisa. Alcuni frati e alcuni Mantellati l'accompagnarono in questo viaggio. Era ospite di Gherardo Buonconti, e il suo arrivo fu una festa. L'arcivescovo, signori, religiosi, sacerdoti, figli di famiglie illustri, formarono il suo corteo. Vi si vedeva la piccola Tora, che divenne più tardi la beata santa Chiara Gambacorti. Nella casa di Gherardo rinnovò, per la forza della sua preghiera, quel miracolo di una botte vuota divenuta tutt'a un tratto piena di un vino delizioso e inesauribile.

Tuttavia, due grandi pensieri agitavano l'anima di Caterina: la pacificazione della Chiesa, la madre diletta, per la quale si sentiva divorata da zelo e amore, poi quel pensiero così fecondo del medioevo: la guerra santa delle crociate.

A Pisa aveva frequenti colloqui con l'ambasciatore di Cipro, e gli comunicava il presentimento che aveva delle prossime sventure con cui un lungo scisma avrebbe lacerato la Chiesa. Ne faceva anche confidenza a quel buon Padre Raimondo che la seguiva ovunque. Vedeva questa crociata, oggetto di tutti i suoi voti, allontanata ancora molto dalle discordie che separavano i popoli cristiani. Fu forse questo il dolore che consumò la sua vita.

Perugia si era appena rivoltata, e Caterina, che prevedeva tutti i mali futuri, fece di tutto per impedire la rivolta a Pisa, a Lucca e nel resto della Toscana. A Lucca, aveva già fondato come una colonia mistica con la quale corrispondeva.

Fu a Pisa che Caterina rimase morta per tutto un giorno. Le sue sorelle, i suoi fratelli piangevano attorno a lei; tutt'a un tratto tornarono i battiti del suo cuore, e la si sentì esclamare: «O anima mia, quanto sei infelice!»

Tutti si rallegravano di vedere la loro madre, la loro benefattrice tornata tra loro; sola lei piangeva, perché la sua anima, che aveva già forse intravisto gli splendori di Dio, ridiscendeva su questa terra d'esilio.

E in effetti, Caterina lo rivelò. Aveva intravisto tutti i misteri dell'altra vita, la gloria dei giusti, la confusione dei peccatori: aveva visto la divinità, e il Padre celeste le aveva detto: «Considera tutte queste cose, e ridiscendi sulla terra per rivelare i miei giudizi agli uomini, e per convertirli e istruirli. Tu li istruirai della dottrina spirituale, e io ti darò la mia divina sapienza contro la quale non possono nulla le contraddizioni del mondo».

Poco tempo dopo, in una delle sue estasi, e mentre Caterina, divorata da quella carità generosa che conobbero tutti i Santi, chiedeva al Salvatore di essere ammessa all'onore di aver parte alle sofferenze della croce, ricevette sul suo corpo tutte le stimmate della Passione. Questi dolori che aveva tanto desiderato erano crudeli. Comprese allora quale fosse quell'amore immolato che aveva salvato il mondo; comprese quanto «questo cuore avesse amato gli uomini». Queste piaghe divine e miracolose si vedevano ancora su di lei, anche dopo la sua morte.

Le opere di Caterina per l'unità della Chiesa sono l'illustrazione dell'ultima parte della sua vita.

Il quattordicesimo secolo finiva in strane convulsioni. Non erano che discordie in tutti gli Stati d'Europa. Discordie politiche, civili, religiose, l'incendio era ovunque, e ovunque terribile. La Germania, la Francia, l'Inghilterra, la Spagna erano lacerate all'interno, o minacciate all'esterno. Le repubbliche non erano più felici. Nei Paesi Bassi e nelle repubbliche italiane, la tirannia popolare faceva rimpiangere o desiderare il giogo del più duro dispotismo.

Nella repubblica di Siena, questa tirannia popolare non era rappresentata da uno solo, come avviene anche nelle monarchie più calamitose; poiché il governo liberale, questa grande eresia politica, ha le sue sette come tutte le eresie. Il monte dei Riformatori, il monte dei Nove, il monte dei Dodici, davano alla repubblica tanti padroni quanti erano i loro membri. I Visconti devastavano la Lombardia, Napoli era colpita dal terrore sotto la dominazione di Giovanna, Roma, abbandonata dai Papi di Avignone, era in uno stato peggiore ancora, l'anarchia la lacerava.

E tuttavia l'Italia, divorata da tanti flagelli, dominava ancora le nazioni con la sua anima e con il suo spirito. Il Diritto e la Poesia vi avevano raggiunto tutto il loro splendore. Petrarca e Boccaccio vi rappresentavano il Genio della Poesia. E Caterina, offrendo nei suoi scritti e nei suoi discorsi la gravità, la rettitudine di un uomo di Stato accanto al suo poetico misticismo, personificava in lei sola il Genio del Diritto e il Genio della Poesia. In questo senso non fu solo l'onore del suo secolo e del suo paese; essa offre come un riassunto del loro carattere.

Tuttavia, gli Stati pontifici, riconquistati da Egidio Albornoz, rifiguravano mentre la lotta dei Papi con questa terribile casa dei Visconti ricominciava. Si formò una lega nella cristianità, composta dalle principali potenze dell'Europa. Nel frattempo, i legati che erano succeduti al saggio governo di Albornoz avevano, con la loro ambizione e la loro rapacità, sollevato la repubblica di Firenze fino ad allora così devota alla Santa Sede. L'odio contro il clero giunse presso i fiorentini fino all'abolizione dei tribunali canonici, e fino al massacro dei sacerdoti. A Prato la stessa rivolta aveva avuto luogo. Galeazzo Visconti approfittò di questi fatti. La rivolta prese ancora proporzioni più vaste. Il vecchio spirito ghibellino organizzò il governo del terrore. Perugia, Bologna e più di sessanta città degli Stati del Papa fecero causa comune con Firenze. Era più che il sentimento dell'indipendenza patriottica che era l'anima della rivolta. Il degno ed eccellente Gregorio XI lo sentì e ne fu colpito. Ma protestò contro gli eventi con il suo interdetto. Lo doveva.

Il commercio fiorentino fu abbattuto in questa l otta sangui Grégoire XI Papa che ha approvato l'ordine. nosa. Per le vessazioni e il saccheggio che facevano subire loro le nazioni presso le quali tutto il loro commercio si era rifugiato, i fiorentini tentarono un passo di conciliazione presso Gregorio: fallì. Chi avrebbe ristabilito l'armonia tra questa potenza popolare scatenata e la potenza spirituale della Chiesa romana? Le cose erano in uno stato disperato. Caterina, alla notizia di tutti questi mali, era rimasta costernata. Amava il suo paese con quell'energia che portava nei suoi più dolci affetti. E la Chiesa, quanto più la amava! che amarezza, quali battaglie per il suo cuore!

Un giorno si alzò, come mezzo secolo più tardi si sarebbe alzata Giovanna d'Arco l'ispirata, una figlia del popolo anch'essa. Portava quel giorno la salvezza della cristianità nel suo cuore. Allora iniziò tra Caterina e Gregorio XI una sublime corrispondenza. Ci iniziò a una politica nuova che non parla il linguaggio della diplomazia comune; è la vera politica, la sola buona, quella che illumina, che pacifica. Preg a, scongiur Grégoire XI Papa che ha approvato l'ordine. a questo Pontefice: «Ahimè! mio dolce Padre», gli scrive, «in nome di Gesù crocifisso, vi prego di agire con bontà e di vincere la malizia e l'orgoglio dei vostri figli con la pazienza, l'umiltà e la dolcezza. Sapete, Padre, che non si scaccia il demonio con il demonio, ma con la sola virtù. Ahimè! Padre! la pace, la pace per l'amore di Dio, affinché i vostri figli non perdano l'eredità della vita eterna. La pace e non più la guerra! marciamo sui nostri nemici portando lo stendardo sacro della croce e armati della spada della dolce e santa parola di Dio. Non posso fare di più; abbiate pietà dei due e amorosi desideri che vi offro con le mie lacrime per la santa Chiesa. Per me, darò volentieri la mia vita per la gloria di Dio e la salvezza delle anime. Gesù, amore». Tale è dunque la politica di Caterina: Preghiera, lacrime, perdono, pace. È la politica della croce.

Non solo era la sua politica, ma non era di un altro partito che di quello della giustizia. Mentre chiedeva al Papa la pace, affinché la civiltà cristiana potesse andare in soccorso dei Luoghi Santi, e affinché cessasse questa cattività del papato di Avignone, cercava di raddrizzare il vizio reale dell'amministrazione dei legati, che erano stati il grande lievito in queste rivolte. Dipingeva nelle sue lettere, piene di senso ed equità, la fonte di tanti mali, e scriveva ai principi e ai signori per rianimare nei loro cuori il sentimento patriottico e il rispetto dei diritti popolari.

I tentativi dei fiorentini per la pace fallirono ancora una volta. Non c'era più che Caterina che potesse procurarla. Si alzò malata, partì inviando davanti a sé Raimondo da Capua; osò andare lei stessa a chiedere la pace a Gregorio. Questa pace, il ristabilimento del papato a Roma, era tutto il sogno di Caterina.

Ma pagò a caro prezzo il successo. Fu crudelmente ritardato dalla mala fede dei fiorentini, che sembrarono a lungo giocare con la pazienza di questo buon Pontefice. I cardinali stessi, gelosi di vedere i pareri di Caterina sempre preponderanti nei consigli del Papa, si attaccarono alla santità di questa vergine. Tre di loro soprattutto, uomini eminenti per la scienza, tentarono di coglierla in fallo nei suoi discorsi. Caterina fu inamovibile, e li confuse con l'umiltà e la sapienza delle sue risposte; confessarono al Papa che lo Spirito Santo parlava per quella bocca pacifica e ispirata.

In questo soggiorno ad Avignone, Caterina compì una grande impresa. Osò proclamare davanti al sovrano Pontefice i vizi della corte romana. Osò chiedere in nome della dottrina immacolata di Cristo la riforma di questi abusi.

Parlava di tutte queste cose con un'eloquenza oratoria e una rettitudine che incantavano Gregorio, e che trascinavano la sua volontà Avignon Città di cui san Rufo fu il primo vescovo e fondatore della chiesa. . La faceva venire spesso e le ordinava di parlare delle cose di Dio in pieno concistoro; i suoi discorsi erano degni dell'ammirazione pubblica. Alcuni sentivano in lei muoversi l'ispirazione divina; ma altri, invidiosi, gelosi, facevano finta di essere scandalizzati. Mancava poco che la presentassero al popolo come strega, così come il popolo inglese osò fare più tardi per Giovanna d'Arco.

La corte di Avignone le fu ostile, poiché si sapeva che la missione di Caterina era di riportare a Roma il papato trionfante. Decise infine questa grande questione. Santa Brigida, un'altra santa illustre, era appena morta, e le sue profezie avevano scosso anche il Papa. Infine l'ora di quella partenza tanto desiderata da Caterina arrivò. Il Papa lasciò solennemente Avignone, e andò a risedersi sulla tomba di san Pietro (17 gennaio 1377). Gregorio aveva esigi to c Rome Città natale di Massimiano. he partisse insieme a lui. Tolone e le altre città che attraversò vollero vedere quella figlia che la corte papale aveva in alta stima e la cui santità faceva tanto rumore. Fece ancora del bene lì.

Le occorreva ora pacificare Firenze, dove il vento della rivoluzione soffiava ancora. Caterina chiese la pace con la corte romana. La ottenne dal partito guelfo, che era il fiore della nazione. Il comitato degli Otto non la volle; questa lite generò nuove discordie.

In questa lotta suprema, gli Otto furono vincitori. La popolazione era con loro, fu un orribile massacro. Caterina appariva a questi miserabili come la più illustre ostia da sacrificare alla patria, al bene pubblico. Minacciata con tutti i suoi, circondata da vociferazioni spaventose, inseguita, Caterina, con il sorriso sulle labbra, si felicitava in se stessa di poter dare la sua vita e il suo sangue per la Chiesa. Sperava forse che quel sangue avrebbe placato i furori popolari, che avrebbe dissipato l'ebbrezza di quei forsennati e fatto rifiorire la pace in Toscana. La popolazione più temibile di Firenze, i Ciompi o cardatori di lana, la cercava da tutte le parti. Presentò la sua testa alle loro alabarde alzate. Si getta in mezzo a quei furiosi e cade in ginocchio ai piedi del loro capo: «Tu cerchi Caterina», disse loro, «eccola. Fai ciò che Dio ti permetterà, ma non fare alcun male a costoro che sono miei».

Il capo della congiura popolare si ferma alla sua vista. Quel coraggio, quel disprezzo della vita, l'ispirazione che la guidava sempre nelle grandi ore del suo destino, davano a Caterina un prestigio che sosteneva la sua santità ben nota. «Ritiratevi», le disse. «Fuggite, per grazia», come se avesse temuto che uno della sua truppa osasse portare la mano su quell'eletta.

Ma Caterina non si rialzava. «No», disse, «voglio morire qui, voglio dare il mio sangue per quel Dio di cui voi oltraggiate i vicari, per voi, per la vostra salvezza. È questo il mio unico desiderio». Quella truppa fu commossa. E quel capo forsennato fuggì con gli occhi pieni di lacrime, come se fosse stato la vittima inseguita e non il carnefice.

Da quel giorno la rivoluzione si calmò a Firenze, e a poco a poco Caterina vide avanzare quella pace per la quale si era offerta in olocausto.

Le città degli Stati pontifici erano vicine ad arrendersi; la Repubblica fiorentina sentiva i suoi interessi politici e commerciali minacciati da quella rivoluzione stessa, che non aveva portato che a tribunali di sangue. Gregorio non chiedeva che un po' di buona volontà. Caterina, come la colomba dell'arca, portò dall'uno all'altro campo il ramoscello d'ulivo, e la pace di Sarzana terminò la sua missione politica. Il suo nome fu carico delle benedizioni della repubblica. A Siena fu ricevuta in trionfo (marzo 1378).

Immediatamente, questa donna umile e forte andò a nascondere la sua gloria nella sua cella solitaria della contrada dell'Oca. Lì dettò ai suoi amati discepoli quel libro ammirevole che riassume la sua dottrina, e che è il capolavoro delle sue opere, il Dialogo, uno dei monumenti più importanti della teologia mistica.

Caterina non è estranea alla riforma dell'amministrazione temporale del Pontificato che riparava tutta l'odiosa condotta dei legati. La costituzione di Gregorio XI assicurò la felicità e la libertà alle popolazioni degli Stati del Papa.

Al giogo benevolo di Gregorio XI succedette il governo retto, giusto, ma severo di Urbano Urbain VI Papa che estese la festa della Visitazione a tutta la Chiesa nel 1389. VI. Questo nobile Pontefice volle stabilire la riforma ecclesiastica in tutto il suo rigore. I suoi cardinali si unirono contro di lui. Uno scisma scoppiò nella Chiesa. Fu ancora un nuovo dolore e nuove fatiche per Caterina.

Quando Urbano VI non era ancora che arcivescovo di Bari, aveva conosciuto Caterina alla corte di Avignone, e conosceva la sua virtù e la sua influenza sullo spirito dei popoli. La chiamò a Roma con un ordine formale, poiché la Santa sentiva avvicinarsi i suoi ultimi giorni sulla terra, e aveva bisogno di solitudine e di raccoglimento.

Urbano VI la ricevette con benevolenza e come una vera potenza che essa era d'altronde, per merito e santità. — Fece ai cardinali, in pieno concistoro, un discorso così saggio, così imponente, sulla Provvidenza particolare di Dio nel governo della sua Chiesa, che fortificò il cuore provato del nuovo capo della Chiesa, e, alla preghiera di Urbano, si dedicò alla difesa dell'unità.

Chiamò all'obbedienza al sovrano Pontefice tutti i principi d'Europa; la sua seconda cura fu di cercare con lettere piene di cuore, e animate dall'energico sentimento del dovere, di ricondurre i tre cardinali autori dello scisma. In seguito, poiché temeva che la Francia, figlia primogenita della Chiesa, fortificasse lo scisma dando la sua adesione, scrisse al re Carlo V stesso, per chiedergli il suo riconoscimento in favore di Urbano VI. Non era un passo da poco. Il re Carlo V era lento a prendere le sue decisioni, e se si fosse ingannato, non vi avrebbe fatto ritorno. Inoltre, la Francia non nascondeva le sue simpatie per i Papi francesi di Avignone. Ciò che si era previsto accadde. Carlo V si dichiarò per Clemente VII che sedeva ad Avignone.

La Francia fu scomunicata. In odio alla sua influenza, l'Inghilterra si fece urbanista. La Germania, l'Ungheria avevano già offerto la loro obbedienza a Urbano VI, attraverso i negoziati di Caterina.

Ma Clemente VII, smembrando gli Stati pontifici a profitto di un principe della casa di Francia, si rese impopolare in Italia. Caterina ebbe dunque il vantaggio di predicare per la patria comune minacciata, allo stesso tempo che per l'unità della Chiesa, mentre la Francia non aveva per alleata che Giovanna di Napoli; tutte le nazioni cristiane si erano alleate contro di lei.

Si vide allora, nel mezzo di questa grande disputa della cristianità, levarsi la voce di due donne, le più illustri forse di quel tempo, entrambe sorelle in santità, entrambe eminenti in merito. Fu santa Caterina da Siena, l'arbitro dell'Italia, e un'altra Caterina, figlia di santa Brigida, alla quale Urbano, che la conosceva, diceva: « Figlia mia, si vede bene che siete stata nutrita dal latte di vostra madre ». Il grande pensiero della riforma della Chiesa unì queste due donne illustri. Dalle simpatie reciproche del loro pensiero politico, nacque questa bella e santa amicizia che fa la loro gloria. Santa Caterina da Siena, la più eminente delle due, era in queste dolci relazioni la più umile ancora delle due, ed era lei che andava ogni giorno a cercare il colloquio della sua amica al Viminale, dove era l'umile monastero delle religiose Clarisse che dirigeva Caterina di Svezia.

Caterina tentò di ricondurre alla vera Chiesa il cuore indurito di Giovanna di Napoli. Intrap rese con questa Jeanne de Naples Regina di Napoli con la quale Caterina intrattiene una corrispondenza per ricondurla alla Chiesa. regina una lunga corrispondenza. Ma l'accecamento e la crudele leggerezza di Giovanna stancarono la pazienza di Caterina. Giovanna, decaduta da molto tempo dal suo trono per i suoi crimini, non vi aveva più che un piede in qualche modo. Caterina si rivolse a Carlo Durazzo.

Questo giovane principe rispose al suo appello. Riconobbe pubblicamente Urbano VI, e vendicatore dei crimini della regina di Napoli, chiamato dai voti dei napoletani, raccolse l'eredità di questa principessa.

L'ultima consolazione umana che attendeva Caterina in questo mondo, fu la vittoria che Urbano VI riportò a Roma stessa contro una banda di Bretoni, partigiani dell'antipapa Clemente VII. Caterina si privò dei suoi amati discepoli per offrire le loro braccia alla difesa del papato, Raimondo e Stefano erano partiti. Avevano sorpreso sulle sue palpebre delle armi profetiche. Era il suo ultimo addio.

L'anno 1380 fu l'ultimo di questa gloriosa vita che si era donata, distribuita a tutti. Spirò il 29 aprile. Era il giorno della festa di san Pietro, martire, quel beato domenicano che rese l'anima scrivendo con il suo sangue queste parole: Credo in Dio.

Le angosce che le causavano le sue rivelazioni sull'avvenire della Chiesa furono per questa Santa come una passione dolorosa. Gridava al Signore, e chiedeva grazia per questa Chiesa, sposa del suo divino Figlio. « Prendete », gridava, « o mio Creatore, questo corpo che ho ricevuto dalle vostre mani. Non perdonate né alla carne, né al sangue, rompetelo, gettatelo in braci ardenti; spezzate le mie ossa, purché vi piaccia di esaudirmi in favore del vostro vicario... »

Scrisse prima della sua ultima ora al beato Raimondo: « Amico mio, la mia vita si distilla per la Chiesa, dolce sposa di Cristo. Cammino nella via bagnata dal sangue dei martiri. Prego Dio di lasciarmi vedere presto la redenzione del suo popolo ».

Lo spirito maligno, suo nemico, le suscitò un combattimento terribile in quel momento supremo, poiché la morte dei Santi del Signore è talvolta piena di tribolazioni e di angosce. Lo spettacolo di questa lotta finale, e delle sofferenze di quest'anima che sulla soglia del cielo stesso l'inferno voleva rapire ancora, fece tremare le pie donne e i Santi che la circondavano. Questa sofferenza fu lunga, ma infine il tentatore la lasciò; il sorriso riapparve sulle labbra di Caterina, e i suoi inni di ringraziamento al Dio che l'attendeva non finirono più che con la sua vita.

I suoi addii a coloro che amava furono sublimi. Il suo amabile Stefano, condotto ai piedi di Caterina morente da un'ispirazione dello Spirito Santo, ricevette le sue ultime parole. Si ritirò nell'Ordine dei Certosini, così come Caterina gli aveva predetto.

C'era a Roma una pia vedova, Sémia, che ammetteva nella sua familiarità. Aveva fatto un sogno quella notte stessa, un sogno profetico che le mostrò le misericordie di Dio su Caterina, e la presentazione al cielo di questa nuova sorella delle vergini.

Molti dei suoi discepoli ricevettero anche l'avvertimento del trionfo eterno della loro madre amata. Caterina stessa apparve, all'ora della sua morte, al Padre Raimondo, suo direttore spirituale che era allora a Genova, e gli fece conoscere la sua felicità.

La notizia di questa morte fu una calamità nella Chiesa, un lutto per tutta l'Italia. Il corpo di santa Caterina, adornato dell'abito di San Domenico, con il velo di lana bianca e il mantello nero, fu portato alla Minerva e deposto in una cappella di San Domenico. I suoi funerali durarono tre giorni. I miracoli abbondarono da allora in questa cappella benedetta.

Ma la Repubblica di Siena fu gelosa di Roma, e chiese al Papa una reliquia di questa figlia delle sue viscere. Il Papa le diede quella testa che aveva portato tanti alti, tanti nobili pe cette tête Reliquia del capo della santa conservata a Siena. nsieri. L'arrivo di questa reliquia preziosa a Siena fu un trionfo ancora più completo del primo per la memoria venerata di Caterina. Tutti gli abitanti di Siena, laici e religiosi, grandi e piccoli, poveri e ricchi, andarono a salutare il Capo beato della Santa.

La Repubblica di Siena onorò all'eguale di un luogo santo la casa di Giacomo, dove Caterina era cresciuta in età e in virtù.

Questa povera cella della Fullonica, tutta piena dei rapimenti di Caterina, dei profumi della sua purezza, e dei suoi sospiri verso il cielo, questa cella dove lavorava con le sue compagne, dove, da vera italiana, mescolava spesso alle parole sante una melodia musicale uscita dal suo cuore di poeta, questa cella stessa è oggi un oratorio magnifico. L'arte ha adornato questo santuario, l'opulenza l'ha arricchito dei suoi doni. Infine il culto della cattolicità l'onora e lo consacra.

Prima del 93, Parigi possedeva alcune delle sue ossa nel grande convento dei religiosi di San Domenico. La chiesa di Mailly (Somme) possiede attualmente delle sue reliquie.

Il papa Pio II la canonizzò nel 1461, ottantuno anni dopo la sua nascita al cielo, e U rbano Pie II Papa contemporaneo che ha lodato le virtù di Giovanna. VIII, nella riforma del Breviario, trasferì la sua festa al 30 aprile. Con decreto del 13 aprile 1866, Pio IX ha stabilito santa Caterina da Siena, la seconda patrona di Roma.

Ecco come si rappresenta la santa patrona di Siena :

1° Nostro Signore le appare, e per ricompensarla della sua carità verso i malati, le permette di applicare la sua bocca sulla piaga del suo fianco; 2° san Domenico la riveste dell'abito del suo Ordine; 3° la si vede tenendo un rosario in mano, inginocchiata, con lo stesso san Domenico ai piedi della santa Vergine. È per esprimere che dopo il fondatore della devozione del Rosario, nessuno ha lavorato più di lei a diffonderlo che santa Caterina da Siena; 4° su un'antica incisione in legno del XV secolo, la si trova in piedi, tenendo un crocifisso accompagnato da un giglio e da una palma. Con la stessa mano, tiene ancora un libro sul quale è scritto : Jesu dolce, Jesu amore; dall'altra, un cuore infiammato con questa leggenda su un cartiglio : Cor mundum crea in me, Deus. Sopra due Angeli volano sospendendo tre corone sulla sua testa, quella della scienza, quella della verginità e quella del martirio (per le stimmate senza dubbio); 5° ma il modo più caratteristico di rappresentarla è sicuramente il seguente : Figura in piedi, costume delle religiose domenicane, sulla testa una corona di spine, un crocifisso in mano sul quale sboccia un bouquet di gigli; ai piedi, alle mani, al fianco sinistro, le stimmate figurate da stelle a sette raggi o pieghe; 6° Fra Bartolomeo, dell'Ordine di San Domenico, ha dipinto il matrimonio mistico di santa Caterina.

Oltre alle lettere e al dialogo, si ha di santa Caterina un trattato dell'Obbedienza, uno della Discrezione, uno dell'Orazione e un quarto della Provvidenza. C'è in tutti un grande fondo di teologia mistica.

La Vita di santa Caterina, che occupa centoventisei pagine in-folio nei Bollandisti, 4. 112 di aprile, è stata dapprima composta dal Padre Raimondo da Capua, suo confessore : nessuno meglio di lui conosceva la Santa : parla come testimone oculare. Vedere anche una lettera del Padre Stefano Conrad, priore della Certosa di Parigi; il verbale della canonizzazione riportato da Surtos e dai Bollandisti; le ammirevoli lettere della Santa; la sua Storia, per Chavin de Malan, 2 vol. in-8°, Parigi, 1814.

SANT'ADJUTORE, SIGNORE DI VERNON, EREMITA.