San Francisco de Girolamo

Aunque vivía en el mundo como si no fuera del mundo, aspiraba desde entonces a arrancarse de su disipación, de su aire apestado, y a buscar la ciencia y la perfección en la soledad; el cielo condescendió a su deseo. Habiendo quedado vacante una plaza de prefecto en el colegio de nobles de la C ompañía de Jesús, compagnie de Jésus Orden religiosa a la que pertenece Pedro Canisio. la obtuvo, y se le permitió incluso conservar a su hermano con él. Los jóvenes confiados a sus cuidados no tardaron en darse cuenta de que era un Santo quien había sido puesto a su cabeza: lo vieron en su aire, en su porte, en sus maneras amables, en su conversación llena de dulzura y de piedad, en las austeridades y mortificaciones que no lograba ocultar enteramente, y sobre todo en su paciencia, de la cual debemos dar aquí un ejemplo: un escolar irritado, después de haber vomitado contra él un torrente de injurias, llegó hasta golpearlo en el rostro. Aunque tomado de improviso, no manifestó la menor emoción, no profirió una queja; pero, cayendo de rodillas, presentó humildemente la otra mejilla a aquel que lo había golpeado. Desde entonces, nunca lo llamaron de otra manera que el Santo Sacerdote. Después de cinco años de residencia en este lugar, en el puesto de prefecto, nuestro Santo, entonces de veintiocho años, siguiendo la voluntad de Dios que lo llamaba a la Compañía de Jesús, triunfó, a fuerza de oraciones, de la resistencia de su padre, que se oponía a este piadoso designio. Nunca se había tenido un novicio más humilde, más ferviente, más mortificado, más obediente: para probar el oro de sus virtudes en el crisol de las aflicciones y de las cruces, sus superiores lo sometieron a las más rudas pruebas, hasta prohibirle, por sus supuestos pecados, decir misa más de tres veces por semana: este golpe, el más rudo para su corazón, cuya alegría entera era unirse a su Salvador, no pudo arrancarle la menor queja. Pero Nuestro Señor supo bien compensarlo por este sacrificio que se imponía por obediencia: lo visitaba en persona, y de su divina mano le distribuía el pan de los ángeles.

Ejercicios tan rudos aniquilaron de tal modo en él al viejo hombre, y el hombre nuevo creció de tal manera, que al cabo de un año pudo lanzarse como un gigante en la carrera apostólica; sus superiores lo enviaron en misión con el famoso Padre Agnello Bruno. Durante tres años, estos santos misioneros recorrieron todos los pueblos de Apulia y de la tierra de Otranto, convirtiendo a los pecadores y fortaleciendo a los justos, de modo que se solía decir de ellos: el Padre Bruno y el Padre Girolamo parecen ser, no simples mortales, sino ángeles enviados expresamente para salvar las almas. Llamado a Nápoles en 1674, para terminar sus estudios de teología, este sabio director de almas, este elocuente predicador, volvió a los bancos con la alegría y la docilidad de un niño, protestando que no sabía nada, que necesitaba aprender, aunque sus Cuadernos de teología eran grandemente buscados y estimados; consultaba a sus compañeros de estudio y no perdía ninguna ocasión de hacerse pasar por ignorante. Con el fin de mantener su celo, sus superiores le permitieron predicar los domingos y días festivos en las plazas públicas: lo que hacía con éxitos maravillosos. Terminados sus estudios, fue, por una disposición particular de la divina Providencia, nombrado predicador en la iglesia llamada el Gesù-Nuovo, en 1675, donde comenzó l Gesù-Nuovo Iglesia jesuita de Nápoles donde el santo ejerció su ministerio y donde está enterrado. os trabajos de esta carrera apostólica que continuó durante cuarenta años, sin interrupción, hasta el fin de su peregrinación terrenal. Durante los tres primeros años, es cierto, no tuvo otra carga que hacer la invitación o exhortación a la comunión, como se practicaba en esta iglesia, el tercer domingo de cada mes. Esta obra y una multitud de otras, a las que se entregaba por completo, no podían saciar su sed de la salvación de las almas. Ante la noticia de que la misión del Japón iba a abrirse de nuevo, pidió ir a derramar su sangre por Jesucristo; pero Jesucristo le respondió por boca de sus superiores, que debía considerar a Nápoles como «sus Indias y su Japón», y contentarse con las espinas del martirio mediante una renuncia absoluta a sus inclinaciones, sin recoger la rosa. Desde entonces consideró al reino de Nápoles como la porción de la viña del Señor donde debía gastar sus sudores. He aquí la ocasión en que comenzó su cultivo:

Para librar al reino de Nápoles de las calamidades que lo desolaban, se habían ordenado oraciones públicas durante ocho días, y cada día una procesión de penitencia debía dirigirse, a través de las calles de la ciudad, a la catedral, para escuchar allí la palabra de Dios. El Padre Sambrosi, el mayor predicador de la época, fue encargado un día de hacer el sermón, y el Padre Francisco de dirigir la procesión, y de dirigirle de vez en cuando palabras de penitencia. Cuando la procesión hubo entrado en la iglesia, el tierno pastor de Jesucristo, viendo a una parte del rebaño fuera, excluida del divino pasto, porque le era imposible entrar, fue inspirado por el Espíritu Santo a saciar su hambre: sube a una eminencia que dominaba a la multitud, luego, elevando la voz, truena contra el vicio con una energía tan llena de fuego y de terror, al mismo tiempo que el celo y la majestad de un profeta brillaban en sus ojos, que se eleva un grito general de espanto entre sus oyentes, como si vieran el infierno abrirse para devorarlos: caen rostro en tierra, vierten torrentes de lágrimas, hacen resonar el aire con sus gemidos, lanzan gritos de dolor hacia el trono de la misericordia: así fue difícil decir cuál, del discurso pronunciado en la iglesia o del que lo había sido fuera, produjo más bien. Este feliz incidente determinó a los superiores, en 1678, a confiar a Francisco toda la misión; esta comprendía tres deberes:

El primero era mantener el celo de una cofradía cuyos miembros, asistiendo a todas las procesiones, eran como el brazo derecho del misionero; estableció entre ellos la costumbre de frecuentar los Sacramentos todos los domingos y todas las fiestas de la santísima Virgen; la práctica de la oración mental así como la oración vocal; la de la penitencia y la humillación públicas; el ejercicio de las estaciones o Camino de la Cruz, donde él mismo vertía ordinariamente torrentes de lágrimas; finalmente, la visita en procesión de siete iglesias, en memoria de los siete viajes de nuestro divino Redentor. En cada iglesia, el Santo hacía una exhortación, y la piadosa ceremonia terminaba con una consagración que cada uno hacía de sí mismo a Nuestro Señor Jesucristo y a su santa Madre, con votos de fidelidad perpetua.

El segundo deber era predicar en público. He aquí de qué manera nuestro Santo se comportaba: cada domingo pasaba primero dos horas en oración, después de lo cual se azotaba larga y rudamente con la disciplina (práctica que observaba todos los días al levantarse); luego decía misa, recitaba después las horas canónicas, con la cabeza descubierta y de rodillas, a veces ante el santísimo Sacramento; pasaba el resto de la mañana en el confesionario, o con su congregación. Después de la comida, empleaba la recreación en gran parte en conversaciones espirituales con sus amados, y no la dejaba sino para discurrir y meditar durante una hora sobre la Pasión de Nuestro Señor. A la hora marcada, el Santo y sus compañeros salían a las calles, caminando en procesión; luego, dirigiéndose a diversos lados, se ponían a predicar al pueblo. Francisco subía ordinariamente a una tarima, cerca o frente a los saltimbanquis y charlatanes, que huían a su acercamiento. Después del discurso, caía de rodillas al pie de la cruz y se azotaba los hombros con la disciplina; luego regresaba al confesionario, donde permanecía hasta el momento en que se cerraban las puertas de la iglesia.

El tercer deber unido a su cargo era la invitación a la comunión: durante los nueve días que precedían al tercer domingo de cada mes, recorría las calles de la ciudad, agitando una campanilla y repitiendo con voz fuerte algunas sentencias tomadas de la Escritura, para invitar a las almas a alimentarse del pan que da la vida eterna. No se podrían imaginar sus penas y sus privaciones, cuando recorría así los alrededores de Nápoles: a menudo bajo un sol devorador o una lluvia torrencial, a través de pantanos, sobre rocas, a menudo con peligro de su vida y de sus miembros. Viajaba siempre a pie, hasta el último tiempo de su vida, en que fue obligado a ir a caballo; pero era bien recompensado de sus fatigas, cuando, llegado el día, podía introducir en la sala del banquete, para comer al Cordero que salva de la exterminación eterna, hasta veinte mil comensales.

Pero, antes de entrar en nuevos detalles sobre la carrera apostólica de nuestro Santo, es bueno decir algo de la cualidad que le hizo obrar tantas maravillas, es decir, de su rara elocuencia; su voz era fuerte y sonora, su estilo sencillo, abundante e impresionable: a veces se insinuaba en el corazón de su auditorio con maneras graciosas y atrayentes; a veces abrumaba los espíritus bajo el peso de los más fuertes argumentos. Tenía la costumbre de hablar con tanta vehemencia, que la sangre le venía a veces a los labios. Su método ordinario era pintar primero la enormidad del pecado y los terrores de los juicios divinos bajo colores tan llamativos, que excitaba en los pecadores alarmas e indignación contra sí mismos; luego, cambiando de tono con una habilidad de maestro, hablaba sobre la dulzura y la bondad de Jesucristo, de manera que hacía suceder la esperanza a la desesperación y llevaba la convicción a los corazones más endurecidos. Ese era el momento que elegía para dirigirles un llamamiento tan tierno y tan atrayente, que se les veía caer de rodillas ante su Salvador crucificado, y solicitar por los preciosos canales de la gracia, es decir, por sus llagas aún sangrantes, vertiendo lágrimas y lanzando sollozos, su perdón y su reconciliación. Tenía la costumbre de añadir al final algún ejemplo llamativo de los castigos o de las gracias de Dios, para dejar en las almas una impresión más profunda. Antes de hablar a los hombres, tenía cuidado de conversar con Dios a los pies del crucifijo; como otro Moisés, salía todo en llamas de este coloquio sagrado. El cielo le inspiró, en diversas circunstancias, palabras de un efecto sobrenatural: en 1707, una erupción del Vesubio oscureció el aire, el pueblo tembloroso se reúne en la plaza, el Santo aparece allí y Vésuve Volcán cerca de Nápoles, asociado a una intervención milagrosa del santo. exclama con un tono lúgubre: «¡Nápoles, en qué tiempo estás? ¡Nápoles, en qué tiempo estás?». En 1688, en un terremoto, gritó también al pueblo aterrorizado: «¡Dejen de pecar! si quieren que el castigo cese». Muchos pecadores confesaron sus pecados y llevaron desde entonces una vida religiosa. Sus sermones eran ordinariamente seguidos del arrepentimiento y la conversión de cinco o seis e incluso diez mujeres de mala vida, que venían, arrancándose los cabellos y vertiendo lágrimas amargas, a solicitar el permiso de ir a expiar sus faltas en algún convento.

Un día, una miserable de esta especie, ante cuya casa predicaba el siervo de Dios, hizo lo que pudo para interrumpirlo, prefiriendo todo tipo de sonidos discordantes: nuestro Santo ni siquiera le prestó atención y continuó su discurso hasta el final. Algún tiempo después, pasando ante esta casa y viéndola cerrada: «¡Ah! —dijo a uno de los que estaban a su lado—, ¿qué ha sido de Catalina?». —«Ha muerto repentinamente ayer», respondieron. —«¡Muerta! —añadió Francisco—, entremos y veámosla». Luego, entrando efectivamente en la casa, subió la escalera y encontró el cadáver depositado, según la costumbre. Entonces, en medio del silencio de la asamblea: «¡Catalina! —exclamó—, ¡dígame dónde está usted?», y dos veces repitió las mismas palabras. Pero, cuando una tercera vez hubo hablado con un tono de autoridad, los ojos del cadáver se abrieron, sus labios se agitaron a la vista de todo el mundo, y una voz débil, que parecía venir de una gran profundidad, respondió: «¡En el infierno! ¡en el infierno!». Inmediatamente, todos los que estaban presentes, presos de terror, huyeron de la habitación, y el santo hombre, al retirarse, repitió varias veces: «¡En el infierno! ¡en el infierno! ¡Dios todopoderoso, Dios terrible! ¡en el infierno!». Esta circunstancia y estas palabras produjeron tanto efecto que muchos no se atrevieron a volver a sus casas sin haberse confesado. Así, aprovechaba todas las circunstancias para ablandar las almas endurecidas. Otra vez pintó en términos tan fuertes la ofensa hecha a Dios por el pecado, que un niño se puso a llorar amargamente: el Santo lo hace venir junto a él, lo abraza con ternura y exclama: «Este niño inocente vierte lágrimas, mientras que tantos pecadores permanecen insensibles». Luego, iluminado por una luz sobrenatural, le dijo al niño: «Pero tu padre, ¿qué hace?». Ahora bien, este padre era un gran pecador, y, como se encontraba presente, quedó tan conmovido por las lágrimas de su hijo, los reproches del Santo y sobre todo por la gracia, que corrió a arrojarse al pie del crucifijo gritando misericordia por sus pecados. Su arrepentimiento pareció comunicarse a la multitud, y muchos pecadores se convirtieron.

Una mujer, que había llevado durante muchos años una vida de desorden, se había finalmente convertido después de un sermón; Francisco le dijo en público: —«Pobre hija mía, ¿qué ha ganado usted con el pecado? ¿qué bienes, qué placer?». —«Nada, nada —respondió ella entre lágrimas—; ¡las ropas mismas que llevo no son mías! Son de alquiler». —«Dios, ¿lo oyen? —exclamó el Santo—, ¡tal es la suerte de todo pecador!». Un día que predicaba ante una casa de mala fama, se vio, en medio mismo de su discurso, un carruaje preparándose para salir; se rogó a los que estaban en él que esperaran algunos instantes y no interrumpieran al siervo de Dios; pero, estas personas, sin hacer ningún caso, gritaron al cochero que avanzara: «Divino Jesús —exclamó nuestro Santo sosteniendo el crucifijo en la mano ante los caballos—, puesto que estas diosas no tienen respeto por usted, estas bestias sin razón al menos le rendirán homenaje». En el mismo instante, estos animales cayeron de rodillas y no quisieron moverse hasta que el discurso terminó. No se puede explicar, sin milagro, cómo san Francisco podía bastar para trabajos que habrían ocupado la vida de varios apóstoles: se le veía continuamente en los hospitales, las cárceles y las galeras, y, además, iba a las casas a visitar a los enfermos; proveía a las necesidades espirituales de los monasterios, los asilos o casas de refugio, las cofradías y las escuelas; iba a predicar incluso de noche en las guaridas del vicio. Una vez, en el momento en que estaba en oración en su habitación, se sintió de repente inspirado a ir a predicar: lo hace en las tinieblas, en la esquina de una calle, tomando por tema la correspondencia inmediata a la gracia divina, y regresa sin saber con qué designio y con qué fruto el Espíritu Santo le ha hecho hablar. Al día siguiente, una joven vino a confesarse con él; había quedado aterrorizada cuando él había hecho resonar en la noche la amenaza de las venganzas divinas y el peligro de diferir su conversión en el momento mismo y en el lugar donde ella estaba dispuesta a pecar; su cómplice, que se burlaba de sus temores, había muerto repentinamente, habiendo volado su alma al tribunal de Dios cuando las palabras de blasfemia estaban aún en sus labios. Nada podía detener un celo tan ardiente. Fue a menudo maltratado por aquellos a quienes quería retirar del infierno, pero nunca retrocedió, ni siquiera ante la muerte, y Dios lo protegió siempre.

Lamentamos no poder contar todas las conversiones admirables que se relatan en la vida de este santo misionero; pero no podemos dejar de citar esta, que interesa en cierto modo a nuestro país. Había en París un protestante llamado François Cassier. Este hombre se había casado con una buena católica, llamada Magdeleine Olivier, de la cual tuvo dos hijas. Él habría querido llevarlas al protestantismo, pero la madre siempre las había preservado de esta apostasía: por ello, las abrumaba con malos tratos y les tenía un odio terrible. Tras la muerte de su esposa, resolvió llevar a sus hijas a Ginebra para dominarlas más fácilmente. Las obligó a vestir ropas de hombre y se puso en camino con ellas. Un día, al estar cansadas de caminar, rogaron a su padre que les permitiera descansar un poco. El padre accedió, sintiéndose también fatigado: se acostó sobre la hierba y se durmió. Era un lugar solitario; las desgraciadas hijas, extraviadas por los malos tratos que sufrían desde hacía mucho tiempo, aprovecharon su sueño, tomaron suavemente sus pistolas, lo mataron y escondieron su cadáver bajo unos arbustos. Tras este horrible crimen, salieron de Francia, conservando siempre sus ropas de hombre, y fueron a alistarse en Milán al servicio de Carlos II, rey de España, a quien pertenecía este ducado. Su compañía, cuyo capitán era don Emmanuel de Arrieta, fue enviada en guarnición a Mesina, luego a Nápoles, de donde partió para una expedición contra los bandidos que se habían retirado a los Abruzos. Las dos hermanas lucharon valientemente: pero una, habiendo muerto en un encuentro, la otra se encargó de enterrar su cadáver, por miedo a que, al despojarla, se reconociera su sexo, lo que habría descubierto el fraude. La que quedaba había tomado el nombre de Charles Pimentel. Tras el exterminio de las bandas de brigadas, regresó a Nápoles, donde la gracia de Dios la esperaba.

Un día que Charles Pimentel estaba de guardia con su compañía en la plaza del Castillo Nuevo, el Santo lo vio y, después del sermón, le hizo señas para que fuera a hablar con él. —¿Qué puede querer de mí este hombre?, se decía el soldado. No lo conozco y no tengo nada que hacer con él. Sin embargo, habiéndolo llamado el Santo de nuevo, fue, y este le dijo llevándolo aparte: —Quisiera que fueras a confesarte. —¿Confesarme!, respondió el soldado, ¿y por qué? ¿Acaso he cometido algún gran crimen que merezca la horca? En buena conciencia, no me conozco pecados. Y al decir esto, le volvió bruscamente la espalda. El santo lo detuvo. —Pero, ¿cómo puedes decir que no has cometido pecado?, replicó. ¿No eres una mujer que se esconde bajo estas ropas de hombre? ¿No eres Marie Cassier, nacida en París, de donde viniste a Italia? ¿No te haces llamar Charles Pimentel? No te sirve de nada negarlo, pues quien me lo ha dicho es ese Señor Jesús que ves ahí en la cruz. ¿Quieres que Marie Cassier Francesa convertida por el santo tras haber vivido bajo una identidad masculina de soldado. te diga más? ¿No eres tú quien, de acuerdo con tu hermana, mató cruelmente a tu padre? Ante estas palabras tan claras, el soldado, aturdido, palideció y comenzó a temblar de pies a cabeza. Sin embargo, no quiso confesar: —Pero, Padre, replicó después de un momento de silencio, no sé quién ha podido contarle semejante historia. Luego, reflexionando que debía impedir que el Padre hablara, le prometió ir a verlo al día siguiente para confesarse. El Santo esperó dos días, pero inútilmente; se puso a buscarlo y, habiéndolo encontrado, le dijo: ¿Es así como cumples la palabra que me habías dado? —Padre, créame, replicó el soldado, no he podido; además, es imposible que vaya a verlo ahora, pues, por orden del virrey, vamos a embarcarnos de inmediato; partimos hacia la Toscana. El Santo reflexionó un momento. No, no partirán, replicó; júrame sobre este Cristo que vendrás mañana por la mañana a verme. No temas nada, pues tengo gran esperanza de que Dios quiere salvarte. En efecto, la orden de partida fue revocada ese mismo día, como él había predicho, y el soldado se dirigió inmediatamente a la iglesia del Gesù-Nuovo para cumplir su promesa. Cuando el Padre lo vio, se estremeció de santa alegría. ¡Cómo!, le dijo, ¡querías escapar de las manos de Dios! Pero es un padre que te ama y que te quería para Él. El Santo escuchó luego su confesión; lo dispuso para recibir la absolución esa misma mañana y lo hizo acercarse a la Mesa santa. El soldado pasó ese feliz día en la iglesia, en ejercicios de devoción. Por la noche, el Santo lo hizo llevar a casa de la marquesa de Santo-Stéfano. Esta dama, que era muy piadosa, lo acogió maravillosamente. Hizo que Marie Cassier volviera a vestir las ropas de su sexo, la guardó durante cuatro meses y la estableció luego en una pequeña casa donde vivió de una renta de seis ducados al mes, que el Santo le había obtenido de la caja militar, y que era la pensión de los soldados inválidos.

Esta conversión tan extraordinaria tuvo lugar en el año 1688. Marie Cassier no murió hasta 1727, y confirmó los detalles bajo juramento para el proceso de canonización. Permaneció siempre en los sentimientos más humildes y arrepentidos, llorando su falta y haciendo penitencia cada día. El Santo había colocado junto a ella a uno de sus hermanos, llamado Cataldo. Era un hombre totalmente ocupado en su salvación, de buen consejo y de vida ejemplar. Marie Cassier lo servía y lo cuidaba en sus enfermedades, que eran muy frecuentes. Un día, fue sorprendido por una fiebre tan ardiente que pronto se supo que no podría resistirla. Cataldo comprendió el peligro en que estaba: hizo voluntariamente a Dios el sacrificio de su vida; solo lamentaba una cosa, que su amado hermano no estuviera allí para ayudarlo en este terrible paso. San Francisco de Girolamo estaba, él también, enfermo en ese momento, y sus superiores lo habían enviado a cinco leguas de Nápoles, al pueblo de Récalé, renombrado por la salubridad del aire. Pues bien, dos días antes de que Cataldo muriera, Marie Cassier, estando en una habitación contigua, lo oyó lanzar un fuerte gemido. Acudió para prestarle auxilio, pero se detuvo muy asustada a la entrada de la habitación al ver a san Francisco de Girolamo, quien abrazaba tiernamente al enfermo y le decía: Hermano mío, ve lleno de valor y con confianza allí donde Dios, tu buen padre, te llama, y donde los Santos te esperan. Recuerda que Él devuelve el céntuplo de lo que se le ha dado, y sabe que no tardaré mucho en seguirte. Luego tomó a Marie Cassier aparte. Hija mía, le dijo, Cataldo camina a grandes pasos hacia la eternidad: cuida de asistirlo fielmente. Morirá el próximo viernes, a la cuarta hora de la noche. Debo dejarlo ahora; pero espero volver a verlo antes de su muerte. Se cree que, en efecto, lo volvió a ver, pues el enfermo, poco antes de morir, dio tantas señales de una alegría extraordinaria que Marie Cassier estaba convencida de que había tenido la dicha de morir en los brazos del Santo, aunque este hubiera permanecido invisible para ella. Por lo demás, el día que vino, entró y salió, aunque las puertas de la casa estaban cerradas, y dos hermanos que estaban con él en el pueblo de Récalé afirmaron que no los había dejado ni un minuto, que ni siquiera estaba en condiciones de hacerlo debido a su gran debilidad.

Entre las audacias a las que el Espíritu Santo le impulsó, citaremos una de las más maravillosas: en una procesión, se detuvo ante la puerta de una casa; movido por una inspiración repentina, golpeó fuertemente gritando: «¡Abre, mujer infernal, maestra de escuela del infierno, abre!». Pocos instantes después, se vio aparecer a una mujer malvada, marchita, odiosa, desfigurada; en el interior de la casa, se divisó a media docena de jóvenes y a un número igual de muchachas que esta miserable había reunido para el crimen y que estaban a punto de sacrificar su virtud. «Ahí tienen», exclamó el Santo, «la escuela de Satanás, la antesala del infierno. ¿Cómo osáis», dijo a estos jóvenes, «atentar contra la virtud de estas almas inocentes, por las cuales Dios derramó su sangre? ¡Salid de aquí!». Así retiró a estas desgraciadas jóvenes del abismo y les procuró un lugar en un asilo donde pudieron salvar sus almas. Varias veces detuvo a jóvenes en la puerta de estas guaridas del vicio, o los retiró de ellas entrando él mismo con el crucifijo en la mano. No terminaríamos nunca si tuviéramos que relatar las conversiones maravillosas en las que nuestro Santo fue el instrumento de la gracia. Un hombre no frecuentaba los Sacramentos desde hacía veinticinco años, cuando, advertido en sueños en varias ocasiones de recurrir a nuestro Santo, tomó finalmente valor y obedeció, para su gran felicidad y para gloria de Nuestra Señora, a cuya protección debía este aviso. Otro, a quien el Santo, al comienzo de su confesión, preguntó cuánto tiempo hacía que no se confesaba, comenzó a deshacerse en lágrimas y a suplicar al Santo que no lo despidiera porque era un gran pecador; y el Santo, recomendándole no desanimarse, le preguntó si hacía diez, veinte o cincuenta años: «Precisamente, padre mío», dijo, «hace cincuenta años que estoy alejado de Dios. —¡Alejado de Dios!», replicó Francisco, «¿por qué habéis abandonado a un Padre tan tierno, a un Salvador que derramó su sangre por vosotros hasta la última gota? Ah, convertíos más bien a Él, y salid al encuentro de Aquel que ha corrido tanto tiempo tras vosotros». Un asesino, que había sido pagado para matar a algunas personas, atravesando un grupo de oyentes ante el cual el Santo predicaba, se detuvo diciéndose a sí mismo: «¿Aquel a quien busco no estará acaso entre esta multitud?». Se quedó allí para observar y no pudo evitar escuchar el discurso de nuestro santo predicador, y, al escucharlo, no pudo defenderse de quedarse para oírlo, como si hubiera sido retenido en ese lugar por encanto, cuando de repente estas palabras resonaron en sus oídos: «¡Miles de penitentes lloran sus faltas pasadas, y tú, miserable pecador, meditas nuevos crímenes! ¡Desdichado, a quien ni el brazo de Dios levantado para lanzar sus rayos, ni el infierno abierto bajo tus pies para engullirte, podrían apartar del crimen!». Su conciencia fue desgarrada por el remordimiento, su corazón se apartó del mal, confesó sus iniquidades y, de asesino, se convirtió en un Santo. Nápoles no fue el único teatro del celo de nuestro santo apóstol; recorrió todas las provincias del reino, a excepción de Calabria, y dio más de cien misiones; a dondequiera que iba, el clero y el pueblo salían a su encuentro, comenzaba inmediatamente con un discurso de apertura y una invocación al santo patrón y a los ángeles custodios del lugar. Al final, antes de partir, cuando exhortaba a los fieles a la perseverancia, todos, a una sola voz, prometían guardar inviolablemente sus compromisos, y cuando les daba su última bendición y les hacía su despedida habitual, que era la de reencontrarlos en el cielo, las palabras no pueden expresar, ni la imaginación representarse, las emociones de la multitud. El demonio, es verdad, furioso al ver tantas almas arrancadas de las redes del infierno, no descuidaba nada para molestar a Francisco y hacerlo fracasar suscitando contra él nubes de enemigos que desacreditaban su conducta; pero su conducta, mejor conocida, refutaba todas las calumnias, y su paciencia desalentaba los ultrajes.

Tuvo a veces que luchar contra obstáculos de otra naturaleza: el obispo de Chieti, capital de los Abruzos, a quien pidió permiso para predicar, le dijo: «Ciertamente sí; pero, Padre Francisco, debo advertirle que el pueblo de nuestra ciudad es un pueblo espiritual y culto, acostumbrado a pesar en su justo peso la fuerza de las razones y capaz de hacerlo; sentirá usted, pues, desde el principio, que ciertas prácticas propias para hablar a los sentidos, tales como la exposición de la Cruz o de las imágenes de la Santísima Virgen y de los otros Santos, cosas admirables en sí mismas, estarían aquí totalmente fuera de lugar y serían de naturaleza a hacer más mal que bien». —«Se tendrá ciertamente consideración a los deseos de Vuestra Grandeza», dijo el humilde Santo, «al menos hasta que usted juzgue conveniente derogar esto». Poco después, el prelado sintió una pena aguda de la que no podía darse cuenta. Cediendo a los remordimientos de su conciencia, envió a decir al Santo que, respecto a lo que había sido objeto de su conversación, se remitía a su discreción, y tuvo más de una vez ocasión de constatar los frutos de estas prácticas que al principio había condenado.

No emprenderemos tratar en particular cada una de las virtudes de nuestro Santo. Sin embargo, no podemos pasar por alto su ferviente amor por Jesucristo: lo honraba y adoraba más particularmente en los misterios de su santa infancia, de su santa pasión y de su adorable Sacramento. Cuando meditaba sobre estos misterios, estaba siempre absorto y penetrado de amor, y cuando se acercaba al Sacramento del altar, su rostro estaba inflamado como si hubiera estado ante el fuego; no podía sufrir las irreverencias hacia la divina Eucaristía; reprendió a una dama de calidad que había permanecido sentada durante la consagración. Tenía también una tierna devoción por la Santísima Virgen: durante veintidós años, tuvo la costumbre de predicar un sermón en su honor y alabanza todas las semanas. Era a la juventud sobre todo a quien tenía cuidado de recomendar esta devoción como el preservativo más seguro de la inocencia y el mejor remedio del pecado, diciendo que era difícil salvarse si uno no sentía devoción hacia la Madre de Dios. María era su consejo en la duda, su consuelo en sus penas, su fuerza en todas sus empresas, su refugio en el peligro; experimentaba delicias inefables cada vez que recitaba el rosario de nuestra tierna Madre. Tenía igualmente una devoción muy particular por su Ángel custodio, por san Francisco Javier, por san Jenaro y sobre todo por san Ciro; colocaba todas las misiones que hacía bajo su patrocinio: fue un debate perpetuo entre el Mártir y el Santo sobre quién procuraría más honor al otro; Francisco recurría a san Ciro en todas sus empresas; san Ciro favorecía, por su parte , todas l saint Cyr Santo mártir por el que Francisco de Girolamo sentía una devoción particular. as empresas de Francisco; nunca visitaba a un enfermo sin bendecirlo con las reliquias del santo Mártir, y las reliquias del santo Mártir obtenían siempre la salud del cuerpo o del alma, según su deseo. No estuvo contento hasta que obtuvo los permisos necesarios para establecer una fiesta en honor de este santo Patrón, a fin de que se le rindiera un honor público. El tercer domingo de mayo fue el día fijado para ello.

La caridad, la humildad, la obediencia de nuestro Santo no eran menos admirables: Dios no le negó tampoco los dones preciosos con los que se complace a veces en favorecer a sus siervos. He aquí algunos ejemplos: experimentaba frecuentes éxtasis, a menudo en presencia de varios testigos; un día sobre todo, que hacía una exhortación a la comunión, su rostro brillaba, por momentos, con un resplandor tan radiante que, como el de Moisés, deslumbraba los ojos de quienes lo veían. No era tampoco por medios naturales que su voz, cuando estaba ronca y débil, se hacía oír distintamente a distancias inmensas; tenía el don de hacerse presente en varios lugares a la vez y al mismo tiempo; en cuanto al de profecía, lo ejercía a veces seria y abiertamente, a veces como bromeando y de una manera enigmática, como si no se debiera creer que tenía ese favor. Una joven, estando en la duda de si debía casarse o bien entrar en el estado religioso, consultó al Santo: «Usted corre mayores peligros permaneciendo en el mundo», le dijo, «y no se deje espantar por el pensamiento de que tendrá que llevar una vida larga y laboriosa. ¿Qué edad tiene?». —«Diecisiete años», respondió ella. —«Aún justo otros tantos años, y usted estará al final de su peregrinación». Lo que el acontecimiento mostró ser verdadero; pues esta joven, retirada en un convento, murió allí en olor de santidad al cabo de diecisiete años.

Una pobre mujer perdió a un niño de un año y, no teniendo medios para enterrarlo, lo llevó a la iglesia y lo colocó en el confesionario del Padre Francisco. Al entrar en la iglesia, el santo hombre, que había visto todo por una luz sobrenatural, dirigiéndose a la célebre penitente María Luisa Cassier, le dijo: «Vea en mi confesionario, encontrará allí a un niño abandonado; encárguese de él hasta que yo encuentre cómo colocarlo adecuadamente». Ella obedeció al instante; pero, levantando la manta que lo envolvía, se volvió hacia el Santo y le dijo: «¡Padre mío, está muerto!». —«No, no», respondió él, «está dormido»; y al mismo tiempo le hizo una señal de la cruz en la frente y le aplicó agua bendita en los labios, y he aquí que el niño abre los ojos y comienza a respirar. «Vamos», añadió el Santo, «llame a la madre, que está al pie de la iglesia». La pobre mujer al principio se negó a venir y, a la vista del niño, no podía creer que fuera el suyo; pero cuando él alargó sus bracitos y mostró reconocerla, ella lo pegó a su pecho con arrebatos de alegría; y, después de haber recibido de san Francisco una limosna abundante, regresó a su casa. Una joven religiosa, habiéndose presentado ante nuestro Santo para hacer su confesión: «Váyase», le dijo secamente, «no puedo ni quiero escucharla». —«¡Cómo!», exclamó ella con asombro, «¿usted vuela en busca de mujeres de mala vida y rechazaría a una esposa de Jesucristo?». —«¿Viene usted a confesarse», replicó Francisco, «sin examen, sin contrición, sin firme propósito de cambiar de vida y sin la menor chispa de devoción?». Esta respuesta hizo que la religiosa entrara en sí misma y, reconociendo sus desórdenes, cambió de vida.

Hacía honor a san Ciro de todos los milagros que el cielo le concedía. Había, en un monasterio, una religiosa afligida por horribles convulsiones; se envió, al final, a buscar al Padre Francisco: «Le traigo buenas noticias», dijo al entrar, «un médico que cura todos los males»; luego le dio la reliquia de san Ciro para besar, diciendo: «¿Tiene confianza en este médico? ¿quiere invocarlo y tener de ahora en adelante devoción por él?». Y como ella respondió afirmativamente: «Ya está usted curada», dijo él, «levántese y vaya al instante al coro a dar gracias a Dios». Y enseguida, para su gran asombro y gran consuelo, como el de todos los que estaban presentes, hizo lo que él había ordenado.

Pero es tiempo de relatar el fin de una vida tan hermosa: nuestro Santo fue advertido de ello por una inspiración divina. A la muerte de su hermano, pronunció estas palabras: «Dentro de un año, nos encontraremos reunidos». Y cuando aún gozaba de plena salud, dijo al despedirse de las religiosas de Santa María del Divino Amor: «Mis queridas hijas, es la última vez que les hablo hoy; no me olviden en sus oraciones. Adiós, hasta que nos volvamos a ver en el paraíso». Durante su enfermedad, dijo, al acercarse la fiesta de san Cirilo: «No estaré vivo para verla». Finalmente, cuando el médico que lo atendía le hizo su última visita, le agradeció sus atenciones y añadió: «Ya no nos volveremos a ver de este lado de la tumba: pues el lunes será el último día de mi vida». No se podrían expresar los crueles sufrimientos que Nuestro Señor le envió para terminar de purificarlo, a fin de que su alma entrara más brillante en la gloria, y sin embargo, nunca se le escapó una queja; solo repetía: «¡Bendito sea Dios, el Padre de Nuestro Señor Jesucristo, que nos consuela en todas nuestras tribulaciones!». Cuando alguien se acercaba para compadecerse de sus sufrimientos, él, que no encontraba el cáliz lo suficientemente lleno comparado con el de su Salvador, juntaba las manos sobre su pecho exclamando: *Crescant in mille millia*: «¡Que se acrecienten al infinito!». Le hablaban del bien que había hecho: «Nada, nada», respondía, «la falta que más tengo que temer es mi pereza». Como lo exhortaban a invocar a san Cirilo para obtener el restablecimiento de su salud y conseguir algunos años de vida para dedicar aún al servicio de Dios: «¡Ah! no», dijo, «el Santo y yo nos hemos entendido sobre este punto; el asunto está ahora consumado». El favor que pedía era ver terminada la estatua que había emprendido en honor de su santo Patrón; le fue concedido: «Ahora», dijo, «muero contento». El día de la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz, después de haber hecho una confesión general, recibió el santo Viático, y, seis días después, la Extremaunción. Durante toda la noche, dejó que su corazón se desbordara con total libertad, y estas eran las palabras que se le oía repetir: «¡Bendigamos al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo; alabémosle y exaltémosle por siempre jamás! ¡El Señor es grande e infinitamente digno de alabanzas, en la ciudad de nuestro Dios sobre la santa montaña!». Luego, besando las llagas del Crucifijo entre lágrimas, exclamaba: «¡Acuérdate, divino Jesús, de que esta alma te ha costado para su rescate hasta la última gota de tu sangre!». El enfermero, instándole a rezar con el corazón más que con los labios, debido a la dificultad que tenía para hablar: «¡Ah! mi querido hermano», le respondió, «¡cualquiera que sea lo que podamos pensar o decir de un Dios tan grande, su grandeza está más allá de todo pensamiento y de toda expresión!». Luego, con los ojos fijos en la piadosa imagen de la Santísima Virgen, le hablaba en estos términos tan humildes: «¡Ah! María, mi queridísima madre, siempre me has querido como una tierna madre, aunque yo no fuera para ti más que un hijo demasiado indigno. ¡Colma ahora la medida de tus bondades hacia mí, obteniéndome el amor de tu divino Hijo!». Después, como si ya se encontrara a las puertas del paraíso, exhalaba así sus ardientes deseos de entrar: «¡Qué grande es la casa del Señor! bienaventurados los que habitan en tu casa, Señor; te alabarán por los siglos de los siglos. Santos ángeles, ¿qué esperan? ¡abran las puertas de la justicia, entraré y alabaré al Señor!».

A pesar del deseo que nuestro Santo había expresado tantas veces de que lo dejaran solo, fue imposible detener a la multitud que se agolpaba para verlo una última vez, besarle las manos y recibir su última bendición. Los bendecía a todos con una amable dulzura, y, al ver correr sus lágrimas: «No lloren», decía, «voy al cielo, donde me acordaré de ustedes y estaré más en condiciones de serles útil». El demonio hizo un último esfuerzo para arrancar, en el momento decisivo, la victoria de las manos de aquel que lo había derrotado tantas veces. Dios lo permitió para añadir a la vergüenza del espíritu maligno y a la gloria del Bienaventurado. En el rigor de la lucha, se vio toda su persona agitarse violentamente: lanzando un grito, llamaba en su auxilio a Nuestro Señor, a Nuestra Señora y a todos los Santos; respondió a quienes le preguntaron la causa de esta horrible convulsión: «¡Combato, combato! ¡En nombre de Dios, recen por mí para que no sucumba!». Luego, como si rechazara a su enemigo, decía: «¡No, jamás; retírate, no tengo nada que tratar contigo!». Su rostro, finalmente, recuperó su brillo, y repitió con dulzura estas palabras: «¡Está bien, está bien!» y acto seguido se puso a cantar el Magníficat y el Te Deum, para agradecer a Dios por su victoria; finalmente, fue a recibir la corona eterna el 11 de mayo de 1716, en el septuagésimo cuarto año de su edad y el cuadragésimo sexto de su vida religiosa.

El enfermero, queriendo guardar algunas reliquias de un hombre tan santo, se atrevió, antes de revestirlo con los hábitos sacerdotales, a cortarle un trozo de la piel que cubría la planta de sus pies, tan a menudo santificados al correr tras las ovejas descarriadas; pero, a pesar de sus precauciones, el piadoso hurto fue pronto descubierto; pues la sangre comenzó a fluir tan abundantemente de la herida, que no solo los lienzos quedaron impregnados, sino que se llenó un frasco que contenía tres o cuatro onzas. Numerosos milagros que honraron sus preciosas reliquias indicaron la gloria de la que su alma gozaba en el cielo; fue beatificado por Pío VII, en 1806, y canonizado por Gregorio XVI, en 1839, al mismo tiempo que san Alfonso de Ligorio, san Juan José de la Cruz, san Pacífico de San Severino y santa Verónica Giuliani. Esta circunstancia ha hec ho que se re Grégoire XVI Papa que fijó la fiesta litúrgica del beato. presente a estos Santos reunidos en un mismo cuadro. En su calidad de misionero, se pone en la mano de san Francisco un Crucifijo; en la lejanía se coloca el Vesubio, para recordar que Nápoles fue el escenario principal de sus trabajos apostólicos. San Francisco es uno de los numerosos patronos de Nápoles.

Su cuerpo se conserva bajo un altar lateral que le está dedicado, en la hermosa iglesia de la casa profesa de los Jesuitas, en Nápoles, llamada el Gesù-Nuovo. Sobre el altar, se ve, en una hornacina, su estatua de tamaño natural.

Hemos extraído su vida del relato que nos ha dado el cerebral Wiseman Wiseman Cardenal y autor de quien se extrae la biografía del santo. .