San Bernardo de Menthon

A la edad de siete años, le dieron un preceptor, hombre distinguido por sus talentos y sus virtudes; el pi adoso G Germain Pariente y compañero de viaje de Casiano en Egipto y en Roma. ermán le hizo realizar grandes progresos en las ciencias; este hombre sabio se mostró digno de ser el ángel tutelar de este niño de bendición. Estando avanzados sus primeros estudios, sus padres juzgaron oportuno enviarlo a París, bajo la guía de su preceptor, para realizar allí estudios más extensos y sólidos; no tenía más que catorce años cuando llegó a esta ciudad. Realizó su curso de filosofía, y se entregó después con mucha aplicación al estudio del derecho y sobre todo de la teología; siempre dócil a los sabios consejos de su guía, fiel a las impresiones de esta santa religión que llenaba todos sus pensamientos, supo poner su virtud al abrigo de todas las seducciones.

La vista de los desórdenes y de los estragos espantosos que el vicio causaba entre los jóvenes estudiantes de su edad revoltaba su corazón inocente y puro; rodeado de peligros, suspendido sobre los bordes de un abismo, sus miradas se elevaban hacia el cielo; es entonces cuando confió a su preceptor el vivo deseo que experimentaba de entrar en la carrera eclesiástica para huir más de la corrupción del siglo. Su preceptor, sin combatir sin embargo su designio, le hizo observar que no debía decidir nada al respecto, sin haber consultado antes, en un asunto tan importante, a Dios, a su director, a personas prudentes y a sus inclinaciones. Bernardo siguió este consejo, y, con el parecer de su director, consultó a Dios durante los tres años que estudió teología.

Una prueba tan larga, lejos de desanimarlo, no hizo más que aumentar su inclinación y su fervor; entonces tomó la resolución de no vivir más que para el cielo y de buscar en el santuario un asilo seguro para su virtud: frecuentaba los sacramentos dos veces al mes; se alejaba de los placeres y de los entretenimientos permitidos a los jóvenes de su rango; siempre tenía en el recuerdo la piedad y la ciencia que son necesarias a un sacerdote. Su director le declaró finalmente que el estado al que Dios lo llamaba era el sacerdocio y que su salvación estaba ligada a él. Esta decisión fijó para siempre su vocación; hizo al instante voto de virginidad y de entrar en el estado eclesiástico; su preceptor, que compartía sus designios y que había tomado la resolución de abrazar el estado religioso, afirmó a Bernardo en su vocación; y para no omitir nada de lo que pudiera asegurar su elección, rogaron a san Nicolás que fuera el prot saint Nicolas Santo por el cual Flora tenía una devoción particular. ector de su empresa.

Sin embargo, los padres de Bernardo, al no poder soportar una ausencia más prolongada de su hijo único, lo llamaron al castillo de Menthon; el padre, al cuidar de su educación, se había propuesto convertirlo en un caballero consumado, capaz de mantener un rango elevado y la gloria de su familia; el heredero de su nombre y de su fortuna debía ser un gran hombre, según las ideas de la época. Bernardo, que sabe que la obediencia es la primera virtud de un niño bien nacido, se dirige sin dudar al seno de su familia.

Llegado al castillo de Menthon, disfruta con delicias el placer de encontrarse de nuevo en el seno de su familia. Toda la nobleza de la vecindad ha venido a tomar parte en la fiesta, cada uno se apresura a acoger a un joven al que se vinculan tantos intereses; se entregan con entusiasmo a las diversiones, a los placeres ingenuos de esa edad. Se sabe cuáles eran la cortesía, la alegría y todas las amables locuras que embellecían las fiestas de un viejo señorío gótico. Bernardo, que había renunciado a los placeres del mundo, fue poco sensible a los regocijos que su regreso causó, por lo que su padre no pudo evitar hacerle sentir su indiferencia, y como para reponerlo de las fatigas del viaje que pretextó en esa ocasión, y con la intención de hacerlo más alegre, le declara sus designios: «Hijo mío», le dijo, «es hora de arreglar vuestro destino y de descargarme sobre vos de las fatigas de una penosa administración: vais a ser el consolador de mi vejez; de vos depende toda mi felicidad; sois vos quien debe perpetuar mi familia, de la cual sois la única esperanza. Debéis, pues, decidiros a concluir pronto una alianza honorable que os he preparado».

A este discurso, la turbación se apodera del joven Bernardo; se arroja a los pies de su padre, suplicándole que no le imponga compromisos que le aterran.

Por consideración al corazón de su padre, no se atreve a descubrirle su alma; se contenta con mostrarse sorprendido; se excusa en su juventud, y el vivo deseo que tenía de viajar para su instrucción le proporciona un motivo plausible; pero el barón de Menthon, en lugar de dejarse enternecer, se enfurece.

Fuerza toda divina; no pudiendo salir por las puertas que estaban todas cerradas, escapa por una ventana de su habitación, rompiendo una barra de hierro que le servía de obstáculo. Se muestra aún hoy la ventana por la cual tuvo lugar su evasión. De allí, errando a la aventura, llega, tras algunos días de marcha, a las puertas de la ciudad de Aosta, donde se presenta al vene rable Aoste Ciudad principal de la actividad y del culto del santo. Pedro de la Val-d'Isère, archidi ácono, quien lo recibió Pierre de la Val-d'Isère Arcediano de Aosta que acogió a Bernardo tras su huida. con mucha benevolencia y caridad; tuvo la dicha de encontrar a otro padre en este personaje de alta santidad.

Esta huida, que había puesto en paz a Bernardo, no produjo el mismo efecto en el castillo de su padre; los oficiales que fueron por la mañana a vestirlo, encontrando la puerta cerrada, se vieron obligados a derribarla.

Se encontró, en lugar de un esposo al que se buscaba, una carta dirigida a su padre, en la cual le expone que sería indigno de ser llamado su hijo si le ocultara su vocación; que si le debe la educación, le debe a Dios la primera gracia; que su voluntad divina debe ser escuchada cuando habla.

Le declara el voto de castidad que ha hecho en París, rogándole que no lo culpe si lo deja todo para seguir a Dios; que abandona su fortuna para seguir la de la Providencia; que abandona a su esposa, para no faltar a su palabra, habiendo prometido fidelidad a la cruz; termina así:

«Conjuro a mi caritativa madre a aceptar con vos las resoluciones de mi corazón, puesto que no me alejo de vos más que para encontraros a todos un día en la eternidad bienaventurada».

Dejamos al lector el cuidado de adivinar la turbación que esta terrible noticia causó en el castillo; diremos solamente, en pocas palabras, el resentimiento que el barón de Miolans experimentó, y cuán sensible fue a una afrenta de la cual el señor de Menthon no era en absoluto culpable; se cuenta que habría tomado venganza a mano armada si Margarita, arrojándose a los pies de su padre, no hubiera intercedido para obtener su perdón; y si ella no hubiera elegido ella misma por esposo a Jesucristo, en un convento del Delfinado.

Sin embargo, el santo fugitivo tuvo gran cuidado de ocultar su país y su familia en Aosta; incluso cambió de nombre. Ya fuera que Bernardo hubiera confiado al archidiácono el secreto de su noble origen, o que el sabio anciano hubiera respetado el misterioso silencio del joven desconocido, es cierto que supo apreciar el tesoro que el cielo le confiaba. Él mismo se encargó de cultivar esta joven planta; encontraba consuelo en formar a un sujeto dotado de tan felices disposiciones y cuya gloriosa carrera parecía presagiar. A la sombra del santuario, este nuevo Samuel respiraba la calma de la paz que el mundo no había podido darle. Entregado por completo al recogimiento, a la oración, al estudio, dócil a las lecciones del virtuoso archidiácono, no cesaba de adornar su bella alma con los conocimientos y las virtudes que exige el sacerdocio, al cual no tardó en ser elevado. Pedro de la Val-d'Isère hablaba a menudo a los canónigos de las virtudes y los talentos del extranjero; encantados con sus méritos, quisieron recibirlo entre ellos y le obtuvieron un canonicato.

El celo y los talentos de Bernardo lo llamaban a las funciones apostólicas; le hubiera sido difícil contener en sí mismo el fuego divino que lo consumía. Sus trabajos en la obra de las misiones no tardaron en ir acompañados de los frutos más abundantes y felices. Habiendo muerto su benefactor, el venerable archidiácono, Bernardo fue elegido para sucederle en esta dignidad. El obispo de Aosta, que conocía también todo su mérito y su prudencia, deseando apoyarse en él para la conducción de su diócesis, lo nombró vicario general; este nuevo empleo hizo estallar todo su celo y lo que puede un alma fuerte inspirada por el amor de Dios; pronto el Valle se vio renovado por sus cuidados. Sus trabajos apostólicos se extendieron también a las diócesis de Novara, de Sion en el Valais, de Tarentaise y de Ginebra; por todas partes se le ve desplegar su celo infatigable, por todas partes sus prodigiosos esfuerzos obtienen los más felices éxitos.

Persuadido de que los vicios nunca tienen más imperio que bajo el reinado de la ignorancia, fuente de todos los desórdenes, organiza la instrucción pública, muy descuidada en este país. Bernardo reúne a hombres dignos y capaces en la ciudad; funda escuelas en los campos; se impone el deber de no aceptar para esta misión más que a hombres virtuosos e instruidos; mediante sus visitas asiduas, restablece el respeto que se debe a las iglesias y vuelve a poner en vigor la disciplina eclesiástica mediante la observancia de los cánones y la piedad de la cual él mismo da ejemplo.

Mientras este santo varón marcaba así cada día con algunas buenas obras, se entera de los desastres que la idolatría causaba con mucha frecuencia en los Alpes, atacando a los viajeros y peregrinos que se dirigían a las tumbas de los santos Apóstoles por las dos vías romanas que existían.

Una de estas vías establecía la comunicación entre el valle de Aosta y la alta Tarentaise, atravesando los Alpes Grayos por la montaña llamada Colonne-Joux, debido a una columna consagrada al culto de Júpiter. La otra vía atravesaba los Alpes Peninos y conducía al Valais, por un paso estrecho y difícil, llamado Mont-Joux. Sobre esta mont aña exist Mont-Joux Cumbre alpina donde Bernardo fundó su principal hospicio. ía un antiguo templo pagano en el cual todavía se adoraba una estatua de Júpiter-Penino; el Olimpo, expulsado de todas partes, se había refugiado en este último baluarte donde se creía inexpugnable.

Los viajeros que escapaban a la violencia de las tempestades y a las rigores del frío, así como a la crueldad de los bandidos, descendían a la ciudad medio muertos de fatiga y de terror, y hacían un cuadro espantoso de los peligros que habían corrido y de las horribles crueldades sufridas por sus hermanos, víctimas de los monstruos que habitaban aquellos lugares.

Bernardo no pudo resistir más tiempo a los movimientos de su corazón; inspirado por esta religión sublime, que no conoce obstáculo alguno cuando hay lágrimas que enjugar, toma la resolución de ir a plantar la cruz en la cumbre de los Alpes y de erigir allí una tienda hospitalaria. La empresa era peligrosa; se trataba de conquistar un desierto casi inabordable y de humanizar a los feroces habitantes de esta última guarida de la idolatría. Se sabe cuán difícil es extirpar viejos prejuicios, sobre todo cuando la ignorancia y el fanatismo están ligados a una infame codicia; nuestro Santo no se deja abatir por todas estas dificultades; su gran confianza en la Providencia le allana todos los caminos; su propia vida, la ofrece en sacrificio.

Relatamos, según Ricardo de Val-d'Isère, sucesor de san Bernardo, quien fue testigo de sus milagros en los Alpes, cómo puso remedio a tantos males. «Fue a raíz de una misión que san Bernardo ejecutó su designio; después de haber dejado al pie de la montaña al obispo, al clero y al pueblo que habían venido en procesión, subió acompañado de nueve peregrinos franceses que habían sido cruelmente maltratados a su paso por los Alpes, donde un bandido llamado Procus, adorador del ídolo y apodado el Gigan Procus Bandido y mago idólatra derrotado por el santo. te debido a la gran estatura de su cuerpo, acababa de arrebatarles a uno de sus compañeros, como por derecho de diezmo. Llegados ante el ídolo, al pie del cual estaba el Gigante, este monstruo de crueldad se dejó ver bajo la forma de un dragón listo para devorarlos; pero el Santo, habiendo hecho la señal de la cruz, emprende la tarea de derribarlo y, lleno de un celo intrépido y de una santa confianza, le lanza su estola al cuello, la cual se transforma inmediatamente en una cadena de hierro, excepto los dos extremos que sostenía en su mano. Es así como un celo acompañado de la oración y de la confianza en Dios desarma al infierno». Los compañeros de san Bernardo lo ejecutaron inmediatamente. Todavía se conservan los dos extremos de la estola de san Bernardo en el tesoro de las reliquias de la abadía de San Mauricio, en el Valais; de ahí esta costumbre de ver por todas partes a san Bernardo representado sosteniendo al demonio encadenado. El cuerpo de este monstruo de iniquidad fue puesto en una gruta cerca del monasterio; pues, al excavar los cimientos de la iglesia que subsiste hoy en día, se desenterró una piedra en forma de sepulcro, que llevaba este epitafio: Aquí yace un mago, llamado Procus, ministro del demonio.

Pero nuestro Santo, poco contento con sus victorias si no podía asegurar sus frutos y poner a salvo estas dos montañas, creyó necesario establecer allí un asilo seguro para los viajeros, y con esta intención, echó, en el año 902, los cimientos de los dos hospitales que aún existen hoy, llamados con su nombre: el Gran y el Pequeño San Bernardo.

Los ahorros que hizo de su beneficio, y las piadosas liberalidades del obispo de Aosta y de varias otras personas virtuosas le proporcionaron sumas considerables con las cuales pronto puso a las dos casas en condiciones de recibir y alojar a todos los viajeros. Las hizo habitar y servir por religiosos, bajo el título y la regla de los canónigos regulares de san Agus tín, tal como subsisten aún hoy. Las chanoines réguliers de saint Augustin Orden bajo la cual Beltrán reunió a sus canónigos. dos casas establecidas sobre las ruinas de la idolatría parecieron, a juicio de todo el mundo, de tan gran ventaja para la seguridad y la comodidad de los viajeros que, incluso en vida, se le dio el nombre tan glorioso de Apóstol de los Alpes y de padre de los pobres. La idolatría no pudo resistir ante tanta caridad y tantos milagros; incluso convirtió a Jesucristo a un rico llamado Policarpo, que había erigido el carbunclo a Júpiter en los Alpes grecios.

En pocos años los piadosos cenobitas de san Agustín hicieron bendecir el nombre de Bernardo en toda Europa; el reconocimiento de los viajeros no se limitó a una estéril admiración: los príncipes de la Iglesia y los grandes de la tierra quisieron asociarse al mérito de una obra tan grande, para ofrecer a Bernardo los medios de perpetuar este establecimiento de caridad en estos lugares donde reina un invierno casi perpetuo.

La alta opinión que se tenía de su mérito y de su santidad ya no le permitía vivir en el anonimato; su gran reputación se convirtió para el Santo en la causa de una prueba bastante singular: unos peregrinos que regresaban de Roma pasaron por Menthon, donde fueron bien recibidos; la conversación comenzó después de la cena; el barón de Menthon interrogó a los extranjeros sobre las cosas curiosas que habían observado en su viaje; estos le expusieron lo que habían visto de más interesante, y en particular le hicieron saber que la ruta de los Alpes comenzaba a ser muy frecuentada; que el gran vicario de Aosta proporcionaba a todos los viajeros socorros de toda clase, con la caridad más admirable; que ellos mismos habían sido muy bien recibidos en las casas hospitalarias que él había hecho construir en el punto más elevado del Col de Joux; en una palabra, que el personaje pasaba por todas partes como un justo y un santo; que incluso había hecho prodigios al derribar un ídolo con una señal de la cruz, al abatir a un gigante y al prohibir al demonio que siguiera causando la desolación en aquel país; que finalmente él silencio que la pluma difícilmente retrata, el corazón solo podrá expresarlo.

Sin embargo, el barón de Beaufort, que estaba presente en esta escena conmovedora, temiendo consecuencias lamentables para la ternura paterna, tomó la palabra, proponiendo al padre así como al archidiácono un medio para consolarlos, proponiendo pedir un obispado para el Apóstol de los Alpes; el Santo le respondió que los cargos y sobre todo las dignidades brillantes de la Iglesia le hacían temblar y que siempre se negaría, como ya había rechazado el obispado de Aosta, que le había sido ofrecido por el propio obispo. El Santo agradeció a sus padres todas las ofertas más amables que le hicieron; solamente, como deseaba hacer prosperar los dos establecimientos que había fundado, les pidió únicamente que le ayudaran con su fortuna para aumentar los ingresos de sus hospitales, declarándoles el voto que había hecho de no cambiar nunca ni de estado, ni de país.

Después de haber dado, durante algunos días, libre curso a la efusión de sus sentimientos, el padre y la madre de san Bernardo regresaron al castillo de Menthon, admirando los caminos de la Providencia y bendiciendo a Dios como el anciano Simeón, cuando hubo visto el objeto de sus largos deseos; regresaron llenos de alegría y de consuelo a su antigua morada. En adelante, la queja ya no se elevará desde el fondo de su corazón; no cesarán de unir sus voces para celebrar los beneficios del Señor; demasiado felices de tener un Santo en su familia, se esforzarán por imitar sus virtudes.

Sin embargo, Bernardo continuaba sus trabajos y se aplicaba a perfeccionar su obra; sus cuidados más asiduos fueron aplicados a formarse discípulos cuyo celo y devoción estuvieran a salvo del relajamiento y de todas las vicisitudes. Se trasladaba alternativamente de uno a otro de sus dos monasterios, para dirigir a sus hermanos, para consolarlos y compartir sus trabajos. Su presencia sola era para ellos la más eficaz de todas las lecciones. Ponía también mucho cuidado en seguir los reglamentos y las sabias constituciones que dan estabilidad a los establecimientos y perpetúan sus felices frutos. Bernardo hablaba el lenguaje de la fe a corazones dóciles; el fuego divino que lo consumía pasó al alma de sus queridos hospitalarios.

Mientras Bernardo trabajaba con tanto celo en reafirmar su obra, recibió la noticia de la muerte de sus padres; fue Germán, su antiguo amigo, quien fue encargado de informarle de esta pérdida.

Esta noticia conmovió vivamente a nuestro Santo; pero moderó su dolor al saber que habían muerto de manera que vivieran con el Señor; sabía también resignarse a la voluntad de Dios; no dejó, sin embargo, de pedir a todos sus sacerdotes que ofrecieran durante un año el santo sacrificio de la misa por el descanso de sus almas.

No teniendo ya nada que pudiera atarlo a la tierra, san Bernardo se entregó más que nunca a los cuidados de sus hospitales. Las sumas considerables que los herederos de sus padres le enviaron, y los fondos que se le asignaban de todas partes, contribuyeron incluso a recibir graciosamente a todos los viajeros. En estas circunstancias, un caballero inglés, curioso por ver por sí mismo todo lo que el rumor público difundía, pasó por estos hospitales, hizo, en reconocimiento de la caridad con la que fue recibido, una cesión de todo lo que poseía y terminó por entrar en la Orden.

A pesar del apego particular del Santo por sus establecimientos, su celo ardiente por la verdad y la religión lo impulsó a partir hacia Lombardía, donde se habían manifestado herejías; el éxito coronó la empresa; obtuvo la conversión de los herejes. Fue entonces cuando, previendo que necesitaba la confirmación de la Santa Sede para asegurar la existencia de sus hospitales, fue a Roma el año 996. El papa Gregorio V lo recibió con el afecto más tie rno y le c Grégoire V Papa legítimo contemporáneo de San Nilo. oncedió varios privilegios; le permitió, entre otras cosas, recibir novicios a la profesión religiosa para perpetuar su congregación naciente.

De regreso al Mont-Joux, Bernardo se dedicó durante casi nueve años a formar él mismo en la piedad, en la ciencia, y sobre todo en la práctica de la caridad, a una cantidad de sujetos virtuosos que se presentaron para el noviciado; les representaba con una bondad y una dulzura insinuante que, estando destinados por su estado de canónigos hospitalarios a pasar sus días alojando y socorriendo a los extranjeros, la caridad debía ser su estudio continuo. Les daba en todo el ejemplo: recibía a los transeúntes y los servía él mismo; tenía sobre todo un cuidado muy particular de los enfermos.

Sin embargo, al empezar a disminuir sus fuerzas, sintió acercarse el término de su carrera; pero Dios, que se complace en dar a conocer a aquellos que más buscan ocultarse, le reservaba otra gloria antes de su muerte. En una ciudad bastante considerable, dos señores de N ovara, Novare Ciudad de la que Gaudencio es obispo y patrón. benefactores distinguidos de sus hospitales, tenían entre sí un litigio que podía llevarlos a la ruina; nuestro Santo, al enterarse, no dudó, a pesar de su edad y debilidad, en ir a reconciliarlos; tuvo además la dicha de triunfar en esta ocasión. Incluso predicó en esta ciudad, en el monasterio de San Lorenzo, con una fuerza y una unción maravillosas. Mientras se disponía a regresar a sus hospitales, cayó enfermo; hizo llamar de inmediato a algunos de sus religiosos, quienes acudieron junto a él. Les dio entonces sus últimos consejos, recomendándoles huir de toda novedad en materia de religión, permanecer inviolablemente apegados a la cátedra de San Pedro, considerar la hospitalidad como un deber sagrado que no podían descuidar sin cometer un crimen; les prohibió incluso permitir jamás la construcción de ninguna posada en la montaña, porque sería directamente opuesta a su última voluntad y porque impediría una buena obra tal como la hospitalidad; les recomendó además la observancia exacta de la Regla de San Agustín, que les había dado, y que llevaran su cuerpo al monasterio para ser enterrado en el lugar de sepultura de los viajeros. Luego les pidió los últimos sacramentos, que recibió con un fervor y una piedad admirables. Recitó después los salmos de la penitencia y, viendo a los ángeles descender a su encuentro, entregó su espíritu a Dios para ser asociado a su felicidad, el 28 de mayo del año 1008, a la edad de ochenta y cinco años, en el monasterio de San Lorenzo, en Novara, en el Milanesado.

Según estas disposiciones, su modesto legado pertenecía a su Congregación y su cuerpo debía reposar en la sepultura de los hospitales; pero los benedictinos de Novara retuvieron la santa reliquia en su monasterio, que fue arruinado más tarde por Carlos V, en 1552. De allí, el cuerpo del Bienaventurado fue trasladado a la iglesia catedral de Novara, donde se conserva con gran veneración. Su cabeza se encuentra en Mont-Joux, en la diócesis de Aosta, en el monasterio que lleva su nombre.

Apenas había dejado la tierra, cuando la admiración y el reconocimiento de los pueblos le otorgaron un culto religioso, autorizado además por prodigios incontestables y por la aprobación de la Iglesia; el papa Inocencio XI lo hizo inscribir en el catál Innocent XI Papa que autorizó el oficio de santa Eduviges el 17 de octubre. ogo de los Santos, el año 1681.

Se le representa: 1° encadenando al demonio cerca de la montaña que ha tomado desde entonces el nombre del Santo. Esto podría parecer una manera de decir que estableció el culto de Nuestro Señor en esa cima donde habían sido honrados los ídolos. Quizás también se pretendería expresar de este modo las numerosas desgracias y pérdidas de hombres que el Santo evitó mediante el establecimiento hospitalario que instituyó en una ruta tan peligrosa; 2° encerrado en el castillo de su padre, donde es liberado por San Nicolás, quien lo hace escapar por la ventana.

## NOTA SOBRE EL GRAN SAN BERNARDO.

La parte de los Alpes donde está situado el hospicio del Gran San Bernardo fue conocida antiguamente bajo el nombre de Alpes Peninos o, según algunos, Puninos. Esta palabra parece derivar de Pennus, antigua divinidad adorada en el Valais. El doctor Schidner pretende que proviene de Puni, cartagineses, debido a su famoso paso de los Alpes. Se le llamó también Mont-Joux, a causa de Júpiter, a quien se le había erigido un templo allí. La meseta sobre la cual se asienta el hospicio está elevada 1257 toesas sobre el nivel del mar, según M.B. de Saussure y Pictet. La altura media del barómetro allí es de 20 pulgadas y dos líneas.

A partir de Martigny, el camino que conduce al Gran San Bernardo tiene ocho leguas de subida más o menos rápida. Se atraviesan sucesivamente los valles de Saint-Brancher, Orsières, Lédier, y se llega al burgo de Saint-Pierre. Es imposible describir las impresiones diversas que experimenta el viajero en medio de esas masas gigantescas de rocas que se elevan sobre su cabeza. Torrentes impetuosos cuyas aguas se rompen con gran estruendo entre las rocas, a profundidades aterradoras; viejos árboles medio caídos o arrastrados por las avalanchas; sitios encantadores que se descubren de repente, después de haber estado como perdido en laberintos tenebrosos; abismos sin fondo, precipicios horribles, un vasto silencio, todo provoca a la vez la admiración y el espanto.

Después de haber dejado el burgo de Saint-Pierre, se ve cambiar de repente el espectáculo que presenta esta ruta. La subida se vuelve más rápida y la naturaleza más salvaje y más árida. Pronto ya no se divisa ni abeto, ni chalet, ni cultivo. Se descubren cúmulos de rocas quebradas por el rayo, minadas y desgastadas por el tiempo, cruces que recuerdan el recuerdo de los muertos, cimas que se pierden en las nubes: se oye, durante la mayor parte del año, los vientos que rugen, las avalanchas que susurran y hielan de espanto.

Antes de llegar al Hospicio, se atraviesa un último valle que lleva el nombre de Valle de los Muertos. Allí se encuentra primero un pequeño edificio llamado la Capilla de los Muertos; está destinado a recibir los cadáveres de las infortunadas víctimas de las tormentas y del frío. Luego se llega a otro edificio que sirve de asilo a aquellos que son asaltados por la tormenta. Es en este último lugar donde el Maronnier, o sirviente, se dirige cada día, en invierno, llevando consigo todo lo necesario para socorrer a los viajeros.

Finalmente, se llega al Hospicio del Gran San Bernardo, situado en una meseta que solo tiene unas pocas toesas de ancho. Abajo, y muy cerca del Hospicio, del lado de Aosta, se encuentra un pequeño lago alimentado por el deshielo. A poca distancia del monasterio, se descubren aún los restos de un templo de Júpiter. El suelo, o mejor dicho la roca, solo está descubierto durante tres meses: durante todo el resto del año, el invierno reina en estas altas regiones. Como toda vegetación, se ven allí, en el mes de julio, algunos musgos y algunos escasos pastos. Los vientos soplan con impetuosidad en esta garganta estrecha: no se puede hacer crecer allí ni el más pequeño arbusto. Todo lo necesario para la vida es transportado allí a lomos de mula. La nieve cae en tal cantidad que a menudo oculta casi por completo el hospicio. Ese es el hogar de los hijos de Bernardo de Menthon.

La congregación está compuesta por un prepósito, un prior, un canónigo, un sacristán, un procurador y algunos otros canónigos regulares de San Agustín. Su hábito ordinario es el de los sacerdotes seculares, a excepción de una banda estrecha de tela blanca que llevan constantemente. Vigorosos sirvientes, seguidos de perros cuyo instinto es casi inteligencia, van, cada día, durante esos largos inviernos, a una gran distancia del convento. Los religiosos se trasladan también a diversos puntos, ya sea para observar desde lo alto de alguna roca, o para buscar entre los montones de nieve y retirar los cadáveres sepultados, o, finalmente, para guiar y transportar incluso, si es necesario, a los viajeros al Hospicio. No entraremos en el detalle de los cuidados conmovedores que les prodigan. Se convendrá, dice M. de Saussure, en su Historia de los Alpes, que solo el aspecto de las recompensas del porvenir puede comprometer a hombres de una condición honesta a dedicarse a un género de vida tan triste y tan penoso.

Nos hemos servido, para componer esta vida, de un folleto titulado: Vie de saint Bernard de Menthon, apôtre des Alpes et fondateur des hospices du Saint-Bernard. Annecy, 1852.