Los Diecinueve Mártires de Gorkum

La ciudadela apenas estaba en condiciones de oponer una larga resistencia. Mal provista de víveres y municiones de guerra, no tenía ni siquiera herreros para las reparaciones más urgentes, ni cirujanos para curar a los heridos. Toda la esperanza de los refugiados estaba en el socorro esperado desde el exterior. El gobernador, Gaspar Turc, contaba con su hijo, quien debía traerle tropas del conde de Bossut, gobernador de Utrecht para el rey. Lo esperaba de hora en hora. Mostraba cartas del conde por las cuales este socorro le era positivamente prometido.

Por ello, la primera respuesta que dio a las intimaciones de Marin estuvo impregnada de una resolución totalmente viril. Reportada a Marin Brant, le irritó profundamente. Hizo disponer su artillería frente a la parte de la muralla que le pareció más débil y abrió vigorosamente el fuego.

La noche comenzaba a caer. Los sitiados respondían lo mejor que podían; pero la desproporción de las fuerzas era demasiado evidente. Marin tenía cerca de doscientos combatientes. El gobernador, por el contrario, solo podía disponer de una veintena de verdaderos defensores; los otros estaban mal acostumbrados al manejo de las armas, o bien su uso les estaba prohibido por su carácter sacerdotal o monástico. No pudieron impedir que el enemigo prendiera fuego a una puerta de la primera cerca de la fortaleza, la que tocaba los muros de la ciudad, y tuvieron que replegarse detrás de la segunda línea de murallas. Esta segunda línea misma era todavía demasiado extensa para el pequeño número de los que la guardaban. Hacia la medianoche, grandes clamores anunciaron que los Mendigos acababan de forzarla a su vez, y la pequeña guarnición solo tuvo tiempo de retroceder a la tercera y última cerca que llamaban Torre Azul, debido al color de la piedra.

El gobernador no desesperaba de poder resistir en la Torre Azul hasta la llegada de su hijo. Esta torre estaba completamente rodeada por un foso lleno de agua. Construida totalmente en bloques de piedra, ofrecía una masa imponente, al menos a la vista. Pero, cuando el enemigo, inflamado por sus primeros éxitos, comenzó a acribillar todas sus aberturas con sus proyectiles, como nada anunciaba aún el refuerzo prometido, los soldados del gobernador comenzaron a repetir que los engañaban, que ese refuerzo no era más que un señuelo y que ya no querían luchar. Algunos arrojaron sus armas o se pasaron al enemigo.

El gobernador, no sabiendo cómo distinguir y detener a los amotinados en medio de las tinieblas, exclamó que combatiría solo si lo abandonaban, y que los Mendigos solo entrarían sobre su cadáver. Pero otro tipo de confusión vino a añadir aún más a sus apuros. La mayoría de las mujeres de los refugiados, creyendo todo perdido, lanzaban clamores que ningún razonamiento de sus padres o de sus maridos lograba apaciguar, y cuya noche y el ruido de los mosquetes aumentaban aún más el terror. La esposa y la hija del gobernador se arrojaban a su cuello, lo tenían abrazado como para atarle los brazos, le suplicaban que tuviera piedad de ellas, que hiciera ceder su fatal obstinación. Él las rechazó y, llamando al Padre Nicolás Pik, le pidió su opinión. El Padre respondió que no era militar para hacerse una idea exacta de la situación; que la juzgaba grave sin duda, pero no tal que no se pudiera resistir algunas horas más; que había que esperar a toda costa el día para ver si el socorro aparecía; que, además, no auguraba nada bueno de una capitulación, fuera cual fuera, pues ¿qué fe merecía la palabra de gente que había violado sus juramentos a Dios y al rey? Al mismo tiempo, unía el ejemplo al consejo. Se esforzaba, con sus hermanos, por devolver el ánimo a los soldados, calmar a las mujeres, ayudar en la defensa tanto como lo permitía su santa y pacífica profesión. Las balas de los Mendigos se sucedían casi sin intervalos. La Torre temblaba, como sacudida sobre sus cimientos; se hubiera dicho en ciertas descargas generales que estaba toda en llamas, y el desorden no hacía más que redoblar en el interior. El gobernador pidió parlamentar.

A esta noticia, el silencio se restableció finalmente de ambos lados. El gobernador propuso entregar la torre; el jefe de los Mendigos aceptó, y estas fueron las condiciones de la capitulación: Marin se comprometió a no hacer ningún daño a los que se encontraban en la ciudadela, ya fueran laicos o eclesiásticos, y a devolverlos a todos libres. Solo que todo lo que allí se pudiera encontrar, que les perteneciera, se convertiría en propiedad de los vencedores.

Mientras tanto, los eclesiásticos y religiosos, que esperaban cualquier cosa, se confesaban unos a otros o escuchaban las confesiones de los laicos. El párroco Nicolás Poppel había traído consigo las sagradas hostias, para sustraerlas de los insultos habituales de los herejes. Casi todos los refugiados acudieron piadosamente a recibir la comunión de su mano, semejantes a aquellos primeros cristianos que, en la noche de las prisiones, se alimentaban una última vez del pan de los fuertes antes de comparecer en los anfiteatros.

Los Mendigos entraban renovando sus seguridades; y algo que debió ser particularmente sensible para los venerables siervos de Jesucristo, fue ver cuántos de sus conciudadanos, de sus feligreses, e incluso de aquellos a quienes hasta entonces habían contado entre los mejores, habían engrosado las filas de los vencedores.

Una vez dentro con toda su tropa, Marín hizo reunir en una sala superior a todas las personas que encontró en la fortaleza. Esta sala era una estancia cuadrada en medio de la torre. Allí los Mendigos se lanzaron sobre los cautivos como bestias feroces gritándoles: «¡Todo lo que tenéis es nuestro! ¡Mostradnos vuestros escondites, vaciad vuestras bolsas, volved vuestros bolsillos!». Y los registraban, los desnudaban, los pisoteaban con brutalidad, especialmente a los capuchinos. No podían decidirse a creer a aquellos piadosos cenobitas cuando les afirmaban que su voto de pobreza no les permitía tener encima ni dinero ni ningún objeto de valor para su uso. Finalmente, los empujaron a una cocina y de allí a una sala bastante espaciosa, donde les hicieron decir a todos sus nombres, que luego inscribían en una lista.

El objetivo de esta lista era permitir a los jefes de la herejía en Gorkum, y en particular a dos miembros influyentes del consejo de la ciudad, satisfacer, si fuera necesario, sus venganzas particulares. En efecto, tan pronto como estos dos hombres hubieron recorrido los nombres de los cautivos, llamaron a uno, llamado Teodoro Bommer, y lo hicieron salir con su hijo. Se le temía y se le odiaba desde hacía mucho tiempo como uno de los más firmes campeones de la fe católica. Se le reprochó haber llamado a los Mendigos, cuando aparecieron ante la ciudad, «saqueadores y ladrones de vasos sagrados». Se limitó a expresar el deseo de haberse equivocado. «Pluguiera a Dios», dijo, «¡que hubiera estado mal informado! Hacedme mentir, eso depende de vosotros; respetad lo que os acuso de violar, y estoy dispuesto a retractarme con alegría». Los Mendigos se habrían guardado mucho de aceptar este desafío. Ya los más apresurados de entre ellos habían despojado las iglesias de Gorkum, y cada uno podía ver en la cima del gran mástil de su principal navío la bandera venerada que se usaba en las procesiones públicas. Se llevaron a Teodoro Bommer, y pocos días después, despreciando la capitulación, lo ahorcaron en la plaza pública de Gorkum.

Los insultos, los reproches, las burlas de las que los cautivos se convirtieron en objeto, se pueden imaginar fácilmente. El error es poco misericordioso por naturaleza. Se sucedían en la puerta de la sala de los detenidos como en una sala de espectáculos; cada uno se hacía un punto de honor de aportar su imprecación o su ocurrencia. Por fin los tenían, a esos tonsurados y enfrocados, esos secuaces del papismo y del despotismo español. Iban a hacerles pagar los males con los que el duque de Alba abrumaba a los reformados. Ya su suerte estaba decidida; el verdugo de Dordrecht había sido llamado.

Los cautivos, en general, solo respondían con la firmeza de su actitud. Habiéndose atrevido el gobernador Gaspar Turc, como era su derecho y su deber, a recordar las promesas solemnes de Marín, le pusieron grillos en los pies y lo arrojaron a la prisión, sin permitirle volver a ver a su esposa. «Este hombre es un papista rabioso», decía de él Marín: «si se le abriera el corazón, no se encontraría en él más que curas y frailes».

Un soldado, habiendo encontrado una patena entre los vasos sagrados traídos a la ciudadela, la arrojó con toda su fuerza al rostro del Padre Nicolás Pik y lo hirió en la boca. El santo guardián apenas pareció afectado y conservó su aire sereno, más riendo que entristecido.

Junto a él, Nicasio y Willald, ambos Hermanos Menores, meditaban y leían como en el silencio de su celda. Willald era danés de nación. Expulsado de su patria por su fidelidad a la religión, se había refugiado en Holanda. Su avanzada edad, casi decrépita, hacía resaltar aún más la fuerza de su carácter.

El párroco Nicolás Poppel mostraba cierto abatimiento. Su palidez y su tristeza fueron atribuidas al miedo, pero muy erróneamente, como se pudo convencer uno más tarde. Pensaba en la cobardía, en la apostasía de sus ovejas.

El otro párroco, Leonardo Wichel, no podía figurarse que las amenazas fueran serias y el peligro real. Había ayudado o incluso salvado tantas veces a herejes en el curso de su largo ministerio, que le parecía imposible no encontrar ninguna piedad a cambio. Habiendo reconocido a cierto anabaptista al que antaño había arrancado de la muerte y reconciliado con la Iglesia, no temió apelar a sus recuerdos y reclamar sus buenos oficios para él y para sus compañeros. Este no cuestionó en absoluto el beneficio y habló de su gratitud, de su conmiseración; pero ya fuera porque no se atreviera a comprometerse, o porque su retorno al catolicismo no hubiera sido más que aparente, se apresuró a entrar en la multitud y a perderse en ella.

Finalmente, después de un día pasado entre la esperanza y el miedo, nuevos cautivos fueron llamados por sus nombres, junto con las mujeres; pero esta vez para la libertad y no para el suplicio. Todos los laicos se vieron sucesivamente liberados antes del anochecer. No lo fueron sin haber prestado juramento y añadido, cada uno según su fortuna, un fuerte rescate a lo que se había encontrado en la fortaleza. Rescate y juramento manifiestamente contrarios a los términos de la capitulación, pero que no fueron más que la menor de sus violaciones. Los religiosos y los sacerdotes, en lugar de seguir a sus compañeros hacia el puente levadizo, fueron arrastrados hacia la prisión, donde los arrojaron mezclados.

Un viejo sacerdote secular, llamado Godofredo van Duynen, anciano de costumbres muy íntegras, pero que pasaba por no tener ya toda su razón, fue el único que tuvo permiso para partir. Mientras lo conducían al puente levadizo, un habitante de Gorkum preguntó a los soldados a dónde llevaban a ese cura. «Lo enviamos de vuelta porque está loco», dijo uno de los soldados. «¡Loco!», replicó el gorkumiano; «tiene suficiente cabeza para fabricar a su Dios diciendo su misa: tendrá suficiente para ser ahorcado». Los soldados estallaron en carcajadas, y gracias a ese horrible blasfemia, Duynen fue llevado de vuelta a la prisión.

El joven sobrino del Padre guardián, aquel cuya tierna afección por su tío ya hemos relatado, debía quedarse también; pero escapó. El Padre guardián podría haber escapado de la misma manera. Una de sus hermanas tenía un sobrino que estaba en los mejores términos con los Mendigos, a quienes había servido antaño. Incluso, por este hecho, había sido condenado a muerte por el conde de Bossut, comandante para el rey en Róterdam; el Padre Pik había hecho entonces por él el viaje a esa ciudad, y solo por su consideración y sus súplicas instantes el conde había concedido el perdón al culpable. Este no se había vuelto ni más fiel ni más prudente, pero había conservado por el Padre una viva gratitud. Vino a buscarlo, y en presencia de los otros religiosos, dada la imposibilidad de hablar con él a solas, le suplicó que partiera, encargándose de proporcionarle el medio. El Padre guardián, ante esta propuesta, se volvió hacia sus hermanos, como para consultarlos. Varios de ellos se mostraron vivamente afectados por la perspectiva de esta partida. Uno de ellos, incluso (sin duda no fue uno de los que se atrajeron tanta gloria por su valiente perseverancia), llegó a decir: «¡Es usted, Padre guardián, quien nos ha traído aquí, y nos abandona!». Reproche doblemente desconsiderado, como se ha visto, y que el Padre no merecía de ninguna manera, pero que no dejó de conmoverlo. «No, mis amigos; no, mis hermanos», replicó. «Si quieren liberarnos a todos, acepto. ¡Pero Dios no quiera que os abandone! Mientras uno solo de vosotros permanezca aquí, me encontrará a su lado, y si alguien debe morir, o seré yo, ¡o bien moriremos al menos dos!». Luego, volviéndose hacia el benevolente visitante: «Le agradezco; pero, amigo mío, ya lo ve, soy Padre, y en vano intentaría usted todavía arrebatarme a mis hijos».

Los prisioneros no habían comido nada desde la víspera; agotados por una noche y un día tan laboriosos, caían de inanición. Era viernes: les trajeron precisamente carnes de toda especie para cenar. No necesitamos añadir que prefirieron ayunar aún más que dar a los herejes la alegría de verlos infringir la ley de la abstinencia.

Aquí comienzan, propiamente hablando, los actos de su martirio, de los cuales lo que precede no había sido más que el preludio. Pedimos de antemano perdón al lector por la inagotable crueldad y la larga serie de invenciones diabólicas con las que tenemos que cansar su delicadeza. Pero, ¿no hay que decirlo todo, y no sería una suerte de sacrilegio sustraer una sola joya a la corona de nuestros bienaventurados, velar un solo rayo de su aureola?

Los soldados encargados de la guardia de la fortaleza y del calabozo eran, en general, antiguos piratas; por eso los llamaban los Mendigos del Mar. Los menos enemistados con la justicia y el derecho de gentes estaban, sin embargo, exaltados por el orgullo del éxito y el fanatismo calvinista. Naturalmente, se habían apoderado de todas las provisiones del castillo. Los excesos de la embriaguez y de la buena mesa, empujando hasta el vértigo su odio por el hábito y el carácter sagrado de sus prisioneros, les hizo parecer una excelente manera de completar una velada de libertinaje el divertirse a su costa. Se levantan de la mesa, como furiosos, y corren a la prisión llamando a gritos a esos «idólatras fabricantes de Dios», y preguntándose qué les iban a cortar primero, la nariz o las orejas, las manos o los pies. Arrastraban consigo escaleras y traían cuerdas. Los cautivos creyeron que era para ahorcarlos en el acto, cuando un centinela entró precipitadamente, gritando que Guillermo Turc, el hijo del gobernador, aquel a quien habían esperado la víspera, acababa de llegar, y que los españoles entraban ya en Gorkum. Los soldados se lanzan fuera en tumulto y corren a las murallas. Los prisioneros aprovecharon este momento de respiro para darse mutuamente valor y pedirlo juntos a Dios. La esperanza de la liberación comenzaba a brillar de nuevo en sus ojos, pero la ilusión fue corta. El rumor de la aproximación de los españoles era falso. Los soldados volvían a sus diversiones crueles. «Tanto mejor», decían, «esta noche solo tendremos que tratar con las túnicas negras y las túnicas grises; sería realmente una lástima que los uniformes rojos vinieran a molestarnos en tan agradable tarea». — «Pero», añadió uno de ellos, «no se trata de trabajar por nada, hagámoslos venir cada uno a su turno y veamos en detalle el estado de sus bolsillos y de sus bolsas». El párroco Leonardo Wichel todavía tenía algo de dinero. Se lo entregó de buena gana.

Después de él, Godofredo van Duynen tuvo orden de avanzar. «Tienes», le dijeron los soldados, «que descubrirnos un tesoro». — «No conozco ninguno», respondió simplemente el sacerdote. — «Es posible», replicaron los soldados: «tú, estás medio loco; no es a ti a quien se debieron confiar los grandes secretos. Es más bien a ese viejo confesor de monjas». Designaban así al Padre Teodoro Embden, director de las religiosas de Santa Inés. Le ordenaron con fuertes amenazas e imprecaciones que les hiciera ver el tesoro de la Iglesia. Le apoyaron al mismo tiempo una pistola cargada en el pecho. Ante su declaración tranquila y persistente de que no sabía nada, pasaron a Nicolás Poppel, el más joven de los párrocos de Gorkum. Estaban en efecto persuadidos de que los católicos habían traído la víspera inmensas riquezas a la ciudadela. Apoyaron igualmente la pistola en el pecho de Nicolás Poppel: «¡Tu tesoro o la vida!», le gritaban. Luego, su avaricia cediendo por un instante a su pasión de sectarios: «Entréganos al menos los dioses que has fabricado en la misa: dicen que llevas una provisión encima. ¿Es verdad? Tú que has despotricado tan a menudo contra nosotros en el púlpito de tu iglesia, ¿qué piensas ahora, frente a esta pistola, de todas las tonterías que decías a los imbéciles?». — «Creo», respondió Nicolás Poppel, «en todo lo que cree y enseña la Iglesia católica, apostólica y romana, y en particular en la presencia real de mi Dios bajo las especies sacramentales. Si veis en ello una razón para matarme, matadme: seré feliz de morir tras la confesión de fe que acabáis de exigir». Y creyendo llegada su última hora, se puso de rodillas gritando con una voz tan fuerte que fue oída en toda la ciudadela: *In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum*.

Pero su sacrificio aún no estaba consumado; Dios, que quería añadir a sus méritos, retuvo el golpe listo para partir, y el soldado no se atrevió a disparar.

Sus camaradas arrancaron a uno de los Hermanos Menores el cordón de su cintura. Lo enrollaron varias veces alrededor del cuello de Poppel; luego, atándolo por un extremo a la puerta de la prisión, comenzaron a tirar del otro, a elevar al paciente en el aire y a dejarlo caer pesadamente, luego a elevarlo de nuevo y así en varias ocasiones, renovando cada vez su pregunta sobre el escondite del tesoro. Él, sin poder hablar, porque el nudo, que lo apretaba cada vez más, le cortaba la palabra junto con la respiración, no cesaba de afirmar, con sus gestos, que no sabía nada. Finalmente, lo dejaron medio muerto en el suelo. El cordón había impreso todo alrededor de su cuello una marca profunda que permaneció visible hasta su muerte.

Vino luego el turno de los Hermanos Menores.

Estos respondieron que no tenían dinero y no podían tenerlo, que la regla de San Francisco lo prohibía formalmente. «¡Bah!», decían los soldados. «Id a contar eso a otros; fingís la pobreza para que los necios os enriquezcan tanto mejor con sus limosnas; pero, ciertamente, vuestro convento debe tener una bonita caja fuerte, sin contar los pequeños ahorros que cada uno de vosotros se guarda en particular». Se ensañaron con los religiosos más jóvenes, con la esperanza de encontrarlos más débiles o menos capaces de disimular. Hicieron saltar a uno de ellos una muela golpeándolo en la mejilla. Pero todo fue inútil. Solo uno de estos jóvenes confesores, vencido por el sufrimiento, declaró llorando que no conocía nada parecido a lo que se le pedía, pero que, después de todo, eso no le concernía y que era al Padre guardián a quien incumbía el cuidado de las necesidades temporales de la comunidad. «¿Y dónde está, el guardián de estos traidores?», gritaron los soldados a una sola voz.

Los soldados, buscando al guardián, pusieron la mano sobre el Padre Jerónimo de Werden, vice-guardián, quien, aceptando voluntariamente ser tomado por otro en esta circunstancia y sufrir en lugar de su superior, se puso pacíficamente a su disposición. Pero el verdadero guardián se negó a usar el beneficio de este error, y se presentó él mismo declarando su nombre y su calidad. Estos forajidos comenzaron por cargarlo de golpes, y por lanzárselo unos a otros como un balón con el que juegan los niños.

Una vez pasada la primera furia, lo conminaron como a los anteriores a entregarles sus tesoros. Nicolás Pik respondió con la mayor calma: «Mis tesoros son los cálices y los vasos sagrados de mi iglesia que he traído aquí: los habéis encontrado, lo sé; que eso os baste, porque no hay otros». — «¿Y el producto de vuestras colectas y de las limosnas de los devotos?», le preguntaron. — «No sé», dijo el guardián, «si queda algo de esas limosnas. Nos alimentan, pero no nos pertenecen, y son piadosos laicos quienes tienen a bien encargarse de conservar y de dispensarnos lo que se nos da para nuestro sustento». — «¡Mientes! ¡monje impudente!». — «Digo la simple verdad, y, como no tengo nada que añadir, permitid que no diga más».

Se calló, y ni golpes, ni promesas, ni amenazas pudieron arrancarle una palabra más.

Le quitaron su cinturón y le apretaron el cuello, así como habían hecho con Nicolás Poppel, pero con más barbarie aún. Como el cordón no se sostenía lo suficientemente sólido en la puerta, hundieron en ella, para atarlo, un trozo de madera de roble, y continuaron suspendiendo al santo Mártir, dejándolo caer y tirando de él en todos los sentidos, hasta que el extremo de la cuerda se rompió, desgastado por el roce. El cuerpo se desplomó pesadamente y quedó sin movimiento en el suelo.

Los soldados, asombrados de verlo tan pronto muerto, lo levantan y lo sientan con la espalda apoyada contra la pared. Luego, ya sea para insultar a su cadáver, o para asegurarse de si estaba realmente muerto, le aplican antorchas ardientes y le queman a placer la frente, la boca, las orejas, la barbilla. Hacen subir la llama por sus fosas nasales para ver si su cerebro no se incendia. Le abren la boca a la fuerza y le queman la lengua y el paladar.

Había que tener un corazón de bronce para no conmoverse ante el aspecto de ese rostro manchado y ennegrecido, de esa barba irregularmente destrozada, de esa frente despojada de cabellos, de esos ojos demacrados y privados de cejas, de esa boca llena de vesículas blancas y con olor a carne quemada, de ese cuello, en fin, profundamente surcado de círculos rojos y sangrantes. Los soldados, esta vez, lo creyeron bien muerto. Lo empujaron con el pie diciendo: «Un monje menos: ¡bah!, ¿quién nos pedirá cuentas por ello?».

No obstante, juzgaron que era suficiente por esa noche, y se fueron.

El padre Pik, sin embargo, no había muerto. Todavía era útil aquí abajo para fortalecer a sus compañeros, que no todos corrían al encuentro de los sufrimientos con igual ardor, y Dios lo reservaba para servirles de modelo hasta el fin.

Cuando, tras la partida de la soldadesca, los bienaventurados se apresuraron a rodearlo, mostrándose unos a otros sus heridas, quedaron muy asombrados al oír un profundo suspiro salir de su pecho. Se apresuraron a levantarlo, a calentarlo, a lavar su cuello y su rostro. El mártir, a medida que recobraba el sentido, se daba cuenta con mayor exactitud de lo que había sucedido: «¡Cómo!», decía con voz aún débil y entrecortada, «¿ya no tengo barba ni cejas? Me han quemado hasta dentro de la boca. Pluguiera a Dios que me hubieran acabado; tengo la confianza de que ese buen Maestro me habría recibido en su seno. ¡Pero que se haga su voluntad! ¡Sin duda ha encontrado, y con razón, que eso era comprar el cielo demasiado barato!»

A la mañana siguiente, los soldados regresaron con un hacha, con la intención de hacer pedazos al «jefe de los traidores», a quien habían dejado por muerto. En efecto, era costumbre en los Países Bajos añadir este exceso de ignominia al suplicio de los traidores.

Al encontrarlo consciente, se propusieron, por así decirlo, vengarse en ese cuerpo débil apenas reanimado de la privación del nuevo placer que se habían prometido. «¿Así que este tonsurado no quiere morir? ¿Tiene el alma clavada en el vientre? ¡Pues bien! ¡Sabremos cómo hacerla salir!» Y lo golpearon con los pies, con los puños y lo hicieron rodar por el suelo, pero sin añadir ninguna tortura que pudiera poner de nuevo su vida en peligro.

Tales son, en resumen, las actas de los mártires de Gorkum en la primera noche de su glorioso combate. Permanecieron diez días y diez noches a merced de la soldadesca de la ciudadela. Era sobre todo al atardecer cuando tenían que sufrir; la costumbre de venir a insultarlos y torturarlos después de la cena estaba tan arraigada que parece que la digestión hubiera sido imposible sin este amable pasatiempo. Cuando una parte de aquellos verdugos estaba saciada o más bien cansada, otra banda tomaba su lugar y comenzaba de nuevo con más fuerza. Si un visitante se presentaba en la ciudadela, el primer espectáculo del que se le hacían los honores era el de «los traidores», y a menudo los visitantes y quienes los traían se ingeniaban para encontrar alguna nueva invención de crueldad.

Un tal frisón, jefe de una compañía, imaginó hacerles inflar las mejillas como a los trompeteros de caza, y entonces los abofeteaba con todas sus fuerzas, de tal manera que la sangre brotaba por la boca, por la nariz, incluso por los ojos; luego el frisón, encantado con su invención, repetía la experiencia con otro. Solo dos religiosos, que se habían escondido en la tronera de una aspillera, escaparon a este juego inhumano. Una vez, un visitante francés abrió la cara con un cuchillo a un franciscano belga, que había creído suavizarlo hablándole en francés. Otras veces, los soldados se divertían arrodillándose ante los sacerdotes más venerables por su edad y, fingiendo la confesión católica, les murmuraban al oído toda clase de tonterías o impiedades que terminaban habitualmente con una lluvia de bofetadas. «¿Qué respondes a mi confesión?», preguntaba uno de estos falsos penitentes al danés Willald; «¿vas a darme la absolución?». «¡Ay! no, hermano mío», respondió pacíficamente el monje; «no puedo absolverlo, puesto que le falta la contrición; pero rezaré por usted». «¡Rezar por mí, monje orgulloso!». Y, en lugar de ser desarmado por tanta caridad, se lanzó sobre él, con el puño en alto, como una bestia feroz. El buen religioso, a cada golpe que recibía, se contentaba con responder: *Deo gratias!*

Sin embargo, la suerte de los detenidos comenzaba a conmover los corazones de sus conciudadanos. Entraba en la política de Marin divulgar lo menos posible en Gorkum lo que sucedía con respecto a ellos; quería hacer creer que estaban bien alojados, bien alimentados y bien tratados: por ello, habiéndole hecho llegar el padre guardián, a través de un maestro de escuela amigo suyo, la petición de tener un cirujano, fingió no adivinar qué necesidad se podía tener de un cirujano en la ciudadela. «¿Están acaso heridos? ¿Cómo podrían estarlo?». «Quizás por la caída de alguna piedra», respondió tímidamente el mensajero avergonzado. «¡Ah! ¡ah! la caída de alguna piedra», repitió Marin estallando en carcajadas. Y repitió varias veces, riendo siempre, aquellas palabras que, para él, constituían una broma atroz; pues nadie sabía mejor que él a qué atenerse, y nada se le escapaba; pero había prohibido a sus soldados hablar de ello. No obstante, no se atrevió a rechazar al cirujano. Este resultó ser un cuñado del padre Pik. De nuevo, mientras le prodigaba sus cuidados, hizo los mayores esfuerzos para convencerlo de que se dejara sacar, o al menos rescatar a precio de dinero; pero no pudo quebrantar su constancia.

Los relatos del cirujano y del maestro de escuela, los de algunos de los cautivos que se vieron liberados hacia la misma época, ya fuera por la influencia de amigos poderosos o a causa de los ricos rescates que pudieron pagar, el dolor sobre todo de los padres de Nicolás Pik y de la anciana madre y la hermana de Leonardo Wichel, todo contribuía a interesar a la piedad pública. Las gestiones, las súplicas, las ofertas de dinero se multiplicaban en su favor. Se había suscrito una suma bastante considerable para el rescate de Poppel; es cierto que fue robada por quien se había encargado de recogerla, pero no por ello atestiguaba menos el afecto de un gran número por el digno párroco. La cuestión había sido planteada en pleno Consejo de la ciudad y se había encontrado un «senador» o miembro del Consejo lo suficientemente audaz como para tomar abiertamente en sus manos la causa de la justicia y de la humanidad y para exigir a Marin que recordara las cláusulas de la capitulación. Marin, bastante sorprendido por esta audacia, debió responder no obstante. Pretendió que él no era el dueño, que esperaba órdenes. Excusa poco admisible para un hombre de corazón; si no tenía autoridad para hacer observar la capitulación, tampoco la había tenido para concluirla; había engañado indignamente a los sitiados, y el senador gorkumiano no se cortó en decírselo. Los Mendigos concibieron entonces cierto temor de que su presa terminara por escapárseles. Resolvieron precipitar el desenlace.

El alejamiento del duque de Nassau, que aún no había llegado a Holanda, servía de maravilla a este proyecto. Se contentaron con pedir instrucciones al feroz conde de la Marck, apodado el conde de Lumay, ese hombre que nunca había dado cuartel a un católico y que se encontraba en La Brille, d onde organizaba l comte de la Marck Jefe de los Mendigos del mar e instigador de la ejecución de los mártires. a insurrección marítima. El conde respondió con la orden de llevarle a todos los detenidos de la ciudadela de Gorkum; y, para estar más seguro de la rigurosa ejecución de su voluntad, encargó de ello a un tránsfuga del sacerdocio católico, Jean Omal, antiguo canónigo regular de la iglesia catedral de Lieja. En aquel tiempo, como hoy, para detestar vigorosamente a los verdaderos sacerdotes, uno podía fiarse de los sacerdotes apóstatas.

Este desgraciado llegó sediento de sangre. Marin no se atrevió o fingió no atreverse a oponer ninguna objeción. A uno le gusta pensar, por el honor de los gorkumianos, que se hubieran mostrado menos dóciles; pero se tuvo cuidado, para evitar cualquier emoción popular, de realizar el traslado al amparo de las tinieblas.

En medio de la noche del 5 al 6 de julio, los santos confesores de la fe se vieron pues despertados de repente, despojados de todas aquellas prendas de vestir que tenían algún valor y arrojados a una gran barca. La noche era fresca. El venerable Willald, a quien solo le habían dejado su camisa, suplicaba en vano que le devolvieran su sotana o su manto. Recibió al principio por toda satisfacción bofetadas e insultos; luego, uno de los asistentes, menos bárbaro que los otros, un marinero sin duda, tuvo piedad de sus cabellos blancos y de sus miembros envejecidos y temblorosos de frío, y le dio un manto.

Al entrar en la barca, Leonardo Wichel reconoció al timón a uno de sus feligreses llamado Roch, al que había dado antaño testimonios particulares de su solicitud: «¡Cómo!», le dijo, «Roch, ¿así que eres tú quien nos lleva a la muerte?». El marinero bajó la cabeza y respondió: «¡Ay! señor párroco, ¡yo no soy el dueño!». El párroco no añadió ninguna observación.

De pie sobre la barca que se separaba lentamente de la orilla para abandonarse a la corriente del Mosa, saludó una última vez, a través de sus lágrimas, a su querida ciudad de Gorkum, cuyos campanarios y casas se dibujaban vagamente en las sombras, detrás de los mástiles de los barcos del puerto.

Partidos a la una de la madrugada, pasaron frente a Dordrecht a las nueve. Era domingo. El sacerdote apóstata no pudo resistir el doble placer de ir a refrescarse a tierra y de mostrar allí a sus cautivos como un trofeo. El barco fue pues amarrado al muelle; pero Omal no permitió a nadie, salvo a dos o tres compañeros de juerga, bajar con él. En compensación, cualquiera que quisiera venir a insultar a los mártires tuvo acceso libre, y los herejes advertidos no faltaron a ello, de tal manera que los soldados que los custodiaban tuvieron la idea de explotar en su beneficio la ávida curiosidad de la multitud. Rodearon la barca con una gran vela y la convirtieron así en una especie de tienda sobre el agua, donde se admitía a la gente pagando algunos centavos a la entrada. No intentaremos repetir todos los insultos que los bienaventurados tuvieron que sufrir en estas visitas. Se podía decir de ellos, como de san Pablo, «que se habían convertido en un espectáculo para los hombres y para los ángeles».

Se volvió a alta mar por la tarde, en el momento en que el reflujo del mar hincha el lecho del río. Los prisioneros aún no habían recibido ningún alimento desde la víspera. Un trozo de pan fue dado a cada uno por la noche, no por el sacerdote apóstata o sus soldados, sino por el patrón de la barca. Tras una nueva noche pasada al aire libre, en un estado tan cercano a la desnudez, llegaron a La Brille La Brille Lugar del martirio final de los diecinueve santos. el 7 de julio por la mañana.

Los santos mártires, al salir de Gorkum, eran diecinueve. Veremos que hubo deserciones entre ellos, pero que los cobardes fueron reemplazados exactamente y que, por un permiso especial de la Providencia, este número de diecinueve se mantuvo completo hasta la consumación del sacrificio.

El conde de la Marck estaba aún acostado cuando le anunciaron la llegada de los prisioneros de Gorkum. Ante esta noticia saltó de la cama, olvidando la costumbre que tenía de prolongar su sueño durante el día, después de las orgías o los trabajos de la noche. Apenas tomó tiempo para vestirse, montó a caballo y corrió a su encuentro.

Al llegar ante el barco donde los bienaventurados confesores de la fe se encontraban todavía, el conde detuvo su caballo le comte Jefe de los Mendigos del mar e instigador de la ejecución de los mártires. y los contempló largamente en silencio, como un espectáculo agradable. Luego, de repente, estalló en una risa feroz, satánica, inextinguible, tanto que se echó hacia atrás sobre el lomo de su caballo como si hubiera perdido todo sentido de sí mismo: «Ahí están», decía, «ahí están las túnicas grises, ahí están las túnicas negras que nos traen sus maquinaciones. Eso hará dos, tres, diez, diecinueve menos». Y los contaba con el dedo mientras seguía riendo.

Después de este tipo de saludo, los hizo bajar a todos del barco y les hizo señas, a medida que tocaban la tierra con sus pies, de arrodillarse ante él. Entonces, retomando un rostro de apariencia humana, les dijo en latín: «Surgite, Domini; levántense, señores»; y los obligó a alinearse de dos en dos como en procesión y a dar lentamente hasta tres veces la vuelta a una horca que se encontraba allí lista. Luego, para añadir al ridículo de esta ceremonia, los hicieron pasar de espaldas. Un verdugo, o uno de los seguidores del conde, que se jactaba de saber suplir al verdugo si fuera necesario, aplicó incluso una escalera y pareció querer ahorcarlos a todos al instante. «Este es», les decía, «el término de su peregrinación. Canten pues, piadosos peregrinos; vamos a acercarlos al cielo». Pero su intención era solo asustarlos. Lumay no quería privar a sus compañeros de armas y de rapiña de esta especie de mascarada, que encontraba tan alegre.

Tras una señal suya, la procesión fue dirigida hacia La Brill, siempre en el mismo orden. El verdugo marchaba a la cabeza, sosteniendo en alto en sus manos, en escarnio del culto católico, el augusto estandarte de la Redención. Pedro de Assche y Cornelio de Wyck, hermanos legos de la Orden de San Francisco, abrían esta marcha desgarradora de la que los calvinistas se deleitaban. Dos soldados a caballo caracoleaban a lo largo de las filas, como maestros de ceremonias encargados de mantener el orden, o más bien como esos perros cuya función es ladrar alrededor del rebaño y morder a las ovejas demasiado lentas. Habían cortado ramas de los árboles y no escatimaban los golpes. El conde, con un látigo en la mano, les daba el ejemplo: «¡Canten pues», repetía, «monjes libertinos, holgazanes, canten! ¡y que se vea si tienen miedo!». Los cautivos se sometieron, y fue con voces plenas y firmes que entonaron, primero el Salve Regina, luego diversos cánticos en honor a la Virgen y a los Santos. Cantaban el Te Deum cuando entraron en La Brill.

Se puede decir que toda la ciudad estaba en pie para recibirlos; ¡pero qué acogida y qué hospitalidad! Avanzaban lentamente, siempre entre dos filas cerradas de insultadores que, apenas habían pasado, corrían a reformarse delante de ellos un poco más lejos. Sin embargo, no era un espectáculo muy divertido el de aquellos hombres pálidos, deshechos, semidesnudos, todos ya más o menos desfigurados por las huellas de las violencias anteriores. Uno de ellos era sexagenario, un segundo septuagenario, un tercero rozaba su nonagésimo año; pero las multitudes, en ciertos días, se exaltan y se embriagan hasta perder todo sentimiento humano. Tal los esperaba con las manos llenas de piedras o arena para arrojárselas a la cara; tal otro con jarras de agua sucia cuyo contenido lanzaba al rostro repitiendo, ante las aclamaciones de los vecinos: Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor. Se observó que las mujeres, tan accesibles de ordinario a la piedad, mostraron aún menos que los hombres. Jerónimo de Werden, que había viajado anteriormente a Tierra Santa y sufrido cautiverio entre los infieles, declaró que nunca había visto nada parecido entre los turcos. El salvaje mata, pero no insulta.

Detuvieron a los mártires en la plaza mayor de La Brill, ante una horca que se erigía allí permanentemente, y los obligaron a dar tres veces la vuelta, como la primera vez, luego a arrodillarse y a cantar de nuevo las letanías de los Santos. Lo hicieron con tanto entusiasmo que se habría dicho que le tomaban gusto. Solo que, al llegar al final de las invocaciones, callaron todos a la vez, pues nadie se juzgaba digno de pronunciar solo «la colecta» que, según los ritos de la Iglesia, el sacerdote oficiante recita en nombre de todos los fieles. «¡El Oremus! ¡El Oremus!», vociferaron los asistentes; «que nos sirvan el Oremus, pues no será pronto que tengamos la ocasión de escuchar uno de nuevo en este país». Entonces Godofredo Van Duynen, en su calidad de sacerdote más anciano, pronunció con voz clara, lenta, sin vacilación, la oración que pudo ser escuchada en toda la ciudad en medio del silencio universal.

Los mártires respondieron a una sola voz: ¡Amén! Y la multitud quedó atónita, muda y como conmovida. Pero este buen movimiento no tuvo duración, y los insultos recomenzaron. Finalmente, los llevaron a prisión.

Allí encontraron compañeros inesperados. Sin contar a los malhechores, huéspedes habituales de ese lugar, dos sacerdotes se encontraban encerrados desde hacía poco tiempo, y otros dos fueron traídos apenas una hora después que los de Gorkum. Los primeros eran los dos párrocos de Maesdam y de Heinort, pueblos de los alrededores de Dordrecht, de donde habían sido secuestrados por los Mendigos; los dos últimos eran dos religiosos de la Orden de los Premonstratenses. Como estos tuvieron el honor de ser incluidos en el número de los diecinueve mártires, conviene dedicarles una mención especial.

Se llamaban Adrián Becan y Jacobo Lacop, y desempeñaban, Adrián las funciones de párroco, y Jacobo, las de vicario en la parroquia de Munster, donde habían sido enviados por la célebre abadía de los Premonstratenses de Middelburg, en Zelanda. Sorprendidos la noche anterior por una de esas bandas de saqueadores que recorrían las islas en busca de sacerdotes e iglesias, habían sido llevados ante el conde de la Marck junto con el padre de Jacobo, un hombre ya avanzado en edad. El conde, admirando sus vestiduras blancas, fingió al principio tener dificultad para reconocerlos como hombres. Preguntó al anciano cuál era su país. El anciano respondió en francés que era Flandes. Bien, replicó el conde en el mismo idioma; si persuades a tu hijo de dejar su papismo, los enviaré libres a ambos; pero Jacobo, tomando la palabra en nombre de su padre, declaró que a ese precio nunca aceptaría nada. «¡Entonces», dijo Lumay, «morirás!». «Moriré», dijo Jacobo; «o más bien no, no moriré: ¡viviré!». «¡Eh, qué!», replicó el conde, «¿crees entonces que no tengo el poder de matarte?». «Usted matará mi cuerpo», dijo Jacobo; «pero mi alma es inmortal; se le escapará». Irritado por la libertad de esta respuesta, el conde dejó ir al anciano; pero hizo conducir a los dos monjes a prisión.

La prisión de La Brill se componía de tres calabozos superpuestos y dispuestos de manera que hacían inhabitable el más bajo de los tres, precisamente aquel donde se encontraban nuestros mártires. No se había habilitado ningún conducto especial para los desechos; estos fluían a lo largo de las paredes hasta el fondo del piso inferior. En medio de una oscuridad tal que, a pleno mediodía, solo se reconocían por el sonido de la voz, los bienaventurados prisioneros no sabían dónde ponerse para escapar un poco del fango y del olor fétido con el que estaban asfixiados. A fuerza de tantear con los pies, lograron reconocer un punto donde el suelo era más elevado que en otros lugares; se amontonaron allí, por así decirlo, unos sobre otros, tanto que se asfixiaban. Les trajeron su primera comida del día, hacia las tres de la tarde; pero sus otras incomodidades no les habían permitido pensar en el aguijón del hambre.

La tarde fue empleada en interrogarlos sobre la fe religiosa en presencia del conde, en el ayuntamiento. Su firmeza no les atrajo, sin embargo, ningún nuevo ultraje, salvo a Leonardo, a quien uno de los soldados del conde, irritado por sus respuestas, golpeó con el revés de un hacha que tenía en la mano. «Golpee de nuevo», dijo el sacerdote sin inmutarse; «golpee: mi carne está en su poder; no lo estará por mucho tiempo». Palabra que recuerda la del divino Redentor en su pasión, cuando decía: «Esta es su hora, y el imperio de las tinieblas». Otro soldado lanzó a Leonardo un pequeño martillo que le alcanzó en la frente e hizo brotar la sangre a chorros.

Los llevaron de vuelta a la prisión, pero esta vez a un piso superior, menos húmedo y menos infectado, y les trajeron para cenar pan y una gran jarra de agua. Pero un dolor más vivo que el de los sufrimientos físicos fue darse cuenta de que la santa falange comenzaba a ser mermada por el enemigo. Los calvinistas, después de este primer interrogatorio, habían concebido alguna esperanza de quebrantar al párroco de Maesdam, al joven hermano capuchino Enrique y a un canónigo de Gorkum, y les habían hecho la injuria, demasiado justificada, ¡ay!, por el resultado, de darles un alojamiento más cómodo en la casa del jefe de la policía.

Al día siguiente, 8 de julio, la herejía, orgullosa ya de este primer triunfo, se propuso una victoria más general, más brillante y más definitiva. Una respuesta llena de sencillez de un joven hermano capuchino, «que creía exactamente lo que creía el Padre guardián», había dado a pensar que si se lograba vencer a los principales confesores, los otros seguirían sin resistencia.

Se eligió pues a los siete de entre ellos más sabios, y se les hizo comparecer por segunda vez, encadenados, ante el Consejo de la ciudad. Aquellos a quienes se honró con esta elección fueron los dos Premonstratenses, el guardián y el vice-guardián de los Capuchinos, los dos párrocos de Gorkum y Godofredo de Merville, capuchino. Este nuevo examen tuvo lugar a instigación de dos hermanos del Padre Nicolás Pik, venidos a La Brill para obtener su liberación, y más preocupados por su salvación corporal que por su salvación eterna.

La sesión estaba presidida por el conde y dirigida por dos ministros, asistidos por un escribano que taquigrafiaba todo lo que se decía.

Los dos ministros eran: uno, un ex-marinero de Gorkum, llamado Cornelio, bebedor intrépido, pero que no conocía tres palabras de latín y que, cada vez que una respuesta lo avergonzaba, no sabía más que volverse hacia los magistrados repitiendo: «¡Pero ahórquenlos pues, ahórquenlos, y que todo esto termine!». El otro, más instruido y lleno de citas de la Biblia, se llamaba Andrés. Era el antiguo párroco católico de Santa Catalina de La Brill. Viendo a los Mendigos dueños de su parroquia, había cambiado de religión ese mismo año, al mismo tiempo que de bandera política.

Se comenzó por preguntar a los confesores si creían en la autoridad del Pontífice romano y por qué. Leonardo Wichel protestó que consideraba este punto como la piedra angular de la unidad cristiana. Añadió que, además, no comprendía cómo los protestantes podían encontrar mal que se guardara esta creencia, pues la fe es libre, según ellos, y cada uno tiene el derecho de encontrar en la Biblia lo que el Espíritu Santo le inspira encontrar; pero si el Espíritu Santo inspira a alguien a descubrir en ella la primacía y la infalibilidad de Pedro y de sus sucesores, ¿con qué título podrán ellos encontrar algo que objetar? ¿y le negarán a ese solo un derecho de interpretación que pertenece esencialmente a todos? El ministro quedó muy avergonzado. Responder afirmativamente era negar el principio fundamental de la supuesta reforma. Responder negativamente era confesar la impotencia radical en la que está el protestantismo para afirmar el error del catolicismo. Hizo lo que hacen de ordinario aquellos que, en una discusión, buscan otra cosa que la verdad: cambió la cuestión.

«Puesto que», dijo, «me parece dispuesto a razonar según la Sagrada Escritura, acepte una conferencia en regla, y argumentemos formalmente según la Biblia». La discusión fue aceptada, no hizo honor a los protestantes y terminó bruscamente con la expulsión de los teólogos católicos de la sala.

Pero antes de despedirlos definitivamente, el conde quiso conversar en privado con Jacobo Lacop, Premonstratense, cuya dulzura de rostro y gracia de elocución habían causado en su corazón feroz casi una impresión. No omitió para seducirlo ni promesas, ni amenazas; pero no obtuvo nada.

En ese ínterin, anunciaron al conde la llegada de un mensajero, portador de una carta de Marin Brant, otra del Consejo de la ciudad de Gorkum y una tercer a del príncipe Guillermo prince Guillaume d'Orange Líder de la insurrección de los Países Bajos, intentó interceder por los mártires. de Orange. El conde lo hizo comparecer y tomó conocimiento de los diversos objetos de su misión. La carta de Marin Brant no era más que un simple pasaporte escrito de su mano, que incluso indispuso al conde desde el principio, porque Brant se atribuía en ella el título de «señor». El Senado o Consejo de la ciudad de Gorkum exponía las circunstancias de la capitulación y la promesa de salvar la vida, hecha a todos los prisioneros; atestiguaba además la buena reputación de cada uno de los que habían sido sacados de la ciudadela de Gorkum en la noche del 6 de julio, certificaba que nunca habían hecho más que bien a sus conciudadanos, y terminaba intercediendo formalmente en su favor. El mensajero estaba además encargado de añadir verbalmente que estaban dispuestos a hacer algunos sacrificios por ellos, y que la hermana del cura Wichel, en particular, prometía diez mil libras por la liberación de su hermano.

En cuanto a la carta del príncipe de Orange, parecía aún más decisiva, si cabe. El príncipe la había escrito a petición del Senado de Gorkum. Desgraciadamente, hay muchas razones para creer que tuvo un efecto contrario al que se proponía. Lumay pareció indignarse. Protestó que Guillermo de Orange se equivocaba extrañamente si creía que él, el conde Guillermo de la Marck, había sacudido el yugo de un rey por el placer de inclinar la cabeza ante un igual. Renovó el juramento que decía haber hecho de vengar a los condes de Horn y de Egmont, inmolados por España, inmolando a todos los sacerdotes papistas que cayeran en sus manos.

Estaba apoyado en este designio bárbaro por varios herejes de Gorkum, que habían hecho el viaje a La Brille expresamente para ello. Por otro lado, es cierto que algunos gorkumianos católicos, y entre ellos dos hermanos del padre Pik, habían acudido corriendo para intentar ablandarlo; pero su corazón solo era accesible a las inspiraciones despiadadas.

Sin embargo, los dos hermanos del guardián, a fuerza de insistencia, obtuvieron algo que apenas se habían atrevido a esperar: el permiso para llevarse a su hermano libre y sin que estuviera obligado a renunciar a su fe, con la condición, no obstante, de llevarse solo a él. Pero el santo religioso ya había rechazado varias veces un favor similar. Para su gran asombro, lo rechazó de nuevo y suplicó que no le hablaran más de abandonar a sus compañeros, cuya dirección le había confiado la Regla de San Francisco.

Los dos hermanos no perdieron el ánimo. Volvieron a la carga ante los ministros calvinistas y los principales de los Mendigos, y arrancaron como segunda y última concesión la promesa de que todos los cautivos serían puestos en libertad si tan solo querían renunciar al Papa, aunque continuaran obstinados en los demás dogmas católicos.

Para poner a los dos hermanos en condiciones de sacar de esta seguridad todo el partido posible, se les autorizó además a sacar momentáneamente al guardián de la prisión e invitarlo a cenar con ellos en una casa de la ciudad. Se juzgaba que si el padre guardián llegaba a ceder, no cedería solo: tal fue el motivo de esta tolerancia inesperada hacia él.

Los tres hermanos se vieron, pues, reunidos a la mesa al caer la noche, y esta comida debía ser la última para el capuchino. No sabríamos repetir todo lo que la ternura fraternal, estimulada por la inminencia del peligro, puso de caricias, obsesiones y astucias de todo tipo en el espíritu y en los labios de aquellos de ellos que desempeñaban el triste papel de seductores.

El santo mártir les agradeció con efusión estos testimonios afectuosos, de los cuales estaba conmovido más de lo que le convenía dejar ver. Pero, ¿a qué venían todos estos proyectos para un futuro terrenal? Sabían bien que no existía ninguno para él si había que comprarlo al precio de una apostasía.

Los dos hermanos no se dieron por vencidos. Recurrieron a argumentos teológicos de los que se habían provisto; pero el capuchino, muy versado en las Sagradas Escrituras, no tuvo ninguna dificultad en reducirlos a la nada. Viendo entonces el poco efecto de sus palabras, fingieron olvidar por un momento toda discusión y no pensar más que en comer, beber y regocijarse, con la esperanza de que el vino ablandara tal vez esa indomable resolución. El padre Nicolás, debilitado por un largo ayuno, no se negó a entregarse moderadamente con ellos al inocente disfrute al que se le invitaba. Su semblante no traicionaba la menor tristeza. Como un amigo en medio de sus amigos, era el primero en alegrar la conversación, y no se podía admirar lo suficiente la tranquila serenidad de este hombre que no debía ver salir el sol del día siguiente.

Pero tan pronto como sus hermanos volvieron insidiosamente al objeto de su entrevista, retomó un rostro serio, firme, y les suplicó que dejaran de una vez por todas de mostrarle tanta solicitud por el instante presente y tan poca por la eternidad. «¿Pensáis», añadió, «que por la cobardía que me proponéis escaparé a la muerte? No, mis amigos; moriré solo un poco más tarde, en cinco, en diez, en treinta años tal vez, poco importa, para de ahí caer en el infierno. ¡Estaré muy adelantado! Dejadme más bien subir al cielo de inmediato. La muerte no me asusta; ya nos conocemos la una al otro, pues he probado sus anticipos en la fortaleza de nuestra ciudad».

A esta última declaración, sus hermanos hicieron estallar una fingida ira, lo trataron de obstinado, lo abrumaron con insultos. Nicolás, para darles una prueba convincente de la ineficacia de esta nueva estratagema, se extendió en un banco y no tardó en dormirse profundamente. Presos de estupor, sus hermanos guardaron silencio. Lo miraban sin atreverse a moverse, por miedo a turbar ese último sueño, y en el fondo de su corazón no podían evitar sentirse orgullosos de un hermano tan valiente.

Durante este tiempo, el conde se entregaba a sus orgías nocturnas. Incluso superaba los límites ordinarios de su intemperancia, bajo la impresión de la viva contrariedad que le había causado la carta del príncipe de Orange. Lleno de vino y de ira, se puso, ya fuera por azar o a propósito, a releer esta carta y notó (lo cual era efectivamente cierto) que Marin había guardado el original y solo le había enviado una copia certificada conforme. Esta falta de consideración del comandante de Gorkum pareció colmar su excitación: «Él también», gritaba, «¡él también se cree un personaje superior a nosotros; él, este Marin Brant, que ayer todavía manejaba el pico y la pala en lugar de la espada! ¡Todo el mundo aquí pretende mandarme, y los que no se atreven a enviarme órdenes me las transmiten! ¡Por todos los diablos del Anticristo de Roma, ya veremos!»

Se levantó, llamó al oficial que desempeñaba junto a él las funciones de justiciero, o más bien de gran ejecutor, y le ordenó llevar a ahorcar en ese momento a todos esos gorkumianos que le estaban rompiendo la cabeza. Luego, dirigiéndose a Jean Omal, el sacerdote apóstata de Lieja, le encargó personalmente velar por la estricta y completa ejecución de su voluntad. «Usted me responde», le dijo, «que, ni por fraude, ni por connivencia o debilidad, ni uno solo de estos prisioneros será sustraído a mi venganza; los ahorcaremos a todos, a los grandes como a los pequeños, a los jóvenes como a los viejos». Y mientras reiteraba estas instrucciones, no cesaba de repetir que él era el amo, que quería seguir siendo el amo y que le importaba el príncipe de Orange tanto como ese patán de Brant.

El oficial y el apóstata no tuvieron cuidado de hacerle observar que no es a medianoche, y al levantarse de la mesa, cuando se llevan a cabo las sentencias de muerte. Corrieron a la casa donde habían permitido a Nicolás cenar con sus hermanos. Lo encontraron profundamente dormido en su banco, lo despertaron y lo llevaron junto a los otros mártires que ya esperaban, en número de veinte, atados de dos en dos por los brazos. Numerosos soldados los rodeaban, unos a pie, otros a caballo, y la multitud no tardó en afluir, a pesar de las tinieblas, ante la noticia del espectáculo impacientemente esperado.

Era el 9 de julio de 1572. Acababa de sonar la una de la madrugada.

Los condujeron fuera de Brielle y buscaron un lugar adecuado para el suplicio. No lejos de la ciudad, en el lugar llamado Ruggense, hab ía un mo Ruggense Lugar cerca de La Brille donde se encontraba el monasterio de Santa Isabel. nasterio con el nombre de Santa Isabel, antaño habitado por canónigos regulares de San Agustín, pero ahora vacío, saqueado por los Mendigos y medio demolido. Fue allí donde se detuvieron, en un edificio que había servido de granero y cuyas paredes estaban atravesadas por dos vigas, la primera larga y que iba de una pared a otra, la segunda mucho más corta.

Los bienaventurados mártires se abrazan unos a otros, dan o reciben por última vez la absolución de sus faltas y se prodigan recíprocamente el ejemplo del valor. Una cosa les fue penosa a todos: el ser completamente despojados de sus vestiduras. Se les podría haber ahorrado este ultraje inútil, pero lo aceptaron como un punto más de semejanza con la gran víctima del Calvario.

El Padre guardián subió el primero a la escala fatal. Tras dar a todos un último beso: «He aquí», les dijo, «que os muestro el camino, ¡el camino del cielo! ¡Seguidme como valientes soldados de Jesucristo, y que después de haber combatido juntos, ninguno falte al triunfo eterno que nos espera allá arriba!»

No cesó de exhortarles hasta que la cuerda, al apretarle la garganta, interceptó su voz. Este jefe heroico de los mártires de Gorkum estaba en su trigésimo octavo año.

Tan pronto como su fuerte palabra faltó, su vicario, Jerónimo de Werden, y Nicasio Johnson, así como los dos párrocos de Gorkum, se encargaron de suplirle. Y este cuidado no fue inútil. Había allí un ministro calvinista que se esforzaba por seducir a los laicos y a los jóvenes religiosos, y les ofrecía la vida y otras ventajas si querían renunciar al papismo. Nicasio, que conocía la sencillez de varios de ellos y sabía que eran incapaces de desenmarañar seguramente por sí mismos las sutilezas, las citas capciosas o truncadas, y todos los sofismas de la herejía, se arrojaba, por así decirlo, como un escudo entre ellos y el tentador. Nicasio les ordenó evitar la discusión y confesar simplemente, mediante una afirmación, la constancia de su fe. A menudo incluso respondía por ellos y decía al ministro: «¡Pierde su tiempo, no le escucharán; todos somos papistas hasta la muerte!»

Como el vicario Jerónimo de Werden subía los peldaños de la escala invocando a la Santísima Virgen y a diversos santos, el ministro vino a ponerse justo delante de él y le reprochó una última vez su supuesta idolatría: «¡Adora a Dios solo», le gritó, «y deja ahí a los santos, tontas ídolos que no te oyen!» Jerónimo, santamente indignado por estas blasfemias, lanzó su pie hacia él a través de los peldaños y le golpeó tan rudamente en medio del vientre que le hizo caer de espaldas.

Este acto de violencia puede parecer extraño en un mártir: pero lo que lo excusa aún mejor que la indignación causada por la blasfemia del ministro, fue el afligente espectáculo que el bienaventurado tuvo el dolor de ver en ese momento. El novicio Enrique, el más joven de los confesores, tras haber dado una primera prueba de debilidad al decir que tenía solo dieciséis años, mientras que tenía dieciocho, mentira inspirada por la esperanza de ablandar a los verdugos, acababa de hacer señas de que aceptaba las condiciones del ministro. Lo desataron y lo hicieron salir del círculo de los que morían o iban a morir.

«Oh infortunio, peor que todos los suplicios», exclamó el vicario ante esta defección: «¡eres tú, ministro de Satanás, quien responderá ante Dios de la pérdida eterna de este adolescente cuya inexperiencia seduces!» Los Mendigos le cerraron la boca a golpes de pica y le deformaron toda la cara. Después, como ha contado desde entonces el desgraciado apóstata, a quien Dios hizo la gracia de convertirse, se pusieron a borrar, al filo de sus espadas, la imagen de la cruz que el vicario, en su viaje a Jerusalén, se había tatuado en el pecho y en el brazo derecho, y no quedaron satisfechos hasta que estas huellas simbólicas fueron o eliminadas con la carne, o desaparecidas bajo la sangre que las inundaba. El valeroso vicario respiraba aún y no cesaba por ello de rezar y de animar a sus compañeros.

Nicasio Johnson y Nicolás Poppel hicieron lo mismo, pero pronunciaron muchas palabras en latín, que el novicio, poco versado en esta lengua, no supo repetir.

Otra defección, más deplorable aún que la de Enrique, fue la de un capuchino llamado Guillermo quien, en el momento en que tocaba el término y la recompensa de tantos males, exclamó en francés que no quería morir, que renunciaba al Papa y a todo lo que quisieran, y suplicaba a los soldados que le salvaran. Los soldados cortaron la cuerda de este cobarde, lo cubrieron con una de sus túnicas y un casco, para que no fuera reconocido, y lo hicieron escapar. Por lo demás, este miserable solo prolongó unos días una vida comprada al precio de una apostasía. Alistado entre los Mendigos, y tanto más abandonado del cielo cuanto que había abusado de más gracias, no tardó en caer en toda clase de excesos; fue ahorcado dos meses después, no ya, ¡ay!, por una causa santa y gloriosa, sino por crimen de robo.

Hubo también uno o dos de los más jóvenes mártires que, presa del horror de la muerte, horror tan natural a todos los hombres, imploraron en secreto la piedad del verdugo y pidieron que cortaran sus cuerdas, pero sin consentir sin embargo en renegar del catolicismo; por lo tanto, no fueron escuchados. Dios, siempre compasivo con las debilidades humanas, permitió no obstante que sean contados en el número de los mártires de Gorkum. Fueron como el príncipe de los Apóstoles, «extendieron sus manos, y otro los ciñó y los llevó a donde no querían ir».

Godofredo de Merville repitió antes de morir las palabras de Jesucristo en la cruz: «¡Perdónales, Señor, porque no saben lo que hacen!» Leonardo Wichel pensó en su familia, y dijo que una sola cosa le entristecía en ese momento, era el pensamiento del dolor de su madre, ya muy debilitada por la edad, cuando supiera de su muerte.

Ralentizaba el paso bajo el peso de este pensamiento y no parecía subir la escala con suficiente diligencia. Godofredo Van Duynen le gritó: «¡Ánimo! maestro Leonardo, ¡hoy nos sentaremos en el cielo al festín del Cordero!»

Godofredo Van Duynen fue ahorcado el último. Como los soldados dudaban en retirar la escala de debajo de sus pies y se decían: «¡Ah! ahorremos al menos a este, ¡todos sabemos que es un inocente!» — «No, no», les dijo, «daos prisa en asociarme a mis hermanos: ¡veo los cielos abiertos!». Y añadió: «Si he ofendido o escandalizado a alguien, le ruego que me perdone».

Aquí el narrador siente la necesidad de suspender su relato y detenerse, en un mudo recogimiento, a contemplar esta gloriosa hilera de ajusticiados y a contarlos por sus nombres como hace la propia Iglesia cuando les otorga los supremos honores.

Eran en total diecinueve, de los cuales once capuchinos, dos premonstratenses, un dominico, un canónigo regular de San Agustín y cuatro sacerdotes seculares.

Hemos dicho que el granero estaba atravesado por dos vigas, una larga y otra más corta. A esta última estaban atados solo tres de los mártires: San Nicolás Pik, guardián o superior de los capuchinos. Junto a él, san Godofredo Van Duynen, sacerdote secular. Luego, san Cornelio de Wyck, es decir, nacido en Wyck. Era un hermano capuchino que sabía, por la prontitud y la sencillez de su obediencia, adquirir en las ocupaciones más viles méritos que las funciones elevadas no siempre procuran con tanta facilidad. Se cuenta que, estando en Bolduque, su superior le dijo un día, sin añadir explicación alguna: «Hermano Cornelio, vaya a Utrecht».

Cornelio partió hacia Utrecht y se presentó en el convento de los capuchinos de esa ciudad, donde le preguntaron la razón de su visita. No supo dar otra que estas palabras: «Hermano Cornelio, vaya a Utrecht», y fue enviado de vuelta a Bolduque para preguntar qué misión se le había querido encomendar.

A la viga más larga estaban alineados quince de los mártires:

San Jerónimo de Werden, vicario o viceguardián de los capuchinos, nacido en Werden, en el condado de Hoorn, y que había habitado durante algún tiempo los conventos de su Orden en Tierra Santa;

San Teodoro Embden, nacido en Amersfoort, cerca de Utrecht, director de las religiosas de Santa Inés, en Gorkum;

San Nicasio Johnson, vulgarmente llamado de Hèze, capuchino bachiller de la universidad de Lovaina, predicador elocuente, y que sabía de memoria todo el Nuevo Testamento;

San Willald, capuchino, danés de nación, de noventa años de edad, hombre de elevada estatura, pero tan demacrado que, según la expresión vulgar, no le quedaban más que los huesos y la piel, y que después de haber confesado la fe católica en su patria hasta el exilio, la confesó en tierra extranjera hasta el sacrificio de su vida;

San Godofredo de Merville, capuchino, nacido en Merville, ciudad situada en la orilla izquierda del Lys. Desempeñaba en el convento de Gorkum las funciones de confesor y estaba encargado de todo lo relativo al culto divino.

San Antonio de Werden, capuchino, nacido en Werden en el condado de Hoorn. Predicador elocuente, consagró largos años de su vida a rechazar los ataques dirigidos contra la fe de Jesucristo y a combatir el error dondequiera que lo encontraba. Su caridad para con los pobres le llevaba no solo a socorrer las almas, sino a aliviar las miserias del cuerpo mediante las limosnas que él mismo iba a recoger para luego distribuirlas;

San Antonio de Hornaer, capuchino; Hornaer era un pequeño pueblo cerca de Gorkum;

San Francisco de Roye, de Bruselas, capuchino, aún joven y ordenado sacerdote desde hacía pocos años;

San Pedro de Assche, en Brabante, capuchino laico, que se empleaba con celo al servicio de los demás miembros del convento;

San Leonardo Wichel, nacido en Bolduque, ciudad importante de Brabante, párroco de Gorkum;

San Nicolás Poppel, de Weerd, pequeño pueblo de Holanda, otro párroco de Gorkum;

San Juan de Oosterwyck, en Brabante, hombre ya avanzado en edad, canónigo regular de San Agustín y del mismo monasterio de Santa Isabel, en cuyo recinto recogió la palma del martirio;

San Juan de Colonia, párroco de Hornaer, dominico de la provincia de Colonia, que no estaba en la ciudadela de Gorkum en el momento del asedio, pero que había sido conducido allí después, porque lo habían sorprendido bautizando a un niño;

San Adrián Becan, de la Orden de los Premonstratenses, de treinta y nueve a cuarenta años de edad, nacido en Hilvarenbeek, en Brabante, traído solo desde anteayer de Munster, donde cumplía los deberes del santo ministerio;

San Andrés Walter, párroco de Heinort, en el territorio de Dordrecht;

Finalmente, como el espacio terminó por faltar en las vigas, el decimonoveno y último mártir fue colgado en la parte superior de una escalera. Era Jacobo Lacop, premonstratense, nacido en Audenarde, en Flandes, vicario en Munster.

Los bolandistas ofrecen en esta fecha la representación de un ramo maravilloso compuesto por diecinueve flores, número igual al de los mártires. He aquí la explicación de este grabado, que recuerda un prodigio quizás único en los fastos de los Santos.

Los huesos venerados de nuestros héroes reposaban aún en el lugar de su martirio, cuando de repente, a principios del siglo XVIII, brotó sobre esta tierra regada con su sangre una pequeña flor blanca y olorosa. Creció rápidamente, era tan hermosa y de una forma tan maravillosa que no se podía comparar con ninguna otra planta, no solo de esas comarcas, sino de toda Europa, tal como atestiguaron entonces los más hábiles y sabios botánicos de Holanda. Ante la noticia de este maravilloso fenómeno, una multitud de piadosos visitantes de todo sexo y condición, arrastrados por el ardor de su fe y el impulso de su piedad, acudió a la tumba de los mártires para contemplar la querida planta, admirable testimonio de su santidad. Durante mucho tiempo, un continuo concurso de peregrinos invadió este lugar bendito; todos se llevaban consigo alguna rama del arbusto milagroso que, lejos de disminuir, no cesaba de crecer y multiplicar sus tallos. Así crecían aún más la veneración y la devoción de los fieles hacia los santos mártires que Dios quería glorificar en los altares.

Este prodigio produjo otro aún más asombroso. Adrián-Antonio de Oorschat, párroco de Santa Gertrudis en Utrecht, había depositado una rama de estas flores en una pequeña caja; de vez en cuando las miraba, y siempre las encontraba hermosas, frescas y húmedas de rocío, como si acabara de recogerlas. Una vez pasó ocho o nueve meses sin ir a contemplar sus queridas flores; pero cuál no sería su asombro cuando, ante la oración y en presencia de varias personas, abrió la caja. Sus flores no solo habían conservado su frescura primera, sino que se habían multiplicado, y su número representaba exactamente el de los gloriosos atletas de Cristo martirizados en Brielle. Este milagro fue solemnemente constatado y llenó de admiración a toda Bélgica y Holanda.

Se representa a los generosos mártires de Gorkum teniendo bajo sus pies a un personaje mordido por un perro: es el famoso Guillermo de la Marck, el instigador de la carnicería de Brielle; se cuenta que, estando en sus propiedades de los alrededores de Lieja, pereció miserablemente por la mordedura de un perro rabioso. Algunos, sobre todo los sacerdotes, sostienen a veces en la mano un cáliz o una custodia, con el propósito manifiesto de recordar que sufrieron la muerte por la fe en la presencia real de Nuestro Señor Jesucristo en el Santísimo Sacramento.

No es raro ver junto a ellos el ramo de las diecinueve flores del que hemos hablado más arriba.

## CULTO Y RELIQUIAS.

Tan pronto como la noticia del martirio se difundió por los Países Bajos, el pueblo, sabiendo que «Dios tiene por preciosa en su presencia la muerte de sus Santos», comenzó a invocarlos y a rendirles culto al menos en privado. Estius relata treinta y dos actas de curaciones u otros favores milagrosos obtenidos por su intercesión. Cuenta cómo él mismo, sufriendo una larga y cruel enfermedad, recobró casi repentinamente la salud tras haber hecho voto de ir en peregrinación al lugar de su suplicio.

En 1615, durante una tregua entre España y las Provincias Unidas, las tumbas veneradas fueron abiertas en secreto por hombres de confianza, y los preciosos huesos fueron llevados a Bruselas, donde fueron solemnemente reconocidos por el arzobispo de Malinas, Matías Bovius, y depositados en sillas doradas en la iglesia de los Franciscanos, salvo algunos fragmentos que fueron enviados a los conventos de Lovaina, Ath, Malinas, Cambrai, Tirlemont, Amberes, Saint-Tron, Binche, Tournai, Lille, Douai, Valenciennes, Mons, Nivelles, Namur, Colonia y varias otras ciudades. Los arzobispos de Cambrai y Malinas y el obispo de Namur permitieron desde entonces invocar los nombres de los mártires de Gorkum; pero, ante el parecer de los obispos de Amberes e Ypres de que el culto público no podía ser autorizado sin la aprobación de la Santa Sede apostólica, se solicitó en Roma un proceso regular de canonización.

Este proceso se inició en 1628 en Gorkum, Haarlem, Utrecht y Leiden, donde fueron escuchados veintidós testigos; en Ámsterdam y Haarlem en 1634, donde se escuchó a siete, y en Namur, entre 1658 y 1661, donde se examinó a diecinueve. Los obispos belgas, en diversas ocasiones, y luego, en 1664, el emperador Leopoldo, los electores de Baviera y Tréveris y los tres Estados de la provincia de Brabante insistieron piadosamente para acelerar las conclusiones de la Congregación de Ritos. Finalmente, el decreto de beatificación fue dado en Roma por el Papa Clemente X el 24 de noviembre de 1675, y la augusta ceremonia tuvo lugar con todo el esplendor acostumbrado y en medio de un inmenso concurso de fieles en la basílica de San Pedro.

Roma había tardado un siglo en examinar y madurar esta gran causa. Estaba reservado al glorioso pontificado de Pío IX, tras dos nuevos siglos transcurridos, darle la consagración definitiva. En efecto, el 29 de junio de 18 67, dí Pie IX Papa que canonizó a Josafat en 1867. a consagrado a la memoria de los príncipes de los apóstoles Pedro y Pablo, ante los aplausos del universo católico, el inmortal Pontífice Pío IX inscribió en el libro de los Santos a los mártires de Gorkum, quienes recibieron así los más brillantes honores de nuestro culto.

En este relato hemos analizado en parte y reproducido a menudo el hermoso trabajo del Sr. Villefranche.