Diciannove Martiri di Gorkum

La cittadella non era affatto in condizioni di opporre una lunga resistenza. Mal provvista di viveri e munizioni da guerra, non aveva nemmeno fabbri per le riparazioni più urgenti, né chirurghi per medicare i feriti. Tutta la speranza dei rifugiati era nel soccorso sperato dall'esterno. Il governatore, Gaspard Turc, contava su suo figlio che doveva portargli truppe dal conte di Bossut, governatore di Utrecht per il re. Lo attendeva di ora in ora. Mostrava lettere del conte con le quali questo soccorso gli era positivamente promesso.

Così la prima risposta che diede alle intimazioni di Marin fu improntata a una risoluzione tutta virile. Riferita a Marin Brant, lo irritò profondamente. Fece disporre la sua artiglieria di fronte alla parte del bastione che gli parve più debole e aprì vigorosamente il fuoco.

La notte cominciava a calare. Gli assediati rispondevano al meglio; ma la sproporzione delle forze era troppo evidente. Marin aveva quasi duecento combattenti. Il governatore, al contrario, poteva disporre solo di una ventina di veri difensori; gli altri erano poco abituati all'uso delle armi, o l'uso era loro vietato dal loro carattere sacerdotale o monastico. Non poterono impedire al nemico di dare fuoco a una porta della prima cinta della fortezza, quella che toccava le mura della città, e dovettero ripiegare dietro la seconda linea di bastioni. Questa seconda linea stessa era ancora troppo estesa per il piccolo numero di coloro che la custodivano. Verso mezzanotte, grandi clamori annunciarono che i Pezzenti stavano per forzarla a loro volta, e la piccola guarnigione ebbe solo il tempo di ritirarsi nella terza e ultima cinta che chiamavano Torre Blu, a causa del colore della pietra.

Il governatore non disperava di poter tenere la Torre Blu fino all'arrivo di suo figlio. Questa torre era completamente circondata da un fossato pieno d'acqua. Tutta costruita in blocchi di pietra, offriva una massa imponente, almeno alla vista. Ma, quando il nemico infiammato dai suoi primi successi, cominciò a crivellarne di proiettili tutte le aperture, poiché nulla annunciava ancora il rinforzo promesso, i soldati del governatore si misero a ripetere che li si ingannava, che quel rinforzo non era che un inganno e che non volevano più combattere. Alcuni gettarono le armi o passarono al nemico.

Il governatore, non sapendo come distinguere e fermare i ribelli in mezzo alle tenebre, esclamò che avrebbe combattuto da solo se lo avessero abbandonato, e che i Pezzenti sarebbero entrati solo sul suo cadavere. Ma un altro genere di confusione venne ad aggiungere ancora ai suoi imbarazzi. La maggior parte delle donne dei rifugiati, credendo tutto perduto, lanciavano grida che nessun ragionamento dei loro padri o dei loro mariti riusciva a placare, e di cui la notte e il rumore dei moschetti aumentavano ancora il terrore. La moglie e la figlia del governatore si gettavano al suo collo, lo tenevano abbracciato come per legargli le braccia, lo supplicavano di avere pietà di loro, di far cedere la sua fatale ostinazione. Egli le respinse e, chiamando Padre Nicola Pik, gli chiese il suo parere. Il Padre rispose che non era un militare per farsi un'idea esatta della situazione; che la giudicava grave senza dubbio, ma non tale da non poter tenere ancora qualche ora; che bisognava a ogni costo attendere il giorno per vedere se il soccorso non apparisse; che inoltre non presagiva nulla di buono da una capitolazione, qualunque essa fosse, poiché quale fede meritava la parola di gente che aveva violato i propri giuramenti a Dio e al re? Allo stesso tempo univa l'esempio al consiglio. Si sforzava, con i suoi confratelli, di ridare coraggio ai soldati, di calmare le donne, di aiutare la difesa quanto lo permetteva la loro santa e pacifica professione. Le palle di cannone dei Pezzenti si susseguivano quasi senza intervalli. La Torre tremava, come scossa sulle sue fondamenta; si sarebbe detto a certe scariche generali che fosse tutta in fiamme, e il disordine non faceva che raddoppiare all'interno. Il governatore chiese di parlamentare.

A questa notizia il silenzio si ristabilì finalmente da entrambe le parti. Il governatore propose di rendere la torre; il capo dei Pezzenti accettò, ed ecco quali furono le condizioni della capitolazione: Marin si impegnò a non fare alcun male a coloro che si trovavano nella cittadella, sia laici che ecclesiastici, e a rimandarli tutti liberi. Soltanto, tutto ciò che vi si potesse trovare, a loro appartenente, sarebbe diventato proprietà dei vincitori.

Nel frattempo, gli ecclesiastici e i religiosi, che si aspettavano di tutto, si confessavano a vicenda o ascoltavano le confessioni dei laici. Il parroco Nicola Poppel aveva portato con sé le sante ostie, per sottrarle ai consueti insulti degli eretici. Quasi tutti i rifugiati vennero piamente a ricevere la comunione dalle sue mani, simili a quei primi cristiani che, nella notte delle prigioni, si nutrivano un'ultima volta del pane dei forti prima di comparire negli anfiteatri.

I Pezzenti entravano rinnovando le loro assicurazioni; e una cosa che dovette essere particolarmente dolorosa per i venerabili servitori di Gesù Cristo fu vedere quanti dei loro concittadini, dei loro parrocchiani, e persino di coloro che fino ad allora avevano annoverato tra i migliori, avessero ingrossato le file dei vincitori.

Una volta entrato con tutta la sua truppa, Marin fece riunire in una sala superiore tutte le persone che trovò nella fortezza. Questa sala era una stanza quadrata nel mezzo della torre. Lì i Pezzenti si gettarono sui prigionieri come bestie feroci gridando loro: «Tutto ciò che avete è nostro! Mostrateci i vostri nascondigli, svuotate le vostre borse, rovesciate le vostre tasche!». E li perquisivano, li spogliavano, li calpestavano con brutalità, specialmente i Cappuccini. Non riuscivano a decidersi a credere a quei pii cenobiti quando affermavano che il loro voto di povertà non permetteva loro di avere addosso né denaro né alcun oggetto di valore per il loro uso. Infine li spinsero in una cucina e di lì in una sala abbastanza spaziosa, dove fecero declinare a tutti i loro nomi, che annotarono poi su una lista.

Lo scopo di questa lista era di mettere i capi dell'eresia a Gorkum, e in particolare due membri influenti del consiglio cittadino, in grado di soddisfare, se necessario, le loro vendette personali. Infatti, non appena questi due uomini ebbero scorso i nomi dei prigionieri, ne chiamarono uno, di nome Teodoro Bommer, e lo fecero uscire con suo figlio. Lo si temeva e lo si odiava da tempo come uno dei più fermi campioni della fede cattolica. Gli fu rimproverato di aver chiamato i Pezzenti, quando erano apparsi davanti alla città, «saccheggiatori e ladri di vasi sacri». Si limitò a esprimere il desiderio di essersi sbagliato. «Piacesse a Dio», disse, «che fossi stato mal informato! Fatemi mentire, dipende da voi; rispettate ciò che vi accuso di violare, e sono pronto a ritrattare con gioia». I Pezzenti si sarebbero ben guardati dall'accettare questa sfida. Già i più frettolosi tra loro avevano spogliato le chiese di Gorkum, e ognuno poteva vedere in cima al grande albero della loro nave principale la bandiera venerata che serviva nelle processioni pubbliche. Portarono via Teodoro Bommer e, pochi giorni dopo, in spregio alla capitolazione, lo impiccarono sulla piazza pubblica di Gorkum.

Gli insulti, i rimproveri, gli scherzi di cui i prigionieri divennero oggetto si possono facilmente immaginare. L'errore è poco misericordioso per sua natura. Ci si succedeva alla porta della sala dei detenuti come in una sala di spettacolo; ognuno si faceva un punto d'onore di portarvi la propria imprecazione o la propria battuta. Li avevano finalmente, questi tonsurati e questi frati, questi supposti del papismo e del dispotismo spagnolo. Si stava per far loro pagare i mali di cui il Duca d'Alba opprimeva i riformati. Già la loro sorte era decisa; il boia di Dordrecht era stato convocato.

I prigionieri, in generale, rispondevano solo con la fermezza del loro atteggiamento. Il governatore Gaspare Turc, essendosi avvisato, come era suo diritto e dovere, di ricordare le promesse solenni di Marin, fu messo in ceppi ai piedi e gettato in prigione, senza permettergli di rivedere sua moglie. «Quest'uomo è un papista rabbioso», diceva di lui Marin: «se si aprisse il suo cuore, non vi si troverebbero che preti e monaci».

Un soldato, avendo trovato una patena tra i vasi sacri portati nella cittadella, la scagliò con tutta la sua forza al volto di Padre Nicola Pik e lo ferì alla bocca. Il santo guardiano ne apparve appena scosso e conservò il suo aspetto sereno, piuttosto ridente che addolorato.

Accanto a lui Nicaise e Willald, entrambi Frati Minori, meditavano e leggevano come nel silenzio della loro cella. Willald era danese di nascita. Cacciato dalla sua patria per la sua fedeltà alla religione, si era rifugiato in Olanda. La sua età avanzata, quasi decrepita, faceva risaltare ancora di più la forza del suo carattere.

Il parroco Nicola Poppel mostrava un certo abbattimento. Il suo pallore e la sua tristezza furono attribuiti alla paura, ma a torto, come si poté constatare in seguito. Pensava alla viltà, all'apostasia delle sue pecorelle.

L'altro parroco, Leonardo Wichel, non riusciva a immaginare che le minacce fossero serie e il pericolo reale. Aveva così spesso aiutato o addirittura salvato degli eretici nel corso del suo lungo ministero, che gli sembrava impossibile non incontrare alcuna pietà in cambio. Avendo riconosciuto un certo anabattista che aveva un tempo strappato alla morte e riconciliato con la Chiesa, non temette di fare appello ai suoi ricordi e di reclamare i suoi buoni uffici per sé e per i suoi compagni. Costui non contestò affatto il beneficio e parlò della sua gratitudine, della sua commiserazione; ma sia che non osasse compromettersi, sia che il suo ritorno al cattolicesimo fosse stato solo apparente, si affrettò a rientrare nella folla e a perdersi in essa.

Infine, dopo una giornata trascorsa tra la speranza e il timore, nuovi prigionieri furono ancora chiamati per nome, insieme alle donne; ma questa volta per la libertà e non per il supplizio. Tutti i laici si videro successivamente rilasciati prima di sera. Non lo furono senza aver prestato giuramento e aggiunto, ognuno secondo le proprie possibilità, un forte riscatto a ciò che era stato trovato nella fortezza. Riscatto e giuramento manifestamente contrari ai termini della capitolazione, ma che ne furono solo la minima violazione. I religiosi e i preti, invece di seguire i loro compagni verso il ponte levatoio, furono trascinati verso la prigione, dove furono gettati alla rinfusa.

Un vecchio prete secolare, chiamato Goffredo van Duynen, anziano di costumi molto integri, ma che si diceva non avesse più tutta la ragione, ebbe solo lui il permesso di partire. Mentre lo conducevano al ponte levatoio, un abitante di Gorkum chiese ai soldati dove stessero portando quel prete. «Lo rimandiamo indietro perché è pazzo», disse uno dei soldati. «Pazzo!» riprese il cittadino di Gorkum; «ha abbastanza testa per fabbricare il suo Dio dicendo la messa: ne avrà abbastanza per essere impiccato». I soldati scoppiarono a ridere e, grazie a questo orribile blasfemia, Duynen fu riportato in prigione.

Il giovane nipote del Padre guardiano, quello di cui abbiamo già raccontato la tenera affezione per suo zio, doveva restare anche lui; ma scappò. Il Padre guardiano avrebbe potuto scappare allo stesso modo. Una delle sue sorelle aveva un nipote che era in ottimi rapporti con i Pezzenti, presso i quali aveva un tempo servito. Era stato persino, per questo fatto, condannato a morte dal conte di Bossut, comandante per il re a Rotterdam; Padre Pik aveva allora fatto per lui il viaggio in quella città, e fu solo per la sua considerazione e le sue suppliche insistenti che il conte aveva concesso la grazia al colpevole. Costui non ne era diventato né più fedele né più prudente, ma aveva conservato per il Padre una viva riconoscenza. Venne a trovarlo e, in presenza degli altri religiosi, data l'impossibilità di intrattenerlo da solo, lo supplicò di partire, incaricandosi di fornirgliene il mezzo. Il Padre guardiano, a questa proposta, si volse verso i suoi fratelli, come per consultarli. Molti di loro si mostrarono vivamente colpiti dalla prospettiva di questa partenza. Uno di loro, persino (non fu senza dubbio uno di quelli che si attirarono tanta gloria con la loro coraggiosa perseveranza), arrivò a dire: «Siete voi, Padre guardiano, che ci avete portati qui, e ci abbandonate!». Rimprovero doppiamente sconsiderato, come si è visto, e che il Padre non meritava in alcun modo, ma che non mancò di commuoverlo. «No, amici miei; no, fratelli miei», riprese. «Se si vuole liberare tutti noi, accetto. Ma Dio non voglia che io vi abbandoni! Finché uno solo di voi resterà qui, mi troverà al suo fianco, e se qualcuno deve morire, o sarò io, o moriremo almeno in due!». Poi, rivolgendosi al benevolo visitatore: «Vi ringrazio; ma, amico mio, lo vedete, io sono Padre, e invano tentereste ancora di strapparmi ai miei figli».

I prigionieri non avevano ancora mangiato nulla dal giorno prima; esausti per una notte e una giornata così laboriosa, cadevano per inedia. Era un venerdì: portarono loro proprio carni di ogni specie per cena. Non abbiamo bisogno di aggiungere che preferirono digiunare ancora piuttosto che dare agli eretici la gioia di vederli infrangere la legge dell'astinenza.

Qui cominciano, a rigor di termini, gli atti del loro martirio, di cui quanto precede non era stato che il preludio. Chiediamo in anticipo perdono al lettore per l'inesauribile crudeltà e la lunga serie di invenzioni diaboliche di cui dobbiamo stancare la sua delicatezza. Ma non bisogna dire tutto, e non sarebbe una sorta di sacrilegio sottrarre un solo fiore alla corona dei nostri beati, velare un solo raggio della loro aureola?

I soldati incaricati della guardia della fortezza e del carcere erano, in generale, antichi pirati; è per questo che venivano chiamati i Pezzenti del Mare. I meno in contrasto con la giustizia e il diritto delle genti erano tuttavia esaltati dall'orgoglio del successo e dal fanatismo calvinista. Avevano naturalmente fatto man bassa su tutte le provviste del castello. Gli eccessi dell'ebbrezza e della buona tavola, spingendo fino al vertigine il loro odio per l'abito e il carattere sacro dei loro prigionieri, rallegrarsi alle loro spalle parve loro un ottimo modo per completare una serata di bagordi. Si alzano da tavola, come furiosi, e corrono alla prigione chiamando a gran voce questi «idolatri fabbricatori di Dio», e chiedendosi cosa avrebbero tagliato loro per primo, il naso o le orecchie, le mani o i piedi. Trascinavano con loro scale e portavano corde. I prigionieri credettero che fosse per impiccarli seduta stante, quando una sentinella entrò precipitosamente, gridando che Guglielmo Turc, il figlio del governatore, quello che avevano atteso il giorno prima, era appena arrivato, e che gli spagnoli entravano già a Gorkum. I soldati si slanciano fuori in tumulto e corrono alle mura. I prigionieri trassero profitto da questo momento di tregua per darsi reciprocamente coraggio e chiederne insieme a Dio. La speranza della liberazione ricominciava a brillare ai loro occhi, ma l'illusione fu breve. La notizia dell'avvicinarsi degli spagnoli era falsa. I soldati tornavano ai loro divertimenti crudeli. «Tanto meglio», dicevano, «non avremo a che fare questa notte che con le vesti nere e le vesti grigie; sarebbe davvero un peccato che gli abiti rossi venissero a disturbarci in così piacevole faccenda». — «Ma», aggiunse uno di loro, «non si tratta di lavorare per nulla, facciamoli venire uno alla volta e vediamo nel dettaglio lo stato delle loro tasche e delle loro borse». Il parroco Leonardo Wichel aveva ancora del denaro. Lo consegnò loro di buon grado.

Dopo di lui, Goffredo van Duynen ebbe ordine di avanzare. «Devi», gli dissero i soldati, «scoprirci un tesoro». — «Non ne conosco alcuno», rispose semplicemente il prete. — «È possibile», ripresero i soldati: «tu sei mezzo pazzo; non è a te che si devono aver affidato i grandi segreti. È piuttosto a quel vecchio confessore di monache». Designavano così Padre Teodorico Embden, direttore delle religiose di Santa Agnese. Gli ordinarono con forza minacce e imprecazioni di far loro vedere il tesoro della Chiesa. Gli puntarono contemporaneamente sul petto una pistola carica. Sulla sua dichiarazione calma e persistente che non sapeva nulla, passarono a Nicola Poppel, il più giovane dei parroci di Gorkum. Erano infatti persuasi che i cattolici avessero portato il giorno prima immense ricchezze nella cittadella. Puntarono ugualmente la pistola sul petto di Nicola Poppel: «Il tuo tesoro o la vita!» gli gridavano. Poi, la loro avarizia cedendo per un istante alla loro passione di settari: «Consegnaci almeno gli dei che hai fabbricato alla messa: si dice che ne porti una provvista addosso. È vero? Tu che hai così spesso declamato contro di noi dal pulpito della tua chiesa, cosa pensi ora, di fronte a questa pistola, di tutte le sciocchezze che propinavi agli imbecilli?». — «Credo», rispose Nicola Poppel, «a tutto ciò che crede e insegna la Chiesa cattolica, apostolica e romana, e in particolare alla presenza reale del mio Dio sotto le specie sacramentali. Se vedete in ciò una ragione per uccidermi, uccidetemi: sarò felice di morire a seguito della confessione di fede che avete appena preteso». E credendo giunta la sua ultima ora, si gettò in ginocchio gridando con una voce così forte che fu udita da tutta la cittadella: *In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.*

Ma il suo sacrificio non era ancora consumato; Dio, che voleva aggiungere ai suoi meriti, trattenne il colpo pronto a partire, e il soldato non osò sparare.

I suoi compagni strapparono a uno dei Frati Minori il cordone della sua cintura. Lo avvolsero più volte attorno al collo di Poppel; poi, legandolo per un capo alla porta della prigione, si misero a tirare dall'altro, a sollevare il paziente in aria e a lasciarlo ricadere pesantemente, poi a sollevarlo di nuovo e così a più riprese, rinnovando ogni volta la loro domanda sul nascondiglio del tesoro. Lui, fuori condizione di parlare, perché il nodo, che lo stringeva sempre più, gli tagliava la parola insieme al respiro, non cessava di affermare, con i suoi gesti, che non sapeva nulla. Infine, lo lasciarono mezzo morto sul posto. Il cordone aveva impresso tutto attorno al suo collo una traccia profonda che rimase visibile fino alla sua morte.

Venne poi il turno dei Frati Minori.

Questi risposero che non avevano denaro e non potevano averne, che la regola di San Francesco lo vietava formalmente. «Bah!» dicevano i soldati. «Andate a raccontare questo ad altri; fingete la povertà affinché gli sciocchi vi arricchiscano tanto meglio con le loro elemosine; ma, certamente, il vostro convento deve avere un bel forziere, senza contare i piccoli tesori che ognuno di voi si mette da parte in particolare». Si accanirono sui più giovani religiosi, nella speranza di trovarli più deboli o meno capaci di dissimulare. Fecero saltare a uno di loro un dente molare colpendolo sulla guancia. Ma tutto fu inutile. Solo uno di questi giovani confessori, vinto dalla sofferenza, dichiarò piangendo che non conosceva nulla di simile a ciò che gli si chiedeva, ma che dopo tutto, ciò non lo riguardava e che era il Padre guardiano a cui incombeva la cura dei bisogni temporali della comunità. «E dov'è, il guardiano di questi traditori?» gridarono i soldati a una voce.

I soldati, cercando il guardiano, misero le mani su Padre Girolamo di Werden, vice-guardiano, che, accettando volentieri di essere preso per un altro in questa circostanza e di soffrire al posto del suo superiore, si mise pacificamente a loro disposizione. Ma il vero guardiano rifiutò di usare il beneficio di questo errore e si presentò lui stesso dichiarando il suo nome e la sua qualità. Questi forsennati cominciarono col caricarlo di colpi e col rimbalzarselo l'un l'altro come un pallone con cui giocano i bambini.

La prima furia una volta passata, lo sommarono come i precedenti di dover consegnare i suoi tesori. Nicola Pik rispose con la massima calma: «I miei tesori sono i calici e i vasi sacri della mia chiesa che ho portato qui: li avete trovati, lo so; che ciò vi basti, perché non ce ne sono altri». — «E il prodotto delle vostre questue e delle elemosine dei devoti», gli chiesero? — «Non so», disse il guardiano, «se resti qualcosa di queste elemosine. Esse ci nutrono, ma non ci appartengono, e sono pii laici che vogliono benevolmente incaricarsi di conservare e di dispensarci ciò che ci viene dato per il nostro sostentamento». — «Tu menti! monaco impudente!» — «Dico la semplice verità e, poiché non ho nulla da aggiungere, soffrite che non ne dica di più».

Si tacque, e né colpi, né promesse, né minacce poterono strappargli una parola di più.

Gli tolsero la cintura e gli strinsero il collo, così come avevano fatto a Nicola Poppel, ma con più barbarie ancora. Poiché il cordone non teneva abbastanza solidamente sulla porta, vi conficcarono, per legarlo, un pezzo di legno di quercia, e continuarono a sospendere il santo Martire, a lasciarlo ricadere e a tirarlo in ogni senso, finché l'estremità della corda si ruppe, logorata dallo sfregamento. Il corpo si afflosciò pesantemente e restò senza movimento sul suolo.

I soldati, stupiti di vederlo così presto morto, lo sollevano e lo fanno sedere con la schiena appoggiata al muro. Poi, sia per insultare il suo cadavere, sia per assicurarsi se fosse ben realmente morto, gli applicano torce ardenti e gli bruciano a piacere la fronte, la bocca, le orecchie, il mento. Fanno salire la fiamma nelle sue narici per vedere se il suo cervello non prenda fuoco. Gli aprono la bocca a forza e bruciano la lingua e il palato.

Bisognava avere un cuore di bronzo per non essere commossi all'aspetto di questo volto sporco e annerito, di questa barba irregolarmente devastata, di questa fronte spoglia di capelli, di questi occhi stralunati e privi di sopracciglia, di questa bocca piena di vescicole bianche e che sapeva di carne bruciata, di questo collo infine profondamente solcato da cerchi rossi e sanguinanti. I soldati, questa volta, lo credettero ben morto. Lo spinsero via col piede dicendo: «Un monaco di meno: bah! chi ce ne chiederà conto?».

Tuttavia, giudicarono che fosse abbastanza per quella notte, e se ne andarono.

Padre Pik, tuttavia, non era morto. Era ancora utile quaggiù per rinvigorire i suoi compagni, che non correvano tutti incontro alle sofferenze con uguale ardore, e Dio lo riservava per servire loro da modello fino alla fine.

Quando, dopo la partenza della soldataglia, i beati si affrettarono attorno a lui, mostrandosi l'un l'altro le sue ferite, rimasero assai stupiti di udire un profondo sospiro uscire dal suo petto. Si affrettarono a risollevarlo, a riscaldarlo, a lavargli il collo e il volto. Il Martire, a mano a mano che riprendeva i sensi, si rendeva conto più esattamente di quanto fosse accaduto: «Cosa!» diceva, con la sua voce ancora debole e interrotta, «non ho dunque più barba né sopracciglia? Mi hanno bruciato fin dentro la bocca. Piacesse a Dio che mi avessero finito; ho la fiducia che quel buon Maestro mi avrebbe ricevuto nel suo seno. Ma sia fatta la sua volontà! Ha senza dubbio trovato, e a ragione, che fosse comprare il cielo a troppo buon mercato!»

Il mattino seguente, i soldati tornarono con un'ascia, con l'intento di fare a pezzi il «capo dei traditori», che avevano lasciato per morto. Era infatti d'uso, nei Paesi Bassi, aggiungere questo sovrappiù di ignominia al supplizio dei traditori.

Nel trovarlo tornato in sé, si presero il compito, per così dire, di vendicarsi su quel corpo debole appena rianimato della privazione del nuovo piacere che si erano promessi. «Non vuole dunque morire, questo tonsurato; ha dunque l'anima inchiodata nel ventre? Ebbene! sapremo come farla uscire!» E lo colpirono con i piedi, con i pugni e lo fecero ancora rotolare a terra, ma senza aggiungere alcuna tortura che potesse di nuovo mettere in pericolo i suoi giorni.

Tali sono, in sintesi, gli atti dei Martiri di Gorkum nella prima notte del loro glorioso combattimento. Rimasero dieci giorni e dieci notti in balia della soldataglia della cittadella. Era soprattutto la sera che avevano da soffrire; l'abitudine era così ben presa di venire a ingiuriarli e torturarli dopo cena, che sembra che la digestione fosse stata impossibile senza questo amabile passatempo. Quando una parte di quei carnefici era sazia o piuttosto stanca, un'altra banda prendeva il posto e ricominciava più forte di prima. Se un visitatore si presentava alla cittadella, il primo spettacolo di cui gli si facevano gli onori era quello «dei traditori», e spesso i visitatori e coloro che li conducevano si ingegnavano a trovare qualche nuova invenzione di crudeltà.

Un certo Frisone, capo di una compagnia, immaginò di far loro gonfiare le guance come suonatori di corno da caccia, allora li schiaffeggiava con tutta la sua forza, tanto che il sangue zampillava dalla bocca, dal naso, fin dagli occhi; poi il Frisone, incantato dalla sua invenzione, ricominciava l'esperimento su un altro. Solo due religiosi, che si erano nascosti nell'imboccatura di una feritoia, sfuggirono a questo gioco inumano. Una volta, un visitatore francese aprì il volto, con un coltello, a un francescano belga, che aveva creduto di addolcirlo parlandogli in francese. Altre volte i soldati si divertivano a inginocchiarsi davanti ai sacerdoti più venerabili per età, e scimmiottando la confessione cattolica, mormoravano loro all'orecchio ogni sorta di sciocchezze o empietà che terminavano di solito con una grandine di schiaffi. «Cosa rispondi alla mia confessione?» chiedeva uno di quei falsi penitenti al danese Willald; «mi darai l'assoluzione?» — «Ahimè! no, fratello mio», rispose pacificamente il monaco; «non posso assolvervi, poiché vi manca la contrizione; ma pregherò per voi». — «Pregare per me, tu, monaco orgoglioso!» E, invece di essere disarmato da tanta carità, si gettò su di lui, col pugno alzato, come una bestia feroce. Il buon religioso, a ogni colpo che riceveva, si accontentava di rispondere: *Deo gratias!*

Tuttavia la sorte dei detenuti cominciava a commuovere i cuori dei loro concittadini. Rientrava nella politica di Marin far trapelare il meno possibile a Gorkum ciò che accadeva nei loro riguardi; teneva a far credere che fossero ben alloggiati, ben nutriti, ben trattati: così, avendo il Padre guardiano fatto pervenire tramite un maestro di scuola suo amico la richiesta di avere un chirurgo, finse di non indovinare quale bisogno si potesse avere di un chirurgo nella cittadella. «Sono dunque feriti? Come potrebbero esserlo?» — «Forse per la caduta di qualche pietra», rispose timidamente il messaggero imbarazzato. — «Ah! ah! la caduta di qualche pietra», riprese Marin scoppiando a ridere. E ripeté più volte, ridendo sempre, quelle parole che, per lui, costituivano uno scherzo atroce; poiché, nessuno sapeva meglio di lui a cosa attenersi, e nulla gli sfuggiva; ma aveva proibito ai suoi soldati di parlarne. Non osò tuttavia rifiutare il chirurgo. Questi si rivelò essere un cognato di Padre Pik. Fece di nuovo, pur prodigandogli le sue cure, i più grandi sforzi per indurlo a lasciarsi portare via, o quantomeno riscattare a prezzo di denaro; ma non poté scuotere la sua costanza.

I racconti del chirurgo e del maestro di scuola, quelli di alcuni dei prigionieri che si videro rilasciati verso lo stesso periodo, sia per l'influenza di amici potenti, sia a causa dei ricchi riscatti che poterono pagare, il dolore soprattutto dei parenti di Nicola Pik e della vecchia madre e della sorella di Leonardo Wichel, tutto contribuiva a interessare la pietà pubblica. I passi, le suppliche, le offerte di denaro, si moltiplicavano in loro favore. Una somma abbastanza considerevole era stata sottoscritta per il riscatto di Poppel; è vero che fu rubata da colui che si era incaricato di raccoglierla, ma essa non attestava di meno l'affetto di un gran numero per il degno curato. La questione era stata sollevata in pieno Consiglio cittadino e si era trovato un «senatore» o membro del Consiglio abbastanza audace da prendere apertamente in mano la causa della giustizia e dell'umanità e per intimare a Marin di ricordarsi delle clausole della capitolazione. Marin, abbastanza sorpreso da tale audacia, dovette rispondere tuttavia. Pretese di non essere il padrone, che attendeva ordini. Scusa poco ammissibile per un uomo di cuore; se non aveva titolo per far osservare la capitolazione, non ne aveva avuto nemmeno per concluderla; aveva indegnamente ingannato gli assediati, e il senatore di Gorkum non si fece alcuno scrupolo a dirglielo. I Pezzenti concepirono dunque qualche timore che la loro preda non finisse per sfuggire loro. Risolsero di precipitare l'epilogo.

L'allontanamento del duca di Nassau, che non era ancora arrivato in Olanda, serviva a meraviglia questo progetto. Si accontentarono di chiedere istruzioni al feroce conte de la Marck, soprannominato il conte di Lumay, quell'uomo che non aveva mai fatto quartiere a un cattolico, e che si trovava a La Bril comte de la Marck Capo dei Gueux de mer e istigatore dell'esecuzione dei martiri. le, dove organizzava l'insurrezione marittima. Il conte rispose con l'ordine di portargli tutti i detenuti della cittadella di Gorkum; e, per essere più sicuro della rigorosa esecuzione della sua volontà, ne incaricò un transfuga del sacerdozio cattolico, Jean Omal, antico canonico regolare della chiesa cattedrale di Liegi. A quel tempo, come oggi, per detestare vigorosamente i veri preti, ci si poteva fidare dei preti apostati.

Quel disgraziato arrivò tutto assetato di sangue. Marin non osò o finse di non osare opporre alcuna obiezione. Si ama pensare, per l'onore dei cittadini di Gorkum, che si fossero mostrati meno docili; ma si ebbe cura, per evitare ogni emozione popolare, di operare il prelevamento col favore delle tenebre.

Nel mezzo della notte tra il 5 e il 6 luglio, i santi confessori della fede si videro dunque svegliati di soprassalto, spogliati di tutti quegli indumenti che avessero qualche valore e gettati in una grande barca. La notte era fresca. Il venerabile Willald, a cui non avevano lasciato che la camicia, supplicava invano che gli rendessero o la tonaca o il mantello. Ricevette dapprima per tutta soddisfazione schiaffi e ingiurie; poi uno degli assistenti meno barbaro degli altri, un marinaio senza dubbio, ebbe pietà dei suoi capelli bianchi e delle sue membra invecchiate e tremanti di freddo, e gli diede un mantello.

Entrando nella barca, Leonardo Wichel riconobbe al timone uno dei suoi parrocchiani di nome Roch, al quale aveva dato un tempo testimonianze particolari della sua sollecitudine: «Ebbene!» gli disse, «Roch, sei dunque tu che ci conduci alla morte?» Il marinaio abbassò la testa e rispose: «Ahimè! signor curato, non sono io il padrone!» Il curato non aggiunse alcuna osservazione.

In piedi sulla barca che si staccava lentamente dalla riva per abbandonarsi alla corrente della Mosa, salutò un'ultima volta, attraverso le sue lacrime, la sua cara città di Gorkum, i cui campanili e le cui case si delineavano vagamente nelle ombre, dietro gli alberi delle navi del porto.

Partiti all'una del mattino, passarono davanti a Dordrecht alle nove. Era una domenica. Il prete apostata non poté resistere al doppio piacere di andare a rinfrescarsi a terra e di mostrarvi i suoi prigionieri come un trofeo. La barca fu dunque ormeggiata alla banchina; ma Omal non permise a nessuno, salvo a due o tre compagni di bagordi, di scendere con lui. In compenso, chiunque volesse venirvi a insultare i martiri vi ebbe accesso libero, e gli eretici avvertiti non mancarono di certo, tanto che i soldati che li custodivano ebbero l'idea di sfruttare a loro profitto l'avida curiosità della folla. Circondarono la barca con un largo velo, e ne fecero così una sorta di tenda sull'acqua, dove si era ammessi pagando qualche soldo all'ingresso. Non tenteremo di ridire tutti gli insulti che i beati dovettero subire in quelle visite. Si poteva dire di loro come di san Paolo «che erano diventati uno spettacolo per gli uomini e per gli angeli».

Ripresero il largo nel pomeriggio, nel momento in cui il riflusso del mare gonfia il letto del fiume. I prigionieri non avevano ancora ricevuto alcun alimento dal giorno prima. Un pezzo di pane fu dato a ciascuno la sera, non dal prete apostata o dai suoi soldati, ma dal padrone della barca. Dopo una nuova notte passata all'aperto, in uno stato così vicino alla nudità, approdarono a La Brille La Brille Luogo del martirio finale dei diciannove santi. il 7 luglio al mattino.

I santi Martiri, lasciando Gorkum, erano in numero di diciannove. Vedremo che vi furono defezioni tra loro, ma che i codardi furono esattamente rimpiazzati e che, per un permesso speciale della Provvidenza, questo numero di diciannove si mantenne completo fino al compimento del sacrificio.

Il conte de la Marck era ancora a letto quando gli annunciarono l'arrivo dei prigionieri di Gorkum. A questa notizia saltò giù dal letto, dimenticando l'abitudine che aveva di prolungare il suo sonno durante il giorno, dopo le orge o i lavori della notte. Prese a stento il tempo di vestirsi, montò a cavallo e corse al loro incontro.

Arrivando in presenza della barca dove i beati confessori della fede si trovavano ancora, il conte fermò il s uo caval le comte Capo dei Gueux de mer e istigatore dell'esecuzione dei martiri. lo e li considerò a lungo in silenzio, come un piacevole spettacolo. Poi, tutto a un tratto, scoppiò in una risata feroce, satanica, inestinguibile, tanto che si rovesciò sul dorso del suo cavallo come se avesse perso ogni sentimento di sé: «Ecco», diceva, «ecco le tonache grigie, ecco le tonache nere che ci portano le loro macchinazioni. Questo farà due, tre, dieci, diciannove di meno». E li contava col dito ridendo sempre.

Dopo questo genere di saluto, li fece tutti scendere dalla barca e fece loro segno, man mano che toccavano la terra con i piedi, di inginocchiarsi davanti a lui. Allora, riprendendo un volto dall'apparenza umana, disse loro in latino: «Surgite, Domini; alzatevi, Signori»; e li obbligò a disporsi a due a due come in processione e a fare lentamente per tre volte il giro di una forca che si trovava lì già pronta. Poi, per aggiungere al ridicolo di questa cerimonia, li fece passare all'indietro. Un carnefice, o uno dei seguaci del conte, che si piccava di saper supplire il carnefice al bisogno, vi applicò persino una scala e sembrò volerli impiccare tutti all'istante. «È qui», diceva loro, «il termine del vostro pellegrinaggio. Cantate dunque, pii pellegrini; vi avvicineremo al cielo». Ma la sua intenzione era solo quella di spaventarli. Lumay non voleva privare di questa specie di mascherata, che trovava così allegra, i suoi compagni d'armi e di rapine.

Su un suo segnale, la processione fu diretta verso Brielle, sempre nello stesso ordine. Il carnefice camminava alla loro testa, tenendo sollevato tra le mani, in derisione del culto cattolico, l'augusto stendardo della Redenzione. Pietro d'Assche e Cornelio di Wyck, fratelli laici dell'Ordine di San Francesco, aprivano questa marcia straziante di cui i Calvinisti pascevano i loro sguardi. Due soldati a cavallo caracollavano lungo le file, come maestri di cerimonie incaricati di mantenere l'ordine, o piuttosto come quei cani la cui funzione è di abbaiare attorno al gregge e di mordere le pecore troppo lente. Avevano tagliato dei rami dagli alberi e non risparmiavano i colpi. Il conte, con una frusta in mano, dava loro l'esempio: «Cantate dunque», ripeteva, «monaci libertini, fannulloni, cantate! E che si veda se avete paura!». I prigionieri si sottomisero, e fu a voce piena e ferma che intonarono, dapprima il Salve Regina, poi diversi cantici in onore della Vergine e dei Santi. Cantavano il Te Deum quando entrarono a Brielle.

Si può dire che tutta la città fosse in piedi per riceverli; ma che accoglienza e che ospitalità! Avanzavano lentamente, sempre tra due siepi serrate di insultatori che, non appena erano passati, correvano a riformarsi davanti a loro un po' più lontano. Non era tuttavia uno spettacolo molto divertente quello di quegli uomini pallidi, disfatti, seminudi, tutti già più o meno sfigurati dalle tracce delle violenze precedenti. Uno di loro era sessantenne, un secondo settantenne, un terzo toccava il suo novantesimo anno; ma le folle, in certi giorni, si esaltano e si inebriano fino a perdere ogni sentimento umano. Taluno li attendeva con le mani piene di pietre o di sabbia per gettarle in faccia; talaltro con vasi di acqua sporca di cui lanciava il contenuto sul volto ripetendo, alle acclamazioni dei vicini: Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor. Si notò che le donne, così accessibili di solito alla pietà, ne mostrarono ancora meno degli uomini. Girolamo di Werden, che aveva un tempo viaggiato in Terra Santa e subito la prigionia presso gli infedeli, dichiarò di non aver mai visto nulla di simile tra i Turchi. Il selvaggio uccide, ma non insulta.

Arrestarono i martiri sulla grande piazza di Brielle, davanti a una forca che vi si ergeva in permanenza, e li costrinsero a farne tre volte il giro, come per la prima volta, poi a inginocchiarsi e a cantare ancora le litanie dei Santi. Lo fecero di così gran cuore che si sarebbe detto che vi prendessero gusto. Soltanto, arrivati alla fine delle invocazioni, tacquero tutti insieme, nessuno giudicandosi degno di pronunciare da solo «la colletta» che, secondo i riti della Chiesa, il sacerdote officiante recita a nome di tutti i fedeli. «L'Oremus! L'Oremus!» vociferarono gli astanti; «che ci servano l'Oremus, perché non sarà presto che si avrà l'occasione di sentirne di nuovo in questo paese». Allora Goffredo Van Duynen, in qualità di più vecchio sacerdote, pronunciò con voce chiara, lenta, senza esitazione, la preghiera che poté essere udita da tutta la città in mezzo al silenzio universale.

I martiri risposero tutti a una voce: Amen! E la folla rimase interdetta, muta e come scossa. Ma questo buon movimento non ebbe durata, e gli insulti ricominciarono. Infine li condussero in prigione.

Vi trovarono dei compagni inaspettati. Senza contare i malfattori, ospiti abituali di quel soggiorno, due sacerdoti vi si trovavano rinchiusi da poco tempo, e altri due vi furono condotti appena un'ora dopo i Gorkumiani. I primi erano i due parroci di Maesdam e di Heinort, villaggi dei dintorni di Dordrecht, da dove erano stati rapiti dai Pezzenti; gli ultimi due erano due religiosi dell'Ordine dei Premostratensi. Poiché questi ebbero l'onore di essere compresi nel numero dei diciannove martiri, conviene dedicare loro una menzione speciale.

Si chiamavano Adriano Becan e Giacomo Lacop, e adempivano, Adriano le funzioni di parroco e Giacomo quelle d i vicario nella parr Ordre des Prémontrés Ordine religioso rappresentato da due martiri (Adriano Becan e Giacomo Lacop). occhia di Munster, dove erano stati inviati dalla celebre abbazia dei Premostratensi di Middelburg, in Zelanda. Sorpresi nella notte precedente da una di quelle bande di predoni che correvano le isole alla ricerca dei sacerdoti e delle chiese, erano stati condotti dal conte de la Marck con il padre di Giacomo, uomo già avanzato in età. Il conte, ammirando le loro vesti tutte bianche, finse dapprima di avere difficoltà a riconoscerli come uomini. Chiese al vecchio quale fosse il suo paese. Il vecchio rispose in francese che era la Fiandra. Bene, riprese il conte nella stessa lingua; se persuadi tuo figlio a lasciare il suo papismo, vi rimanderò liberi entrambi; ma Giacomo, prendendo la parola a nome di suo padre, dichiarò che a questo prezzo non avrebbe mai accettato nulla. «Allora», disse Lumay, «tu morirai!» — «Io morirò», disse Giacomo; «o piuttosto no, io non morirò: io vivrò!» — «E come!» riprese il conte, «credi dunque che io non abbia il potere di ucciderti?» — «Voi ucciderete il mio corpo», disse Giacomo; «ma la mia anima è immortale; essa vi sfuggirà». Irritato dalla libertà di questa risposta, il conte lasciò andare il vecchio; ma fece condurre i due monaci in prigione.

La prigione di Brielle si componeva di tre sotterranei sovrapposti e disposti in modo da rendere inabitabile il più basso dei tre, quello precisamente dove si trovavano i nostri martiri. Nessun condotto speciale era stato predisposto per le immondizie; esse colavano lungo le pareti fino al fondo del piano inferiore. Nel seno di un'oscurità tale che in pieno mezzogiorno non ci si riconosceva se non al suono della voce, i beati prigionieri non sapevano dove mettersi per sfuggire un poco al fango e all'odore fetido da cui erano asfissiati. A forza di tastare con i piedi, riuscirono a riconoscere un punto dove il suolo era più elevato che altrove; vi si ammassarono per così dire gli uni sugli altri, tanto che soffocavano. Portarono loro il primo pasto della giornata verso le tre del pomeriggio; ma le loro altre incomodità non avevano permesso loro di pensare allo stimolo della fame.

La serata fu impiegata a interrogarli sulla fede religiosa in presenza del conte, nel municipio. La loro fermezza non attirò tuttavia alcun nuovo oltraggio, salvo a Leonardo, che uno dei soldati del conte, irritato dalle sue risposte, colpì col rovescio di un'ascia che teneva in mano. «Colpite ancora», disse il sacerdote senza scomporsi; «colpite: la mia carne è in vostro potere; non vi sarà per molto». Parola che ricorda quella del divino Redentore nella sua passione, quando diceva: «Questa è la vostra ora, e l'impero delle tenebre». Un altro soldato lanciò a Leonardo un piccolo martello che lo colpì alla fronte e fece zampillare il sangue a fiotti.

Li ricondussero in prigione, ma questa volta in un piano superiore, meno umido e meno infetto, e portarono loro per cena del pane e una grande brocca d'acqua. Ma un dolore più vivo di quello delle sofferenze fisiche fu l'accorgersi che la santa falange cominciava a essere intaccata dal nemico. I Calvinisti, dopo questo primo interrogatorio, avevano concepito qualche speranza di scuotere il parroco di Maesdam, il giovane fratello cappuccino Enrico e un canonico di Gorkum, e avevano fatto loro l'ingiuria, troppo giustificata, ahimè! in seguito, di dare loro un alloggio più comodo nella casa del capo della polizia.

Il giorno seguente, 8 luglio, l'eresia, fiera già di questo primo trionfo, si propose una vittoria più generale, più eclatante e più definitiva. Una risposta piena di semplicità di un giovane fratello cappuccino, «che credeva esattamente ciò che credeva il Padre guardiano», aveva dato a pensare che se si fosse venuti a capo dei principali confessori, gli altri avrebbero seguito senza resistenza.

Si scelsero dunque i sette tra loro più dotti, e li si fece comparire per la seconda volta, incatenati, davanti al Consiglio di città. Coloro che furono onorati di questa scelta furono i due Premostratensi, il guardiano e il vice-guardiano dei Cappuccini, i due parroci di Gorkum e Goffredo di Merville, cappuccino. Questo nuovo esame ebbe luogo all'istigazione di due fratelli del Padre Nicola Pik, venuti a Brielle per ottenere la sua liberazione, e più solleciti della sua salvezza corporea che della sua salvezza eterna.

La seduta era presieduta dal conte e diretta da due ministri, assistiti da un cancelliere che stenografava tutto ciò che si diceva.

I due ministri erano: l'uno, un ex marinaio di Gorkum, chiamato Cornelio, bevitore intrepido, ma che non conosceva tre parole di latino e che, ogni volta che una risposta lo imbarazzava, non sapeva che rivolgersi ai magistrati ripetendo: «Ma impiccateli dunque, impiccateli, e che tutto ciò finisca!». L'altro, più istruito e tutto imbottito di citazioni della Bibbia, si chiamava Andrea. Era l'antico parroco cattolico di Santa Caterina di Brielle. Vedendo i Pezzenti padroni della sua parrocchia, aveva cambiato religione proprio quell'anno, insieme alla bandiera politica.

Si cominciò col chiedere ai confessori se e perché credessero all'autorità del Pontefice romano. Leonardo Wichel protestò che considerava questo punto come la pietra angolare dell'unità cristiana. Aggiunse che, d'altronde, non comprendeva come i protestanti potessero trovare cattivo che si mantenesse questa credenza, poiché la fede è libera, secondo loro, e ognuno ha il diritto di trovare nella Bibbia ciò che lo Spirito Santo gli ispira di trovarvi; ma se lo Spirito Santo ispira a qualcuno di scoprirvi il primato e l'infallibilità di Pietro e dei suoi successori, a che titolo potranno trovarvi da ridire? E rifiuteranno a quello solo un diritto di interpretazione che appartiene essenzialmente a tutti? Il ministro fu molto imbarazzato. Rispondere affermativamente significava negare il principio fondamentale della pretesa riforma. Rispondere negativamente significava confessare l'impotenza radicale in cui si trova il protestantesimo di affermare l'errore del cattolicesimo. Fece ciò che fanno di solito coloro che, in una discussione, cercano altro che la verità: spostò la questione.

«Poiché», disse, «mi sembrate disposto a ragionare secondo la Sacra Scrittura, accettate una conferenza in regola, e argomentiamo in forma secondo la Bibbia». La discussione fu accettata, non fece onore ai protestanti e si terminò bruscamente con l'espulsione dei teologi cattolici fuori dalla sala.

Ma prima di rimandarli definitivamente, il conte volle intrattenere in particolare Giacomo Lacop, Premostratense, la cui dolcezza di volto e la grazia di eloquenza avevano fatto sul suo cuore feroce quasi impressione. Non omise per sedurlo né promesse, né minacce; ma non ottenne nulla.

In questo frangente fu annunciato al conte un messaggero, portatore di una lettera di Marin Brant, di un'altra del Consiglio cittadino di Gorkum e di una terza del principe Guglie prince Guillaume d'Orange Capo dell'insurrezione dei Paesi Bassi, tentò di intercedere per i martiri. lmo d'Orange. Il conte se lo fece condurre al cospetto e prese visione dei vari oggetti della sua missione. La lettera di Marin Brant non era che un semplice lasciapassare scritto di suo pugno, che indispose subito il conte, poiché Brant vi assumeva il titolo di «signore». Il Senato o Consiglio cittadino di Gorkum esponeva le circostanze della capitolazione e la promessa di salva la vita, fatta a tutti i prigionieri; attestava inoltre la buona reputazione di ciascuno di coloro che erano stati prelevati dalla cittadella di Gorkum nella notte del 6 luglio, certificava che non avevano mai fatto altro che del bene ai loro concittadini, e finiva per intercedere formalmente in loro favore. Il messaggero era inoltre incaricato di aggiungere verbalmente che si era disposti a fare per loro qualche sacrificio, e che la sorella del curato Wichel, in particolare, prometteva diecimila fiorini per la liberazione del fratello.

Quanto alla lettera del principe d'Orange, essa sembrava ancora più decisiva, se possibile. Il principe l'aveva scritta su richiesta del Senato di Gorkum. Sfortunatamente, vi è ogni motivo di credere che ebbe un effetto contrario a quello che si proponeva. Lumay parve indignarsi. Protestò che Guglielmo d'Orange si ingannava stranamente se credeva che lui, il conte Guglielmo de la Marck, avesse scosso il giogo di un re per il piacere di piegare la testa davanti a un suo pari. Rinnovò il giuramento che diceva di aver fatto, di vendicare i conti di Horn e di Egmont, immolati dalla Spagna, immolando tutti i preti papisti che gli fossero capitati sotto mano.

Era sostenuto in questo disegno barbaro da diversi eretici di Gorkum, che avevano fatto apposta il viaggio a La Brille. D'altro canto, è vero che dei Gorkumiani cattolici, e tra loro due fratelli di Padre Pik, erano accorsi per cercare di piegarlo; ma il suo cuore non era accessibile che a ispirazioni spietate.

Tuttavia i due fratelli del guardiano, a forza di insistenze, ottennero una cosa che a stento avevano osato sperare: il permesso di portare via il loro fratello libero e senza che fosse obbligato a rinunciare alla sua fede, alla condizione tuttavia di portare via solo lui. Ma il santo religioso aveva già più volte respinto un simile favore. Con loro grande stupore lo respinse di nuovo, e supplicò che non gli si parlasse più di abbandonare i suoi compagni, di cui la Regola di San Francesco gli aveva affidato la direzione.

I due fratelli non persero coraggio. Tornarono alla carica presso i ministri calvinisti e i capi dei Pezzenti, e strapparono come seconda e ultima concessione la promessa che tutti i prigionieri sarebbero stati rimessi in libertà se avessero voluto solo rinunciare al Papa, anche se avessero continuato a ostinarsi negli altri dogmi cattolici.

Per mettere i due fratelli in condizione di trarre da questa assicurazione tutto il vantaggio possibile, li autorizzarono inoltre a far uscire momentaneamente il guardiano dalla prigione e a invitarlo a cenare con loro in una casa della città. Si giudicava che se il Padre Guardiano avesse ceduto, non avrebbe ceduto da solo: tale fu il motivo di questa tolleranza inaspettata nei suoi confronti.

I tre fratelli si videro dunque riuniti a tavola, al calar della notte, e questo pasto doveva essere l'ultimo per il cappuccino. Non potremmo ridire tutto ciò che la tenerezza fraterna, stimolata dall'imminenza del pericolo, mise di carezze, di ossessioni e di astuzie di ogni genere nello spirito e sulle labbra di coloro tra loro che recitavano il triste ruolo di seduttori.

Il santo Martire li ringraziò con effusione per quelle testimonianze affettuose, dalle quali era toccato più di quanto gli convenisse lasciar apparire. Ma a che scopo tutti quei progetti per un futuro terreno? Sapevano bene che non ne esisteva alcuno per lui, se doveva essere comprato al prezzo di un'apostasia.

I due fratelli non si diedero per vinti. Ricorsero ad argomenti teologici di cui si erano fatti provvista; ma il cappuccino, molto versato nelle sacre scritture, non ebbe alcuna difficoltà a ridurli al nulla. Vedendo allora lo scarso effetto delle loro parole, finsero di dimenticare per un momento ogni discussione e di non pensare più che a mangiare, bere e rallegrarsi, nella speranza che il vino ammorbidisse forse quell'indomabile risoluzione. Padre Nicola, indebolito da un lungo digiuno, non rifiutò di abbandonarsi moderatamente con loro all'innocente godimento al quale era invitato. Il suo aspetto non tradiva la minima tristezza. Come un amico in mezzo ai suoi amici, era il primo a rallegrare la conversazione, e non si poteva ammirare abbastanza la tranquilla serenità di quest'uomo che non doveva vedere sorgere il sole del giorno seguente.

Ma non appena i suoi fratelli tornarono insidiosamente all'oggetto del loro incontro, riprese un volto serio, fermo, e li supplicò di smettere una volta per tutte di mostrargli tanta sollecitudine per l'istante presente e così poca per l'eternità. «Pensate», aggiunse, «che per la viltà che mi proponete sfuggirò alla morte? No, amici miei; morirò solo un po' più tardi, tra cinque, dieci, trent'anni forse, non importa, per poi cadere all'inferno. Che gran guadagno! Lasciatemi piuttosto salire al cielo subito. La morte non mi spaventa affatto; ci conosciamo già, poiché ne ho provato gli assaggi nella fortezza della nostra città».

A quest'ultima dichiarazione, i suoi fratelli fecero esplodere una finta rabbia, lo trattarono da testardo, lo caricarono di ingiurie. Nicola, per dare loro una prova convincente dell'inefficacia di questo nuovo stratagemma, si distese su una panca e non tardò ad addormentarsi profondamente. Colti da stupore, i suoi fratelli rimasero in silenzio. Lo guardavano senza osare muoversi, per paura di turbare quel sonno profondo, e nel fondo del loro cuore non potevano fare a meno di essere fieri di un fratello così coraggioso.

Nel frattempo il conte si abbandonava alle sue orge notturne. Superava persino i limiti ordinari della sua intemperanza, sotto l'impressione della viva contrarietà da cui lo aveva colpito la lettera del principe d'Orange. Pieno di vino e di rabbia, si rimise, sia per caso che di proposito, a rileggere quella lettera e notò (ciò che in effetti era vero), che Marin ne aveva conservato l'originale e gli aveva inviato solo una copia certificata conforme. Questa mancanza di riguardo del comandante di Gorkum parve mettere il colmo alla sua eccitazione: «Anche lui», esclamava, «anche lui si crede un personaggio superiore a noi; lui, questo Marin Brant, che ieri ancora maneggiava la vanga e la pala invece della spada! Tutti qui pretendono di comandarmi, e quelli che non osano inviarmi ordini me ne trasmettono! Per tutti i diavoli dell'Anticristo di Roma, vedremo bene!»

Si alzò, chiamò l'ufficiale che svolgeva presso di lui le funzioni di giustiziere, o piuttosto di grande carnefice, e gli ordinò di condurre a impiccare subito tutti quei Gorkumiani di cui gli rompevano la testa. Poi, rivolgendosi a Jean Omal, il prete apostata di Liegi, lo incaricò personalmente di vegliare alla stretta e completa esecuzione della sua volontà. «Mi rispondete», gli disse, «che, né per frode, né per connivenza o debolezza, nemmeno uno di questi prigionieri sarà sottratto alla mia vendetta; li impiccheremo tutti, i grandi come i piccoli, i giovani come i vecchi». E pur reiterando queste istruzioni, non cessava di ripetere che lui era il padrone, che voleva restare il padrone, e che si curava del principe d'Orange tanto quanto di quel bifolco di Brant.

L'ufficiale e l'apostata si guardarono bene dal fargli osservare che non è a mezzanotte, e alzandosi da tavola, che si portano le sentenze di morte. Corsero alla casa dove avevano permesso a Nicola di cenare con i suoi fratelli. Lo trovarono profondamente addormentato sulla sua panca, lo svegliarono e lo ricondussero presso gli altri martiri che già attendevano, nel numero di venti, legati due a due per le braccia. Numerosi soldati li circondavano, gli uni a piedi, gli altri a cavallo, e la folla non tardò ad affluire, nonostante le tenebre, alla notizia dello spettacolo impazientemente atteso.

Era il 9 luglio 1572. Era appena scoccata l'una del mattino.

Li condussero fuori da Brielle e cercarono un luogo adatto per il supplizio. Non lontano dalla città, in un luogo chiamato Ruggense, vi era un monaste Ruggense Località vicino a La Brille dove si trovava il monastero di Santa Elisabetta. ro intitolato a Sant'Elisabetta, un tempo abitato dai canonici regolari di Sant'Agostino, ma ora vuoto, saccheggiato dai pezzenti e mezzo demolito. Fu lì che si fermarono, in un edificio che era servito da granaio e le cui mura erano attraversate da due travi, la prima lunga e che andava da una parete all'altra, la seconda molto più corta.

I beati martiri si abbracciano l'un l'altro, si danno o ricevono un'ultima volta l'assoluzione dai loro peccati e si offrono reciprocamente l'esempio del coraggio. Una cosa fu penosa per tutti: essere completamente spogliati dei loro vestiti. Si sarebbe potuto risparmiare loro questo oltraggio inutile, ma essi lo accettarono come un ulteriore punto di somiglianza con la grande vittima del Calvario.

Il Padre guardiano salì per primo sulla scala fatale. Dopo aver dato a tutti un ultimo bacio: «Ecco», disse loro, «che vi mostro la via, la via del cielo! Seguitemi come valorosi soldati di Gesù Cristo, e che dopo aver combattuto insieme, nessuno manchi al trionfo eterno che ci attende lassù!»

Non cessò di esortarli finché la corda, stringendogli la gola, non intercettò la sua voce. Questo capo eroico dei martiri di Gorkum era nel suo trentottesimo anno.

Non appena la sua forte parola venne a mancare, il suo vicario, Girolamo di Werden, e Nicasio Johnson, insieme ai due parroci di Gorkum, si incaricarono di supplirlo. E questa cura non fu inutile. C'era lì un ministro calvinista che si sforzava di sedurre i laici e i giovani religiosi, offrendo loro la vita e altri vantaggi se avessero voluto rinunciare al papismo. Nicasio, che conosceva la semplicità di molti di loro e sapeva che erano incapaci di districarsi da soli tra le arguzie, le citazioni capziose o tronche e tutti i sofismi dell'eresia, si gettava, per così dire, come uno scudo tra loro e il tentatore. Nicasio ordinò loro di evitare la discussione e di confessare semplicemente con un'affermazione la costanza della loro fede. Spesso rispondeva persino per loro e diceva al ministro: «Perdete il vostro tempo, non vi ascolteranno; siamo tutti papisti fino alla morte!»

Mentre il vicario Girolamo di Werden saliva i pioli della scala invocando la Santa Vergine e vari santi, il ministro si mise dritto davanti a lui e gli rimproverò un'ultima volta la sua presunta idolatria: «Adora Dio solo», gli gridò, «e lascia stare i santi, sciocche idoli che non ti ascoltano!» Girolamo, santamente indignato per queste bestemmie, lanciò il piede verso di lui attraverso i pioli e lo colpì così duramente in mezzo al ventre da farlo cadere all'indietro.

Questo atto di violenza può sembrare strano in un martire: ma ciò che lo scusa ancora meglio dell'indignazione causata dalla bestemmia del ministro, fu l'affliggente spettacolo che il beato ebbe il dolore di vedere in quel momento. Il novizio Enrico, il più giovane dei confessori, dopo aver dato una prima prova di debolezza dicendosi di soli sedici anni, mentre ne aveva diciotto, menzogna ispirata dalla speranza di intenerire i carnefici, aveva appena fatto segno di accettare le condizioni del ministro. Lo slegarono e lo fecero uscire dal cerchio di coloro che morivano o stavano per morire.

«O sventura, peggiore di tutti i supplizi», esclamò il vicario a questa defezione: «sei tu, ministro di Satana, che risponderai davanti a Dio della perdita eterna di questo adolescente di cui seduci l'inesperienza!» I pezzenti gli chiusero la bocca a colpi di picca e gli sfigurarono tutto il volto. In seguito, come ha raccontato poi lo sventurato apostata, a cui Dio fece la grazia di convertirsi, si misero a cancellare, con il filo delle loro spade, l'immagine della croce che il vicario, nel suo viaggio a Gerusalemme, si era tatuato sul petto e sul braccio destro, e non furono soddisfatti finché queste impronte simboliche non furono rimosse con la carne o scomparse sotto il sangue che le inondava. Il coraggioso vicario respirava ancora e non cessava per questo di pregare e di incoraggiare i suoi compagni.

Nicasio Johnson e Nicola Poppel fecero lo stesso, ma pronunciarono molte parole in latino, che il novizio, poco versato in quella lingua, non ha saputo ripetere.

Un'altra defezione, ancora più deplorevole di quella di Enrico, fu quella di un cappuccino di nome Guglielmo che, nel momento in cui toccava il termine e la ricompensa di tanti mali, esclamò in francese che non voleva morire, che rinunciava al Papa e a tutto ciò che si voleva, e supplicava i soldati di salvarlo. I soldati tagliarono la corda di questo codardo, lo coprirono con una delle loro tuniche e un elmo, affinché non fosse riconosciuto, e lo fecero evadere. Del resto, questo miserabile non prolungò che di pochi giorni una vita acquistata al prezzo di un'apostasia. Arruolato tra i pezzenti, e tanto più abbandonato dal cielo quanto più aveva abusato di tante grazie, non tardò a cadere in ogni sorta di eccessi; fu impiccato due mesi dopo, non più, ahimè, per una causa santa e gloriosa, ma per crimine di furto.

Vi furono anche uno o due dei più giovani martiri che, presi dall'orrore della morte, orrore così naturale a tutti gli uomini, implorarono in segreto la pietà del carnefice e chiesero che si tagliassero le loro corde, ma senza acconsentire tuttavia a rinnegare il cattolicesimo; perciò non furono ascoltati. Dio, sempre compassionevole verso le debolezze umane, ha permesso tuttavia che siano contati nel numero dei martiri di Gorkum. Furono come il principe degli Apostoli, «stendevano le mani, e un altro li cingeva e li conduceva dove non volevano andare».

Goffredo di Merville ripeté prima di morire le parole di Gesù Cristo sulla croce: «Perdonali, Signore, perché non sanno quello che fanno!» Leonardo Wichel pensò alla sua famiglia, e disse che una sola cosa lo rattristava in quel momento, ed era il pensiero del dolore di sua madre, già molto indebolita dall'età, quando avrebbe appreso la sua morte.

Rallentava il passo sotto il peso di questo pensiero e non sembrava salire la scala con sufficiente diligenza. Goffredo Van Duynen gli gridò: «Coraggio! maestro Leonardo, oggi ci siederemo in cielo al banchetto dell'Agnello!»

Goffredo Van Duynen fu impiccato per ultimo. Poiché i soldati esitavano a ritirare la scala da sotto i suoi piedi e si dicevano: «Ah! risparmiamo almeno questo, sappiamo tutti che è un innocente!» — «No, no», disse loro, «affrettatevi ad associarmi ai miei fratelli: vedo i cieli aperti!». E aggiunse: «Se ho offeso o scandalizzato qualcuno, lo prego di perdonarmi».

Qui il narratore sente il bisogno di sospendere il suo racconto e di fermarsi, in un muto raccoglimento, a contemplare questa gloriosa schiera di suppliziati e a contarli per nome, come fa la Chiesa stessa quando conferisce loro i supremi onori.

Erano in tutto diciannove, di cui undici Cappuccini, due Premostratensi, un Domenicano, un Canonico regolare di Sant'Agostino e quattro sacerdoti secolari.

Abbiamo detto che il granaio era attraversato da due travi, una lunga e una più corta. A quest'ultima erano legati solo tre dei martiri: San Nicola Pik, guardiano o superiore dei Cappuccini. Accanto a lui san Goffredo Van Duynen, sacerdote secolare. Poi, san Cornelio di Wyck, ovvero nato a Wyck. Era un frate cappuccino che sapeva, con la prontezza e la semplicità della sua obbedienza, acquisire nelle occupazioni più umili meriti che le funzioni elevate non procurano sempre così facilmente. Si racconta che, trovandosi a Bois-le-Duc, il suo superiore gli disse un giorno, senza aggiungere spiegazioni: «Frate Cornelio, andate a Utrecht».

Cornelio partì per Utrecht e si presentò al convento dei Cappuccini di quella città, dove gli fu chiesta la ragione della sua visita. Non seppe darne altra che queste parole: «Frate Cornelio, andate a Utrecht», e fu rimandato a Bois-le-Duc per chiedere di quale missione lo si volesse incaricare.

Alla trave più lunga erano allineati quindici dei martiri:

San Girolamo di Werden, vicario o vice-guardiano dei Cappuccini, nato a Werden, nella contea di Hoorn, e che aveva abitato per qualche tempo i conventi del suo Ordine in Terra Santa;

San Teodorico Embden, nato ad Amersfoort, vicino a Utrecht, direttore delle religiose di Sant'Agnese a Gorkum;

San Nicasio Johnson, volgarmente chiamato di Hèze, cappuccino baccelliere dell'università di Lovanio, predicatore eloquente, che sapeva a memoria tutto il Nuovo Testamento;

San Willaldo, cappuccino, danese di nascita, di novant'anni, uomo di alta statura, ma così dimagrito che non aveva più, secondo l'espressione volgare, che le ossa e la pelle, e che dopo aver confessato la fede cattolica nella sua patria fino all'esilio, la confessò in terra straniera fino al sacrificio della sua vita;

San Goffredo di Merville, cappuccino, nato a Merville, città situata sulla riva sinistra del Lys. Svolgeva nel convento di Gorkum le funzioni di confessore ed era incaricato di tutto ciò che riguardava il culto divino.

Sant'Antonio di Werden, cappuccino, nato a Werden nella contea di Hoorn. Predicatore eloquente, consacrò lunghi anni della sua vita a respingere gli attacchi diretti contro la fede di Gesù Cristo e a combattere l'errore ovunque lo incontrasse. La sua carità per i poveri lo portava non solo a soccorrere le anime, ma a sollevare le miserie del corpo per mezzo delle elemosine che andava a raccogliere lui stesso per poi distribuirle;

Sant'Antonio di Hornaer, cappuccino; Hornaer era un piccolo villaggio vicino a Gorkum;

San Francesco di Roye, di Bruxelles, cappuccino, ancora giovane e ordinato sacerdote da pochi anni;

San Pietro d'Assche, nel Brabante, cappuccino laico, che si adoperava con zelo al servizio degli altri membri del convento;

San Leonardo Wichel, nato a Bois-le-Duc, importante città del Brabante, parroco di Gorkum;

San Nicola Poppel, di Weerd, piccolo villaggio dell'Olanda, altro parroco di Gorkum;

San Giovanni d'Oosterwyck, nel Brabante, uomo già avanti negli anni, canonico regolare di Sant'Agostino e dello stesso monastero di Santa Elisabetta, nel cui recinto colse la palma del martirio;

San Giovanni di Colonia, parroco di Hornaer, domenicano della provincia di Colonia, che non era nella cittadella di Gorkum al momento dell'assedio, ma vi era stato condotto in seguito, perché sorpreso a battezzare un bambino;

Sant'Adriano Becan, dell'Ordine dei Premostratensi, di trentanove o quarant'anni, nato a Hilvarenbeek, nel Brabante, portato solo due giorni prima da Munster, dove adempiva ai doveri del santo ministero;

Sant'Andrea Walter, parroco di Heinort, nel territorio di Dordrecht;

Infine, poiché lo spazio finì per mancare sulle travi, il diciannovesimo e ultimo martire fu impiccato alla sommità di una scala. Era Giacomo Lacop, Premostratense, nato ad Audenarde, nelle Fiandre, vicario a Munster.

I Bollandisti riportano in questa data la rappresentazione di un bouquet meraviglioso composto da diciannove fiori, numero uguale a quello dei martiri. Ecco la spiegazione di questa incisione, che ricorda un prodigio forse unico nei fasti dei Santi.

Le ossa venerate dei nostri eroi riposavano ancora nel luogo del loro martirio, quando improvvisamente, all'inizio del XVIII secolo, sorse su quella terra bagnata dal loro sangue, un piccolo fiore bianco e profumato. Crebbe rapidamente, era così bello e di una forma così meravigliosa, che non si poteva paragonare a nessun'altra pianta, non solo di quelle contrade, ma di tutta l'Europa, come attestarono allora i più abili e sapienti botanici dell'Olanda. Alla notizia di questo meraviglioso fenomeno, una folla di pii visitatori di ogni sesso e condizione, trascinati dall'ardore della loro fede e dallo slancio della loro pietà, accorse sulla tomba dei martiri per contemplare la cara pianta, ammirevole testimonianza della loro santità. Per lungo tempo un continuo concorso di pellegrini invase quel luogo benedetto; tutti portavano con sé qualche ramo del cespuglio miracoloso che, lungi dal diminuire, non cessava di crescere e di moltiplicare i suoi steli. Così crescevano ancora la venerazione e la devozione dei fedeli verso i santi martiri che Dio voleva glorificare sugli altari.

Questo prodigio ne produsse un altro ancora più sorprendente. Adrien-Antoine de Oorschat, parroco di Santa Gertrude a Utrecht, aveva depositato un ramo di questi fiori in una piccola scatola; di tanto in tanto li guardava, e sempre li ritrovava belli, freschi e umidi di rugiada, come se li avesse appena colti. Una volta rimase otto o nove mesi senza andare a contemplare i suoi cari fiori; ma quale non fu il suo stupore, quando, alla preghiera e in presenza di diverse persone, aprì la scatola. I suoi fiori non avevano solo conservato la loro freschezza iniziale, si erano moltiplicati e il loro numero rappresentava esattamente quello dei gloriosi atleti di Cristo, martirizzati a Brielle. Questo miracolo fu solennemente constatato e riempì di ammirazione tutto il Belgio e l'Olanda.

Si rappresentano i generosi martiri di Gorkum con sotto i piedi un personaggio morso da un cane: è il famoso Guglielmo de la Marck, l'istigatore della carneficina di Brielle; si racconta che, trovandosi nelle sue proprietà nei dintorni di Liegi, morì miseramente per il morso di un cane rabbioso. Alcuni, soprattutto i sacerdoti, tengono talvolta in mano un calice o un ostensorio, con il chiaro intento di ricordare che hanno sofferto la morte per la fede nella presenza reale di Nostro Signore Gesù Cristo nel Santissimo Sacramento.

Non è raro vedere accanto a loro il bouquet ai diciannove fiori, di cui abbiamo parlato più sopra.

## CULTO E RELIQUIE.

Non appena la notizia del martirio si fu diffusa nei Paesi Bassi, il popolo, sapendo che «Dio tiene per preziosa alla sua presenza la morte dei suoi Santi», cominciò a invocarli e a rendere loro culto almeno in privato. Estius riporta trentadue verbali di guarigioni o altre grazie miracolose ottenute per loro intercessione. Racconta come lui stesso, soffrendo di una lunga e crudele malattia, recuperò quasi improvvisamente la salute dopo aver fatto voto di andare in pellegrinaggio nel luogo del loro supplizio.

Nel 1615, durante una tregua tra la Spagna e le Province Unite, le tombe venerate furono aperte in segreto da uomini fidati e le preziose ossa portate a Bruxelles, dove furono solennemente riconosciute dall'arcivescovo di Malines, Mathias Bovius, e depositate in sedie dorate, nella chiesa dei Francescani, salvo alcuni frammenti che furono inviati ai conventi di Lovanio, Ath, Malines, Cambrai, Tirlemont, Anversa, Saint-Tron, Binche, Tournai, Lilla, Douai, Valenciennes, Mons, Nivelles, Namur, Colonia e molte altre città. Gli arcivescovi di Cambrai e Malines e il vescovo di Namur permisero da allora di invocare i nomi dei martiri di Gorkum; ma su parere dei vescovi di Anversa e Ypres che il culto pubblico non poteva essere autorizzato senza l'approvazione della Santa Sede apostolica, fu sollecitato a Roma un regolare processo di canonizzazione.

Questo processo fu iniziato nel 1628 a Gorkum, Haarlem, Utrecht e Leida, dove furono ascoltati ventidue testimoni; ad Amsterdam e Haarlem nel 1634, dove ne furono ascoltati sette, e a Namur, tra il 1658 e il 1661, dove ne furono esaminati diciannove. I vescovi belgi, a diverse riprese, poi, nel 1664, l'imperatore Leopoldo, gli elettori di Baviera e Treviri e i tre Ordini della provincia del Brabante insistettero piamente per affrettare le conclusioni della Congregazione dei Riti. Infine il decreto di beatificazione fu dato a Roma, dal papa Clemente X, il 24 novembre 1675, e l'augusta cerimonia ebbe luogo con tutto lo splendore consueto e in mezzo a un immenso concorso di fedeli nella basilica di San Pietro.

Roma aveva impiegato un secolo per esaminare e maturare questa grande causa. Era riservato al glorioso pontificato di Pio IX, dopo altri due secoli trascorsi, di darle la consacrazione definitiva. Infatti, il 29 giugno 1867, giorno consacrato alla memori a dei Pie IX Papa che ha canonizzato Giosafat nel 1867. principi degli apostoli Pietro e Paolo, tra gli applausi dell'universo cattolico, l'immortale Pontefice Pio IX iscriveva nel libro dei Santi i martiri di Gorkum, che ricevettero così i più brillanti onori del nostro culto.

In questo racconto abbiamo in parte analizzato e spesso riprodotto il bel lavoro di M. Villefranche.