San Pietro Claver

Quale non fu dunque la sua gioia quando fu inviato a studiare filosofia a Maiorca, dove si riprometteva di ricevere soprattutto lezioni di santità dal fratello Alfonso Rodrigu frère Alphonse Rodriguez Fratello gesuita e portinaio a Maiorca, mentore spirituale di Pietro Claver. ez, che esercitava allora nel collegio l'ufficio di portinaio, e che Dio illuminava di luci interiori tanto più abbondanti quanto più egli si seppelliva nella funzione più umile. Fin dal suo arrivo, Pietro Claver va a trovarlo. Questi due angeli della terra si riconoscono vedendosi. Interiormente illuminati sul merito l'uno dell'altro, sono colti reciprocamente dallo stesso rispetto, dalla stessa fiducia, dallo stesso amore. Si prostrano contemporaneamente l'uno davanti all'altro, si comprendono senza parlarsi, le loro anime si sono appena congiunte, unite in Dio per non separarsi più! Chiesero al superiore il permesso di riunirsi ogni giorno, a un'ora fissata, per intrattenersi di cose spirituali. In questi celesti colloqui, l'anima di Rodriguez passò tutta intera in quella del suo amato discepolo.

Per ricompensare e allo stesso tempo incoraggiare lo zelo di fratello Alfonso nei confronti del suo discepolo, Dio rivelò al santo vegliardo la gloria che destinava al nostro beato e gli scoprì i troni brillanti di gloria e di maestà di cui si parla nell'Apocalisse. Tutti questi troni erano occupati dai Santi che avevano acquisito il maggior numero di meriti durante la loro vita sulla terra. Il fratello Alfonso ammirava questa gloria, i suoi occhi ne erano abbagliati, la sua anima ne era incantata; godeva di queste magnificenze divine che lo rapivano, quando il suo angelo gli fece notare un trono vuoto più elevato, più sfolgorante di quelli da cui era circondato. Incoraggiato dalla bontà della sua guida celeste, il santo religioso gli disse: «Questo trono attende sicuramente qualcuno! Per chi dunque è preparato?» — «Per il tuo discepolo Claver», gli rispose l'angelo. «Se lo meriterà con eroiche virtù e con il prodigioso zelo che gli farà guadagnare a Gesù Cristo una moltitudine di anime nelle Indie Occidentali».

Di quale venerazione lo stesso vegliardo non fu da allora compreso per l'Apostolo che doveva salvare un così gran numero di anime e procurare tanta gloria a Dio? Credette di dovergli far presagire i grandi disegni di Dio prima della loro separazione; andò a trovarlo e gli disse: «Mio caro fratello, non posso esprimervi abbastanza il dolore del mio cuore al pensiero che Dio è ignorato dalla maggior parte della terra, perché mancano i suoi ministri per queste missioni lontane. Quante lacrime non richiede la vista di tanti popoli che si smarriscono, perché non viene presentata loro alcuna luce per condurli, che periscono, non perché vogliano perdersi, ma perché non si fa alcuno sforzo per salvarli! Si vedono tanti operai inutili là dove c'è poca messe!... E là dove è abbondante, ci sono così pochi operai!... Quale moltitudine di anime non invierebbero al cielo, se andassero in America, tanti ministri che vivono in Europa in una sorta di ozio! Si teme la fatica che ci sarebbe a cercarli, e non si teme il pericolo e il crimine che c'è nell'abbandonarli; si disprezzano le ricchezze di quelle contrade, si disprezzano gli uomini!

«La carità non può dunque andare su quei mari che la cupidigia solca da così tanto tempo? Arrivano nei porti della Spagna flotte intere cariche dei loro tesori: quale numero di anime non si potrebbe condurre al porto della felicità eterna! Perché bisogna che l'amore del mondo sia più ardente per l'acquisizione degli uni, di quanto non lo sia l'amore di Gesù Cristo per l'acquisizione degli altri? Per quanto barbari sembrino questi uomini, sono diamanti, ancora grezzi in verità, ma la cui bellezza compensa abbastanza la pena che costa lucidarli.

«O santo fratello della mia anima! Quale vasto campo per il vostro zelo! Se la gloria della casa di Dio vi tocca, andate alle Indie! Andate a guadagnare tante migliaia di anime che vi si perdono! Se amate Gesù Cristo, andate, oh! andate a raccogliere il suo sangue versato su nazioni che non ne conoscono il prezzo; lavorate con lui fino alla morte per la salvezza degli uomini...!»

Pietro Claver seguì i consigli del suo santo amico. Ne ricevette un dono molto caro al suo cuore: si trattava di alcuni libri, scritti di mano del suo padre spirituale. Dopo due anni di teologia, ottenne il permesso di andare a lavorare per la gloria di Dio nelle Indie Occidentali. Per recarsi da Barcellona a Siviglia, luogo dell'imbarco, passò così vicino a Verdú che non avrebbe dovuto fare che una lega in più per vedere i suoi genitori, di cui conosceva tutta la tenerezza per lui, congedarsi da loro e dir loro un ultimo addio; poiché non doveva più rivederli in questo mondo. Era soddisfare un sentimento ben legittimo, e dare a questi cari genitori una consolazione ben permessa, è vero: ma era anche l'occasione di un merito che non si sarebbe più presentato, e il nostro Santo non volle perderla. Non aveva lavorato tanto finora per vincere la natura per lasciarla trionfare in quel momento. Sapeva d'altronde che il dolore dei suoi pii genitori sarebbe diventato anche per loro un merito in più. Passò senza vederli e si imbarcò nell'aprile del 1610. Il viaggio doveva essere lungo. Pietro Claver volle santificarne tutti gli istanti e utilizzarli per la gloria di Dio. Si fece carico della cura dei malati dell'equipaggio, che assisteva con la dedizione della più tenera carità; preparava le loro medicine e gliele faceva prendere, asciugava il loro volto, dava lui stesso da mangiare ai convalescenti, disponeva i più malati a ricevere i Sacramenti, e non li lasciava né giorno né notte. Obbligato a mangiare alla tavola del capitano, cercava di compensare questo onore riservando ciò che gli veniva servito di più delicato per i suoi cari malati, meno ben serviti di lui. La sua toccante bontà gli aveva così bene attirato tutti i cuori, che disponeva di tutti. Aveva fissato un'ora in cui tutti i marinai si riunivano per ascoltare la spiegazione del catechismo, che era seguita dalla recita del rosario. Non si giurava più, nessuno avrebbe osato dire una parola sconveniente in sua presenza, e se un marinaio si adirava, quando il Beato era assente, bastava per calmarlo dirgli che se ne sarebbe parlato a P. Claver.

Nonostante il rigore del clima, il porto di Cartagena era il punto di ritrovo di tutto il commercio marittimo. Era lì che i mercanti di schiavi li sbarcavano e li mettevano in vendita. Era lì che altri mercanti si recavano per acquistarli e rivenderli in tutti i paesi circostanti, speculando senza pietà, come su vili animali, su quei poveri negri nati dallo stesso padre loro, e come loro riscattati dal sangue di Gesù Cristo. Il nostro Santo non poté vedere quegli sventurati senza sentire per loro un cuore di padre. Ottenne dapprima il favore di lavorare per la loro salvezza, sotto la direzione del P. de Sandoval, che morì dopo aver esercitato questo santo ministero con i più grandi frutti, esausto per la fatica, coperto di ulcere, oppresso dai dolori, ma ancor più colmo di meriti, e felice di lasciare l'apostolato dei negri, come una santa eredità, nelle mani del P. Claver. Vedendosi solo a occuparsi di questa bella missione, il nostro Santo vi consacrò tutta la sua vita. Per mezzo di elemosine, che andava a chiedere di porta in porta, si procurava degli interpreti, si recava con loro sulla riva non appena apprendeva l'arrivo di una nave negriera, e lo apprendeva sempre molto in fretta, poiché aveva promesso di offrire più volte il santo sacrificio per le persone che fossero state le prime a portargli questa lieta novella, e tutti ardevano dal desiderio di ottenere un tale vantaggio. La maggior parte dei poveri negri credeva che li strappassero alla loro patria, alle loro famiglie, per tingere i padiglioni con il loro sangue e calafatare le navi con il loro grasso. Che felicità per loro incontrare un amico tra quegli europei che li trattavano con tanta inumanità!

Sembravano tutti commossi nel vedere questo santo Sacerdote così teneramente occupato di loro, distribuire le piccole provviste che aveva portato; aiutarli con le sue mani a scendere a terra; accogliere i malati tra le sue braccia e portarli sui carri che aveva fatto predisporre per loro. Non li lasciava se non dopo averli condotti tutti nelle negriere o negli alloggi che erano loro destinati. Quando erano tutti sistemati, il buon padre tornava a vederli nelle loro capanne, gli uni dopo gli altri, e, dopo averli raccomandati ai loro padroni, prometteva loro di tornare al più presto.

Si informava dei bambini nati durante il viaggio: li battezzava; poi si occupava dei più malati che disponeva a ricevere i sacramenti, se erano cristiani; o a ricevere il battesimo, se non l'avevano ricevuto. Compiuto questo ministero, passava ai malati meno gravi e prestava loro cure che si possono definire materne. Lo si vedeva rendere loro i servizi più umili, i più ripugnanti alla natura, e, appoggiandoli poi sul suo petto, li abbracciava con la più compassionevole affezione.

Andava a cercare quei poveri schiavi nelle negriere e nelle capanne. Queste negriere erano vasti magazzini, bui e umidi, dove gli schiavi erano ammassati alla rinfusa, come non si vorrebbe ammassare nemmeno gli animali più sporchi. Lì, niente letti, niente sedie, non una tavola, non una coperta, nulla: le quattro mura, la terra del suolo, e su quel suolo umido, in quella specie di cantina appena illuminata da poche aperture che sembravano lasciar penetrare solo a stento un debole corrente d'aria, ben insufficiente per tanti polmoni, si vedevano centinaia di negri che avevano a malapena lo spazio necessario per distendere i loro corpi estenuati dall'eccesso di lavoro. Uomini e donne, vecchi e bambini, malati e infermi, tutti erano gettati lì senza il minimo sentimento di pietà, e in una tale privazione di ogni cosa che invocavano la morte a gran voce, prima che la carità del santo Missionario avesse insegnato loro a sperare e a soffrire. A questa situazione desolante per quegli sventurati, bisogna aggiungere l'odore fetido che esalava da quei petti, da quei corpi, da quelle piaghe, e si avrà la misura delle ripugnanze che il nostro eroico Apostolo doveva sopportare per penetrare in quei luoghi di miseria e di dolore di cui possiamo solo dare un'idea molto imperfetta.

Non c'è industria che la sua carità non impiegasse per guadagnare quelle povere anime a Nostro Signore: sapeva che non ci si poteva far comprendere se non parlando ai loro sensi. Per questo aveva composto alcuni quadri adatti a rappresentare loro i nostri misteri. Prima di partire, si dedicava a rigorose penitenze e poi andava davanti al Santissimo Sacramento a implorare la misericordia divina e le luci dello Spirito Santo. Dopo la sua orazione, prendeva il suo bastone terminante a forma di croce, e, con un crocifisso di bronzo sul petto, e sulla spalla una bisaccia contenente da un lato le sue piccole provviste abituali per i malati, dall'altro un surplus, gli oli santi e tutti gli oggetti necessari per preparare un altare, si metteva in cammino con il fratello che doveva accompagnarlo e che riusciva a malapena a seguirlo, tanto l'ardore della sua carità accelerava il suo passo.

Al suo arrivo, si occupava dapprima dei malati di cui lavava il viso con acque profumate, al fine di attenuare la forza delle cattive esalazioni che infettavano l'aria; dopo di che prestava loro tutte le cure che abbiamo visto prodigare ai nuovi sbarcati, amministrava coloro che erano in pericolo e li lasciava tutti compenetrati di quell'eccesso di carità che portava loro così dolci consolazioni. Il Beato si recava poi nel luogo convenuto per fare il catechismo a coloro che non erano trattenuti dai lavori o dalla malattia.

Accadeva talvolta che, tra gli schiavi, ve ne fossero alcuni le cui ulcere erano oggetto di disgusto per gli altri; allora il caritatevole Apostolo li metteva insieme e li copriva con il proprio mantello. E quando non aveva l'occasione di impiegarlo per questo uso, ne faceva un sedile per gli infermi, affinché fossero seduti meno duramente. Spesso lo ritrovava in uno stato così disgustoso, che si era costretti a lavarlo più volte per riuscire a pulirlo imperfettamente. E ancora se ne otteneva difficilmente il permesso. La mortificazione del Beato era tale che avrebbe rimesso il suo mantello nello stato in cui glielo rendevano allora, se i suoi interpreti non glielo avessero impedito.

Il santo Apostolo non si accontentava di strappare le anime al demonio, si adoperava con la stessa cura a conservarle a Gesù Cristo; le sorvegliava continuamente, come un buon padre fa nei confronti della sua famiglia. Restava ore intere sulla piazza pubblica, per raccogliere elemosine; andava poi, la bisaccia sulle spalle, a distribuirle nelle negriere o nelle capanne, soccorrendo ancora più le anime che i corpi. Nei giorni di festa, andava a cercare lui stesso i suoi cari figli e li conduceva alla chiesa del collegio, per far loro ascoltare la messa. Mai ne incontrava per le strade senza rivolgere loro parole di edificazione. Diceva spesso ai vecchi, con l'accento dell'autorità: «Pensate, amico mio, che la casa è già vecchia e che minaccia rovina! Confessatevi, finché ne avete il tempo e la facilità». Ai peccatori gettava passando queste parole temibili: «Dio conta i tuoi peccati! Il primo che commetterai sarà forse l'ultimo!». Non ne occorreva di più per convertirne un gran numero; altri erano guadagnati a Dio dalla sua sola vista; presi da un irresistibile rimorso, li si vedeva correre da lui, gettarsi ai suoi piedi, chiedergli la sua benedizione, supplicarlo di perdonarli e promettergli di vivere più cristianamente. I negri passavano sempre per primi al confessionale del Padre Claver; allontanava dolcemente le persone di distinzione: «Senor», diceva agli uomini, «non vi mancheranno confessori in città, io sono quello dei poveri». E rivolgendosi alle donne: «Senora, vedete il mio confessionale, è molto troppo stretto per l'ampiezza delle vostre vesti, vi possono entrare solo povere negre; andate da un altro, io sono il confessore degli schiavi». Ma molti non si scoraggiavano e, contando sulla carità del Beato, attendevano pazientemente che la folla dei negri fosse smaltita, e ottenevano poi il favore che desideravano. La fatica di questo lavoro sostenuto, l'odore e il calore portati da un tale assembramento di negri, le punture delle zanzare, di cui si lasciava divorare senza allontanarle mai, il rude cilicio che lo copriva interamente, tutte queste sofferenze riunite opprimevano l'infaticabile Apostolo; cadeva spesso privo di sensi. La sera, bisognava riceverlo tra le braccia e portarlo al refettorio, dove non prendeva, per ristabilire le sue forze, che un pezzo di pane con alcune patate arrostite. Rientrato nella sua stanza, si rilassava dalla sua giornata di lavoro con sanguinose discipline e almeno due ore di orazione, spesso ben di più; lavorava così da sei anni, quando, verso la fine dell'anno 1622, ricevette l'ordine di prepararsi a fare i suoi ultimi voti. Ne fu dapprima coperto di confusione, perché si considerava indegno della dignità di professo: ma vi vide presto un mezzo per legarsi per sempre ai suoi cari negri; va a gettarsi ai piedi del superiore, ed esprime il suo desiderio di aggiungere ai voti ordinari quello di servire gli schiavi fino alla morte. Gli fu accordato questo favore per assecondare i disegni di Dio su di lui. Firmò la formula di questi voti: «Pietro, schiavo dei negri per sempre». Così, d'ora in poi, non ha più il diritto di avere cuore se non per amarli, più forza se non per servirli. Vediamo alcuni tratti di tutte le virtù che spinse fino al più estremo eroismo, durante i quarant'anni del suo ammirevole apostolato: la sua più grande carità era per i malati e i morenti; se Pierre, esclave des nègres pour toujours Discepolo e amico di Alfonso Rodriguez. si veniva di notte a chiedere un Padre per assisterli nell'ultimo momento, voleva sempre che fosse lui: «Chiamatemi a qualsiasi ora», diceva al portinaio, «coloro che lavorano molto hanno bisogno di riposo; ma per me, che faccio così poco qui, non ne ho bisogno».

Per quanto lunga fosse la malattia, il suo zelo non si stancava mai. Un povero negro rimase infermo per quattordici anni, e per quattordici anni il caritatevole Padre gli prodigò le più tenere cure: lo prendeva tra le braccia e lo deponeva dolcemente sul suo mantello; gli rifaceva il letto, poi lo ricoricava con la stessa cura, dopo averlo affettuosamente abbracciato. Dio aiutava o consolava il suo zelo rivelandogli il pericolo dei suoi cari negri in punto di morte, o la sorte delle loro anime uscite da questo mondo. Una povera indiana, abbandonata in una capanna, vi rendeva gli ultimi sospiri; il Padre si presentò, la trovò senza polso, senza movimento: era fredda... si mise in preghiera, il suo cuore di padre sanguinava crudelmente!... Presto la malata riprende vita, ma solo quanto bastava al santo Apostolo per disporla a ricevere il battesimo; non appena fu così purificata, la sua anima lasciò la terra per tornare a Dio.

Il Beato era appena tornato da un intero pomeriggio passato a visitare i malati, rientrava al collegio, sopraffatto dalla fatica, quando all'improvviso si ferma, emette un profondo sospiro: «Mio fratello», dice a colui che lo accompagna, «andiamo di qua; entriamo in questa casa, non ci staremo a lungo». Va e penetra in una dimora dove due povere donne, sciogliendosi in lacrime, lo ricevono con la riconoscenza che avrebbero testimoniato a un angelo salvatore: «Dov'è la malata?» chiede il buon Padre. Lo conducono in una piccola stanza, dove trova una donna in fin di vita. La esorta, la confessa, le dà l'assoluzione, ed ella muore.

Chiamato vicino a una malata che visitava abitualmente, il Padre Claver apprende che è appena morta. Vivamente afflitto per non essere arrivato in tempo per confessarla, prega tra le lacrime, scongiurando la divina misericordia di perdonargli quel ritardo involontario e chiedendo grazia per l'anima alla quale non aveva potuto dare gli ultimi soccorsi. Ma all'improvviso si rialza, il suo volto era radioso di felicità: «Una tale morte», dice alla famiglia afflitta che lo circondava, «una tale morte è più degna della nostra invidia che delle nostre lacrime. Quest'anima è condannata solo a ventiquattro ore di purgatorio; cerchiamo di abbreviare la sua pena con l'ardore delle nostre preghiere». E, tutto stupito di ciò che aveva appena detto, l'umile Padre si affrettò a uscire, confuso per l'opinione che lasciava di sé.

Gli oggetti della sua preferenza erano i malati che ispiravano ad altri un'invincibile ripugnanza. Non vivendo che per far morire in sé la natura, coglieva con premura tutti i mezzi per vincerla, o piuttosto per mantenerla sotto il dominio della grazia, che riceveva con tanta più abbondanza quanto più la assecondava; rimaneva là dove, per mancanza di aria vitale, per i miasmi fetidi e deleteri che esalavano il vaiolo, le piaghe e una folla di altre malattie, molti gesuiti non avevano potuto fare altro che passare o erano svenuti dopo un istante; e quando la natura minacciava di cedere, ecco come la schiacciava senza pietà: Chiamato un giorno presso don Ignatio Torme, ricco armatore, per confessare un negro interamente coperto di ulcere, e che era stato gettato nel luogo più remoto, per non averne né l'odore né la vista, il santo Gesuita fu spiato in quest'opera di sublime dedizione dall'armatore e da quattro spagnoli, suoi amici, avidi di contemplare la carità così straordinaria di cui avevano tanto sentito parlare. Posti a distanza e non potendo essere visti, non persero nessuno dei movimenti del Beato.

Il santo Apostolo, al primo sguardo, è colto da orrore!... Stava per indietreggiare!... ma all'istante si ferma, confuso per la sua viltà... Si allontana dal malato, va a prostrarsi e a gemere davanti a Dio per non saper servire un fratello riscattato al prezzo del sangue di Gesù Cristo. Si dà una dura disciplina e torna dal malato. Avanza, sulle sue ginocchia, fino a lui, bacia tutte le sue piaghe, confessa questo povero negro e passa alcuni momenti vicino a lui, consolandolo con l'espressione della più tenera affezione. L'eroico Apostolo si ritira più umiliato che mai per la sua poca virtù, e ben persuaso di aver mancato di carità al primo momento. L'armatore e i suoi amici, penetrati di venerazione per il Beato, sarebbero andati in quel momento a gettarsi ai suoi piedi per chiedergli la sua benedizione, se non avessero temuto di confessare la loro pia indiscrezione.

Dio ricompensò con miracoli questa carità, che era essa stessa come un miracolo permanente. Il fratello e l'interprete che lo accompagnavano non poterono sopportare l'odore ripugnante che riempiva una capanna: fuggirono. Quale non fu la loro sorpresa, rientrando, nel respirare un'aria pura e fresca vicino a un morente coperto di ulcere?

Guarì una negra posando il suo mantello su di lei: i selvaggi sbarcati al mattino chiesero di conoscere una religione che opera tali meraviglie e ricevettero la grazia del battesimo. Il battesimo diventava anche tra le sue mani un mezzo di guarigione. Si era detto a un giovane schiavo, pericolosamente malato, che, se avesse potuto, mentre il buon Padre lo confessava, toccare solo il suo rosario, chiedendo al buon Dio di guarirlo, a causa di tutto il bene che il buon Padre faceva ai negri, sarebbe guarito. Lo fece, e fu guarito. Molti schiavi essendo stati fulminati, il Padre Claver arriva, guidato da un'ispirazione celeste; e, vedendo gli infelici distesi senza vita, leva gli occhi e le mani verso il cielo, e ottiene la loro resurrezione dal Padre delle misericordie.

Un giorno, tutta la casa di don Francisco de Sylva era in grande agitazione: era stata trovata una schiava distesa per terra senza movimento; il medico, come tutti, giudicò che fosse morta di un'apoplessia fulminante. Il Padre Claver, apprendendo questo evento, accorre da don Francisco, che gli dice vedendolo: «Ah! mio Padre, non era battezzata! Che disgrazia! E chi avrebbe potuto prevederlo!» — «Ebbene! dice il Beato, «il braccio di Dio è dunque accorciato? È un buon Padre! Andiamo, un po' di fede e di fiducia in lui!... Dov'è la schiava?» — «Venite, mio Padre». E don Francisco lo conduce vicino al cadavere. Il Padre Claver rivolge a Dio una breve e fervente preghiera; poi chiama la morta e le chiede se vuole essere battezzata. Subito ella apre gli occhi: «Oh! sì, mio Padre, lo voglio con tutto il mio cuore!» Il buon Padre la battezzò, e subito ella si alzò in piena salute.

Un altro prodigio risultò in qualche modo da questo. Il Padre Claver aveva proibito di gettare l'acqua che era servita al battesimo della negra. Un domestico, ignorando questo divieto, la gettò in un vaso dove alcune piante erano secche da uno a sei mesi. Pochi giorni dopo, queste piante rinverdirono e produssero fiori di una rara bellezza e dal profumo più squisito.

Questi insegnamenti erano mirabilmente sostenuti dagli esempi del maestro: i novizi assicuravano che Padre Claver non aveva mai preteso da loro nulla che egli non praticasse nella maniera più perfetta. Ma il nostro santo Apostolo non tralasciava nulla delle sue occupazioni esterne: si fu dunque costretti a sollevarlo dal noviziato affinché potesse dedicarsi interamente alla sua carità e al suo zelo. I malati dell'ospedale di San Sebastiano non gli bastarono più. Andò a curare e consolare i lebb rosi dell'ospizio di hospice Saint-Lazare Luogo in cui il santo curava i lebbrosi. San Lazzaro. Durante i giorni grassi, un ufficiale spagnolo lo incontrò fuori città, che correva tutto gioioso: «Ehi! mio buon Padre, dove andate così allegramente?» gli disse. — «Caro signore, vado a fare il mio carnevale con i miei lebbrosi di San Lazzaro», gli rispose con gaiezza quell'altro Vincenzo de' Paoli. Li riuniva alla porta della chiesa, li esortava a evitare la lebbra del peccato, mille volte più orribile agli occhi di Dio di quanto la loro potesse esserlo agli occhi degli uomini; poi, sedendosi su una pietra, li confessava. Se il tempo era freddo, copriva il penitente con il suo mantello; se lo vedeva troppo sofferente, troppo stanco, gli faceva poggiare la testa sulle ginocchia, lo sosteneva con il braccio o lo teneva dolcemente appoggiato al petto. Aveva una predilezione marcata per i lebbrosi che le loro piaghe più orrende avevano fatto relegare in alloggi separati. Questi poveri infelici, che non avevano più braccia, il buon, l'eroico Padre li imboccava, e, se la sofferenza toglieva loro il gusto, il coraggio di accettare gli alimenti che presentava, per eccitarli e incoraggiarli, arrivava fino a prenderne un pezzo dallo stesso piatto e lo mangiava davanti a loro. Faceva ciò che fa la madre per il suo figlio bambino.

La chiesa dell'ospizio cadeva in rovina; seppe trovare, per ricostruirla, operai, materiali e denaro. Fece di più, lavorò egli stesso, portando il legno, le pietre, la terra, tutto ciò che era più pesante. Gli mandavano i pasti dal collegio dei Gesuiti; ma, poiché non voleva, presso i suoi malati, essere nutrito meglio di quanto lo fossero loro stessi, distribuiva loro, a turno, ciò che gli veniva portato; e, per soddisfare il suo spirito di mortificazione, così come la sua carità, quando i suoi lebbrosi avevano finito, riprendeva il piatto e mangiava i loro avanzi!

Una flotta spagnola portava prigionieri inglesi e olandesi davanti a Cartagena, con il divieto di toccare terra e di uscire dal galeone, sotto alcun pretesto. Padre Claver, che correva dietro alle anime da salvare come dietro a una santa preda, chiede e ottiene il permesso di lavorare alla conversione degli eretici. Ha presto conquistato il cuore di un prelato inglese, che ebbe la fortuna e il coraggio di convertirsi; il suo esempio è presto seguito: ribelli alla grazia che li illumina, molti eretici, è vero, per mancanza di argomenti, coprendo di ingiurie il santo Apostolo, lo colpiscono, strappano le sue vesti. Ma la loro stessa violenza diventa per loro un'occasione di salvezza; poiché vedono qualcosa di soprannaturale nella dolcezza di Padre Claver; la sua pazienza, in mezzo agli oltraggi, li ha vinti: più di seicento abbandonano l'errore. Gli olandesi trovarono la salute dell'anima nella malattia del corpo. Essendosi dichiarata un'epidemia tra loro, furono trasportati all'ospedale di San Sebastiano; lì furono presi nelle reti della carità del nostro Beato. Vedendosi curati come lo sarebbero stati dalle mani di una madre, tutti chiesero di essere cattolici, tutti non cessavano di ripetere che la religione di Padre Claver era la migliore, poiché faceva tanto bene.

Con le stesse armi, fece le stesse conquiste tra i numerosi musulmani che si trovavano a Cartagena. Alcuni gli costarono tuttavia ben dure mortificazioni, ben lunghe orazioni, lacrime ben amare! Ma Dio finiva sempre per concedergli la salvezza delle anime, che egli acquistava a quel prezzo, e spesso faceva prodigi per dargli questa consolazione, dopo avergliela fatta attendere talvolta parecchi anni. Tra i poveri, che venivano alla porta del collegio a ricevere le elemosine distribuite da Padre Claver, si trovava un turco di natura intrattabile, insensibile ai benefici, duro, crudele persino: Ahmet rispondeva alle cure del buon Padre solo con l'insulto e l'oltraggio, eppure la parte migliore dell'elemosina era sempre per Ahmet. Ahmet era il mendicante di predilezione del santo Gesuita, perché gli era un soggetto di merito, e perché era un'anima ben difficile da guadagnare. Erano passati molti anni da quando durava questa lotta di ingratitudine di Ahmet contro la carità di Padre Claver, quando una mattina, ben prima della distribuzione delle elemosine, il povero musulmano viene a cadere ai piedi del santo Gesuita: «Padre mio! perdonatemi, non posso resistere a tante bontà! Istruitemi, Padre mio, fatemi cristiano. La vostra religione rende migliori di quella del Profeta!»

Le anime più disperate, le più empie, dei frenetici, degli apostati, non potevano resistere alla tenera carità del nostro Beato. È vero che la sua compassione incomparabile non indietreggiava davanti a nulla, nemmeno davanti ai miracoli. Uno dei suoi malati avendo voglia di mangiare frutti la cui stagione era passata, Padre Claver gliene portò dei più freschi e dei più belli che si fossero mai visti nel paese: il priore fece prendere informazioni in tutta la città e nei dintorni, e si convinse che il Santo non aveva potuto ottenere i frutti che da Dio solo. Un giorno che distribuiva le sue elemosine in una sala dell'ospizio di San Sebastiano, il cielo volle glorificarlo sul teatro stesso delle sue virtù: si vide una luce abbagliante circondare la sua testa e spargersi sul suo volto con uno splendore meraviglioso: quando, penetrato di venerazione, ci si fu avvicinati per baciare la mano che, facendo tanto bene, meritava tanta gloria, egli era scomparso: la sua umiltà aveva ottenuto un secondo miracolo per sfuggire agli applausi che gli attirava il primo. Il suo zelo non poteva essere soddisfatto, finché gli restava un'anima da salvare, una miseria da lenire, un cuore da consolare. Volle ancora occuparsi delle prigioni di Cartagena, penetrare in tutti i sotterranei, visitare ogni prigioniero.

Lì, come ovunque, fece a Dio ammirevoli conquiste. I criminali più temibili, li sottomise alla sua irresistibile e così dolce influenza; i peccatori più induriti, li convertì; le nature più ribelli, le vinse. Tutti i prigionieri lo amavano: non si sentiva più né bestemmia, né empietà, né giuramento nelle prigioni di Cartagena. Il Beato ne aveva bandito tutto ciò, tutti si confessavano regolarmente, e le preghiere si facevano ogni giorno in comune.

Il beato aveva una grazia particolare per addolcire ai criminali l'orrore della sentenza di morte che pesava su di loro. Salivano al patibolo con gioia, benedicendo la divina Misericordia che dava loro un tale mezzo di espiazione: la loro morte sembrava un oggetto degno di invidia. Quando la loro anima era partita verso la ricompensa eterna dovuta al loro pentimento, si trovavano sul loro corpo strumenti di penitenza, di cui si erano serviti per espiare essi stessi i loro crimini: il che era un soggetto di grande edificazione.

Ma è tempo di risalire alla fonte di tanta santità, di penetrare nell'anima del nostro Beato, che era come il santuario di tutte le virtù. Non possiamo dipingere meglio il suo amore per Dio se non dicendo che gli era continuamente unito; passando per le strade, non vedeva nulla, non sentiva nulla. Seguiva la voce, la luce interiore che lo guidava, andava dove Dio lo chiamava. Tutti gli istanti di cui poteva disporre erano per l'orazione; il che faceva dire al P. Sebastiano de Morillo, rettore del collegio: «Non ho mai potuto sapere il momento in cui il P. Claver finisce la sua orazione. A qualunque ora entri nella sua stanza, lo trovo in preghiera e così perso in Dio, che non mi vede né mi sente». Prendeva due o tre ore di sonno, mai di più; eppure questo riposo era interrotto da ardenti aspirazioni verso Dio.

Apparve spesso circondato da un'aureola di luce, di cui gli occhi non potevano sopportare lo splendore. Una volta che si entrò nella sua stanza, dopo il coricarsi, la si trovò riempita di una chiarezza abbagliante. Si cerca inutilmente il Santo; infine, lo si scorge in aria, con le ginocchia piegate, come se poggiasse a terra, e il suo crocifisso tra le mani. Scese dolcemente verso il suolo con il giorno.

Il suo richiamo più caro era la Passione di Nostro Signore; aveva piccole immagini che ne rappresentavano il mistero; stringeva tra le mani quella che ricordava il mistero che voleva meditare, e da questa considerazione si elevava insensibilmente fino alla più sublime contemplazione. I giorni in cui le sue occupazioni esterne gli lasciavano qualche istante di libertà, andava a fare una stazione davanti a un grande crocifisso posto nel luogo più ritirato della casa, e più volte lo si sentì pronunciare ardenti parole d'amore, mentre credeva di essere assolutamente ignorato da tutti i religiosi. Si accertò che ogni venerdì usciva misteriosamente dalla sua stanza, nel mezzo della notte, portando una corda al collo, una corona di spine sul capo, una croce sulle spalle; andava nei luoghi più solitari della casa, a fare tante stazioni quante Nostro Signore ne fece durante la sua passione prima di arrivare al Calvario.

Il nostro Beato amava parlare delle indicibili sofferenze del divino Salvatore; ne parlava spesso, e sempre con lacrime di riconoscenza e d'amore che rapivano coloro che avevano la fortuna di ascoltarlo. Durante la settimana santa, il suo volto portava l'impronta di un dolore così grande, che i più indifferenti ne erano profondamente impressionati, e vedevano in lui l'immagine vivente di Gesù che andava al Calvario per espiare tutti i peccati del mondo.

Quando i negri erano malati, e il Beato doveva portare loro il santo Viatico, andava prima a spazzare e pulire lui stesso la loro capanna; la profumava e metteva sul loro letto un copriletto di seta, che si era fatto dare per questo uso, al fine di testimoniare maggior rispetto per la presenza di Nostro Signore Gesù Cristo, e far meglio comprendere la necessità di questo rispetto a tutti i negri presenti. E, nonostante le sue immense occupazioni, si confessava ogni mattina con grande dolore e grande abbondanza di lacrime; poi passava mezz'ora davanti all'altare per prepararsi a salirvi. Offriva il santo Sacrificio con un fervore serafico di cui gli assistenti erano penetrati fino alle lacrime.

Dopo Dio, era la divina Maria che il Beato amava più teneramente. Portava sul petto un piccolo libro di meditazioni sui misteri della vita della santa Vergine: piccole incisioni rappresentavano ciascuno di questi misteri. Il Beato li guardava spesso con amore, li baciava, li stringeva sul suo cuore, e li meditava abitualmente; chiamava Maria la Madre del bel amore. Lo si sentì spesso ripetere nel mezzo dei suoi rapimenti: «O buona Madre! insegnatemi, ve ne scongiuro, insegnatemi ad amare il vostro divino Figlio! Ottenetemi una scintilla di quel puro amore di cui il vostro cuore arde sempre per lui!... o prestatemi il vostro, affinché io possa riceverlo degnamente in me!»

La vigilia delle feste della santa Vergine, Pietro Claver si preparava a celebrarle con un aumento di penitenze corporali. Confessava, nel pomeriggio, i bambini delle scuole, per ispirare loro di buon'ora l'amore di Maria. Il giorno seguente, prendeva parte al pranzo che serviva ai suoi poveri mendicanti, alla porta del collegio, e durante il quale faceva suonare della musica per rallegrarli, diceva, in onore di Maria; dopo il pranzo, o il piccolo festino dei suoi poveri, come lo chiamava, faceva loro un'esortazione sulla festa, poi recitava il rosario al quale tutti rispondevano.

Il nostro Beato aveva una così grande devozione per l'Immacolata Concezione e l'Assunzione della santa Vergine, che la felicitava spesso, con lacrime di consolazione, di questi due privilegi; amava parlarne a coloro che avevano la fortuna di possedere la sua fiducia; e gli capitò persino una volta, presso un amico, di dimenticarsi fino al rapimento. Non contento di implorare la protezione del suo angelo custode, di san Pietro, suo patrono, e di sant'Ignazio di Loyola, che chiamava suo padre, aveva scelto anche ventiquattro Santi per proteggerlo a ogni ora del giorno e della notte, affinché, diceva, non ci fosse una sola ora della sua vita in cui non si sentisse sostenuto vicino a Dio da un avvocato particolare.

La sua carità per il prossimo lo seguiva oltre questa vita. Offriva il santo Sacrificio, aumentava le sue penitenze, immaginava nuove mortificazioni per il sollievo delle anime del purgatorio; chiedeva per loro le preghiere dei pii fedeli, e cercava di far ben comprendere ai suoi negri la necessità di pregare per i loro fratelli defunti.

Si potrebbe chiamare la sua vita un martirio continuo. Ogni parte della sua vita era una sofferenza che univa a quella del suo Salvatore sulla croce. Durante i quarantaquattro anni che visse nella Compagnia di Gesù, non si permise mai un solo sguardo di curiosità. La bellezza della campagna, l'ornamento stesso degli altari, spettacoli così innocenti, ne privava i suoi sguardi. La sua stanza aveva vista sul porto: non l'aprì una volta, non osava nemmeno guardare attraverso i vetri all'arrivo delle flotte che facevano accorrere l'intera città, non riconoscendo altra patria che il cielo. Le notizie dalla Spagna non potevano che essergli indifferenti; si informava solo se ci fossero malati sulle navi in arrivo, e talvolta anche se i principi cristiani fossero in pace. I suoi pasti somigliavano alla leggera colazione che si prende per i digiuni più rigorosi. Rifiutava la carne, dicendo che era troppo nutriente per la sua costituzione; dormiva su una semplice stuoia o su una pelle di bue: un pezzo di legno gli serviva da cuscino. Per diversi anni si accontentò persino della terra nuda, e quando era malato, scendeva dal letto la notte per stendersi sul pavimento. Si dava regolarmente tre discipline fino al sangue. Portava due croci di legno grossolanamente intagliate: una sulla schiena, la seconda sul petto; ogni parte del suo corpo aveva uno strumento particolare di penitenza. Questo abito di dolore era completato da una corona di spine e guanti che aveva fatto lui stesso con piccole corde di crine; era sempre così che recitava il suo breviario; e, per umiliarsi maggiormente davanti alla Maestà divina, aggiungeva allora una corda al collo, come la porta il criminale condannato dalla giustizia umana.

Nulla eguagliava la sua angelica pazienza nel sopportare tutto ciò che gli poteva essere penoso o sgradevole. Alcuni giovani spagnoli, irritati dalle sue riforme, minacciarono la vita del santo Apostolo; spinsero il furore fino a gettarsi su di lui con il pugnale alla mano: «Se la volontà di Dio è che io muoia», disse loro con dolcezza, «ecco la mia vita, potete prenderla». Furono subito disarmati e si convertirono. Uno dei suoi superiori non cessò di metterlo alla prova per assicurarsi della sua virtù; arrivò fino a dirgli che era un ignorante, che non sapeva nemmeno il latino. Il santo Religioso mantenne il silenzio; e poiché si insistette, non aprì bocca se non per confessare che si aveva ragione, che era un ignorante. Più tardi gli si chiese perché non avesse detto una parola per giustificarsi, lui la cui capacità era ben nota: «Poco importa», rispose, «passare per sapiente o per ignorante; ma importa molto essere umile e obbediente».

Tutto, nel P. Claver e attorno a lui, provava quanto amasse la santa povertà che chiamava sua madre. Per alcuni anni, non ebbe altra stanza che un gabinetto buio, stretto, scomodo, e dal quale era obbligato a uscire per poter scrivere. Conformandosi senza sosta al suo divino Maestro, che non aveva nemmeno una pietra per riposare il capo, si arrangiava sempre in modo da impossessarsi, per il suo uso, di ciò che era considerato fuori servizio. Gli abiti più logori, i più rammendati, erano per lui; ci voleva un ordine del suo superiore per determinarlo a rinnovarli. Aveva della ricercatezza persino nelle minime cose per soddisfare il suo amore della povertà.

Prendeva tutti i mozziconi di candela, anche i più corti, per il suo uso particolare; mai volle una candela intera. Scriveva sui rovesci di carte inutili e non si serviva che di punte di penne già usate dagli altri Padri. Raccoglieva i resti di pane per nutrirsene preferibilmente. Spesso, nel pomeriggio, rientrava ancora a digiuno e accasciato dalla fatica, non trovando nulla da mangiare, perché il cuoco l'aveva dimenticato. Questa dimenticanza gli sembrava del tutto naturale, e scusava il Fratello presso colui che lo biasimava.

Il nostro Beato portò la pratica dell'obbedienza tanto lontano quanto quella della povertà. Ben certo di fare la volontà di Dio facendo quella dei superiori, era felice di obbedire con il più completo abbandono. Dopo la sua morte, si trovarono nelle sue carte tutti i suoi pensieri sulla santa obbedienza, racchiusi in queste poche righe: «Nella vita religiosa, la strada più breve e più sicura per arrivare alla perfezione, è quella dell'obbedienza ai superiori. Mi affido più a una sola delle loro parole che a cento rivelazioni particolari».

Diceva ancora: «Non si può ben decidere per se stessi, non si può ben vedersi, non si può ben giudicarsi. Si ha dunque bisogno degli occhi e del giudizio di un altro». Un superiore, per mettere alla prova la sua obbedienza, sebbene fosse molto anziano e infermo, lo rimproverò severamente per una cosa insignificante, e gli ordinò di rimanere in ginocchio. Il Santo obbedì e attese più di un'ora il permesso di rialzarsi. Non faceva mai la sua volontà, ma sempre quella che poteva considerare come la volontà di Dio. In mancanza di veri superiori, obbediva agli eguali, agli inferiori persino. Se doveva occuparsi in cucina, si scopriva davanti al cuoco e gli chiedeva umilmente i suoi ordini. Se non aveva che un semplice negro per compagno, nelle sue missioni, gli obbediva in tutto. Tutte queste virtù ricevevano il loro splendore dall'umiltà, che le liberava da tutto ciò che potevano avere di terreno. «L'uomo umile», dice in alcune parole scritte di sua mano e trovate dopo la sua morte, «desidera che coloro che lo fanno soffrire siano persuasi, non che egli è umile, ma che è in effetti spregevole».

Ebbe, tutta la vita, i più bassi sentimenti di se stesso, come si vide in mille occasioni; quando capitava che gli si chiedesse consiglio su un affare importante, rispondeva: «Non sono capace di dare un parere su questo; vedete i Padri del collegio, hanno più scienza e saggezza di me. Non sono buono che per gli schiavi e per i poveri». Quando gli si chiedeva di pregare per un affare, rispondeva: «Buon modo per farlo fallire!» Forse, dice il suo storico, lo si accuserebbe di mancare di dignità. Ciò è vero, verissimo, mancava assolutamente del sentimento che il mondo decora con questo nome, e che non è altro che uno dei mille travestimenti dell'orgoglio. Il Padre Claver non conosceva altra dignità, per il cristiano, che la sua somiglianza con il divino Modello, la cui faccia adorabile fu coperta di ignominie, la cui corona fu composta di spine, il cui scettro fu una canna, il cui trono fu una croce.

Lo Sposo delle anime, per quanto santa fosse quella di Padre Claver, volle purificarla ancora con sofferenze del tutto particolari prima di chiamarla a sé; essendo stato colpito dalla peste che devastava Cartagena, il Beato rimase infermo fino alla fine della sua vita terrena. La sua sofferenza più grande era senza dubbio quella di non potersi più consumare nel servizio del prossimo: era ridotto a dover essere servito lui stesso. Bisognava imboccarlo portandogli il cibo alla bocca; bisognava alzarlo, metterlo a letto, vestirlo; bisognava sostenerlo per farlo camminare. Ma ciò non gli impediva di farsi portare al confessionale, dove restava finché non cadeva esausto e senza sensi. Visitava ancora gli ospedali; quando sentì che era per l'ultima volta, abbracciò i suoi cari lebbrosi, rivolse loro i più teneri addii e si raccomandò alle loro preghiere. Il negro, che gli era stato dato per assisterlo, era di natura selvaggia, quasi senza cuore e senza intelligenza; fu lo strumento di cui Dio si servì per mettere alla prova a ogni istante la pazienza del suo servo: il suo umore, le sue bruschezze, divennero un supplizio per il santo Apostolo, che non rispondeva ai suoi eccessi di durezza se non con eccessi di tenerezza. Quando il negro, invece di due candele, ne portava solo una per la notte, un miracolo la faceva durare fino all'aurora. Poiché il Santo non dormiva quasi più e, passando tutte le notti a intrattenersi con Dio, desiderava avere della luce nella sua stanza, per darsi la dolce consolazione di vedere il suo crocifisso e gli oggetti di pietà che lo circondavano.

Verso la metà dell'anno 1654, Padre Claver disse al fratello Gonzalès, che gli voleva molto bene: «Morirò presto, e sarà certamente il giorno di una festa della santa Vergine». Fece chiedere a dona Isabella d'Urbina, sua figlia spirituale, che associava a tutte le sue buone opere, di mandargli la sua sedia portantina, affinché potesse andare a trovarla. Arrivato da lei, le disse: «Figlia mia, è l'ultima volta che vengo a confessarti; morirò presto. Nostro Signore ha avuto la bontà di promettermi che sarei morto il giorno della Natività della santa Vergine».

L'antivigilia di questa bella festa, mentre il nostro Beato si intratteneva sulla sua morte con il fratello Gonzalès, gli espresse il desiderio di essere sepolto alla porta della chiesa davanti al suo confessionale, per essere, per così dire, calpestato dopo la sua morte, come avrebbe voluto esserlo durante la sua vita.

Il fratello mise la sua umiltà a dura prova chiedendogli quanti negri avesse battezzato durante il suo apostolato? Padre Claver rifletté un istante e non poté fare a meno di dire con una sorta di imbarazzo: «Credo di averne battezzati più di trecentomila». Il 7 settembre, quando l'infermiere entrò, trovò il santo Gesuita senza movimento. La calma del suo volto, la serenità del sorriso rimasto sulle sue labbra, l'espressione celeste di tutto l'insieme, fecero credere dapprima che fosse immerso in una dolce estasi, ma ci si accorse presto che stava per lasciare la terra. La Comunità si stringe attorno a lui per vedere come muoiono i Santi: tutta la città di Cartagena chiede di essere testimone di questo bello spettacolo; si aveva dapprima l'intenzione di lasciar entrare solo i personaggi principali, ma la porta è assalita dalla folla che raddoppiava le sue grida: «Vogliamo vedere il Santo! vogliamo vederlo prima che sia morto. È nostro padre, è nostro, vogliamo vederlo!». La stanza fu invasa e saccheggiata, poiché ognuno voleva una reliquia del Beato. Gli lasciarono solo la coperta posata su di lui e il ritratto del suo santo amico, il fratello Rodriguez, che un religioso difese fino alla fine. Gli baciavano le mani, lo invocavano ad alta voce tra lacrime e singhiozzi. I negri scoprirono i suoi piedi sacri e, baciandoli con una tenerezza inesprimibile, ripetevano che perdevano tutto perdendo «il buon padre dei negri, che se ne andava con il buon Dio, e che non li portava con sé».

Dopo mezzanotte, il Beato si afflosciò in modo sensibile. Si fece la raccomandazione dell'anima, e appena fu finita, mentre gli assistenti in lacrime ripetevano i nomi di Gesù e di Maria, tra l'una e le due del mattino, martedì 8 settembre, festa della Natività della santa Vergine, il santo Apostolo partì per occupare in cielo il posto che era stato mostrato a Padre Rodriguez. Il suo corpo sembrò riprendere il colore della vita subito dopo la sua morte: esalava un odore così soave e così straordinario, che penetrava l'anima.

La città di Cartagena fece le spese dei funerali: ci fu un concorso che forse non si incontra nella vita di nessun altro Santo. Bisognava ricorrere alla forza pubblica per impedire che il santo corpo fosse fatto a pezzi.

Operò due miracoli in favore di coloro che aveva amato di più sulla terra. Il suo caro figlio spirituale, il duca d'Estrada, cognato di dona Isabella d'Urbina, avendo ottenuto il favore di mettere la palma nella mano del Beato, la mano si aprì da sola e la afferrò, e, quando i suoi cari negri vennero ad circondarlo in lacrime, chiedendogli di non dimenticarli, di benedirli, di pregare per loro, di essere sempre il loro buon padre, un sudore profumato si sparse sul suo volto: «È per noi», esclamarono, «è per noi che il buon Padre suda! vuole che abbiamo delle reliquie di lui. Non ce ne avrebbero date! ma lui ci ama! grazie, buon Padre!». Parlando così, raccoglievano quel sudore come una rugiada celeste con dei panni che si dividevano come il più grande dei tesori.

Nel primo mese dell'anno 1657, si aprì la bara, dove i resti preziosi di Padre Claver erano stati rinchiusi. Nonostante l'umidità e la calce di cui era stato circondato, lo si trovò interamente sano. La carne aveva la fermezza e la freschezza della vita: fu dichiarato venerabile nel 1747 da Benedetto XIV; infine, il 16 luglio 1850, il sovrano pontefice Pio IX lo mise nel rango dei Beati. La cerimonia della beatificazione ebbe luogo nella chiesa di San Pietro in Vaticano, il 21 settembre 1851.

Lo si dipinge circondato da negri che battezza, catechiz za, di Pie IX Papa che ha canonizzato Giosafat nel 1867. rige, benedice o amministra, perché la sua grande occupazione a Cartagena fu di insegnare i principi e la pratica della religione ai poveri schiavi africani.

Abbiamo tratto questo racconto dalla Storia del beato Padre Claver, di M. d'Anrignac.