San Tommaso da Villanova

Appena fu in età, fu mandato a scuola, dove divenne un modello di modestia e di buona condotta. Serviva la messa con una devozione che non aveva nulla dell'infanzia. Si dilettava a spazzare la chiesa e ad abbellire gli altari; amava, fin da bambino, imitare le cerimonie della Chiesa; quando faceva il predicatore, lo era realmente; ripeteva ai suoi compagni le verità che aveva ritenuto dal sermone; era allora molto patetico; egli stesso scoppiava in lacrime e spesso ne traeva dagli occhi dei suoi uditori. A sette anni, si fece notare per il suo amore verso i poveri: dava la sua colazione al primo che incontrava, e più volte si spogliò per vestire quei poveri che mancavano di abiti. Un giorno che sua madre lo aveva vestito di nuovo, diede i suoi vestiti per riprendere i vecchi che aveva lasciato. Un giorno che era solo nella casa paterna, si presentarono sei poveri alla porta: non poté rifiutare loro la carità; ma poiché non aveva la chiave della dispensa, ricorse a sei polli che erano ancora al seguito di una chioccia, e ne distribuì uno a ciascuno. Sua madre, non trovandoli più al suo ritorno, gli chiese che fine avessero fatto; egli le confessò ciò che ne aveva fatto, aggiungendo ingenuamente che, se si fosse presentato un settimo povero, avrebbe dato anche la chioccia. Lungi dal rimproverarlo per questa liberalità, ella ne lodava Nostro Signore in cuor suo, pregandolo di benedire questi primi sentimenti di carità che gli ispirava con la sua grazia, e di accrescerli per la sua maggior gloria. Si faceva intercessore di coloro che chiedevano assistenza ai suoi genitori, si informava accuratamente della loro miseria, poi la rappresentava in termini così toccanti che non veniva mai respinto. Prendeva talvolta il pranzo che era preparato per i mietitori e lo portava ai poveri. Faceva lo stesso con altre cose che riusciva a prendere, e Dio, per confermare questa condotta straordinaria, vi suppliva con la sua Provvidenza.

In quell'età in cui l'innocenza tiene la virtù al riparo dai pericoli del mondo, cominciò a praticare la mortificazione, al fine di far sentire alla sua carne i dolori della penitenza, prima ancora che fosse suscettibile ai piaceri della concupiscenza. Si chiudeva nella sua stanza per passarvi ore intere in orazione e per prendervi la disciplina fino al sangue. Portava un rude cilicio, come una potente armatura che lo teneva al riparo dalle ribellioni della carne. Non poté gestire così bene le sue austerità che sua madre non ne venisse a conoscenza: fu trovata la disciplina di cui si serviva tutta insanguinata. Ella fu toccata nel vedere la mortificazione di suo figlio scritta in caratteri di sangue; ma si guardò bene dall'impedirglielo, sapendo bene che la purezza si conserva solo tra le spine e che il rimedio più sicuro per prevenire le rivolte della natura è di fortificarsi contro di essa con simili difese. In effetti, il Padre Jacques Montiel, suo confessore, ha deposto pubblicamente che mai il nostro Santo lasciò appassire il prezioso giglio della sua castità e che la conservò pura e integra fino alla tomba.

I suoi genitori, avendo notato gli indizi che dava della bontà del suo spirito e delle sue inclinazioni virtuose, lo mandarono a studiare, all'età di dodici anni, all'università di Alcalá. Vi percorse tutte le sue classi di studi umanistici e vi compì la sua r etorica, la sua fil université d'Alcala Città universitaria dove Giuliano ha esercitato un'influenza intellettuale e spirituale. osofia e la sua teologia con un successo meraviglioso che attirò su di lui gli occhi di tutti. Ma la sua virtù lo rese ancora più ammirevole della sua scienza. Non proferì mai una sola parola che tornasse a suo vantaggio, né a pregiudizio del prossimo. Non si vide mai in lui asprezza, sia che rispondesse o che argomentasse nelle scuole, e lo si vedeva sui banchi e nel calore della disputa, modesto e tranquillo come se non vi fosse affatto interessato. Lo si prendeva spesso, per quanto giovane fosse, come arbitro delle controversie che i più abili non avevano potuto terminare, e la sua carità e la sua inclinazione alla pace trovavano mezzi sconosciuti alla prudenza della carne per riunire gli spiriti più animati.

Durante il corso dei suoi studi, apprese la morte di suo padre, il che lo obbligò a recarsi a Villanueva, più per addolcire con la sua presenza il dolore di sua madre che per mettere ordine ai suoi affari domestici. Dopo aver letto il testamento di suo padre, che gli lasciava, tra gli altri beni, una bella e grande casa, la abbandonò a sua madre con il resto della sua successione paterna, non volendo dividere nulla con lei: ma allo stesso tempo, sebbene avesse allora solo diciassette anni, le fece notare che, per fare un buon uso di questa successione, ella doveva consacrarla ai poveri e farne un ospedale a Villanueva, dove non ve n'era ancora alcuno. Questa virtuosa donna, superando questi salutari consigli, si rinchiuse ella stessa nel suo ospedale e passò gli anni della sua vedovanza al servizio dei poveri. Questa azione fu così gradita a Dio che ricompensò la madre del nostro Santo, fin da questa vita, con diversi miracoli, come il moltiplicare a vista d'occhio il grano nei granai, l'aumentare le tele e le stoffe che impiegava per vestire gli indigenti e il guarire con il segno della croce diverse malattie disperate.

Tommaso da Villanova tornò poi ad Alcalá per continuare i suoi studi. La sua virtù e il suo talento vi brillarono come in precedenza. I professori esortavano pubblicamente gli altri studenti a seguire i suoi esempi e a imitare la sua condotta. A ventisei anni insegnò filosofia; ebbe come uditore il celebre Domenico Soto, che la Spagna riconosce come uno dei suoi più grandi teologi. L'università di Salamanca, informata dei successi del nostro Santo, riuscì ad attirarlo in quella città per insegnarvi filosofia morale. Il giovane professore, insensibile ai vantaggi temporali, si preparava da tempo alla vita religiosa. Si applicava sempre più all'orazione, al digiuno, alla mortificazione dei sensi e alle opere di carità, soprattutto nell'assistere gli studenti, per i quali nutriva un'estrema compassione. Distribuiva loro la maggior parte dei suoi onorari. Infine, dopo aver consultato Dio e deliberato maturamente, entrò nell'Ordine di Sant'Agostino, di cui prese l'abi to il giorno della Pres Ordre de Saint-Augustin Ordine religioso che occupava il priorato nel Medioevo. entazione di Nostra Signora, nel convento di Salamanca (nel novembre 1516). Entrò così in quest'Ordine quasi nello stesso periodo in cui Lutero lo lasciava e consumava la sua apostasia.

Le virtù che servirono come base e fondamento dell'edificio spirituale che iniziò a elevare nel suo noviziato furono innanzitutto un'orazione quasi continua. Rimaneva in preghiera dal Mattutino fino all'ora di Prima, e da Prima fino al momento di tornare in coro. Tra i libri di devozione che leggeva, si legava soprattutto a san Bernardo, la cui lettura era per la sua anima un delizioso alimento. Impiegava l'intervallo tra i Vespri e la Compieta per ripassare la sua teologia, al fine di conservarne sempre le idee. È così che praticò fin dal suo noviziato ciò che diceva così spesso: che il buon religioso prega studiando e studia pregando. Questa orazione era sostenuta da un'umiltà profondissima: questo professore, così rinomato, così applaudito, era il primo negli esercizi che si usano ordinariamente per mettere alla prova la sottomissione dei novizi. Gli impieghi più umili erano quelli che ricercava con maggiore premura, e queste virtù erano accompagnate da un'astinenza molto esatta e da un'austerità che la Regola non comandava affatto. Oltre ai digiuni della Chiesa e dell'Ordine, ne faceva molti altri con il permesso del suo superiore. Non dormiva che quattro o cinque ore al massimo. Il suo letto non era che un semplice pagliericcio, e durante l'Avvento e la Quaresima dormiva solo su assi: cosa che osservò per tutta la vita, anche da arcivescovo.

Si può giudicare da questi inizi con quale fervore fece la sua professione. Vi ricevette tante più dolcezze interiori, in quanto non poteva vedere compiere questa cerimonia agli altri senza versare lacrime in abbondanza. La solitudine del noviziato aveva sospeso le funzioni della sua carità; ma appena si vide in libertà di esercitarle, le praticò con un ardore e un'umiltà meravigliose, e si può dire che non vi fu punto nel monastero dove non facesse apparire la sua carità. Visitava così spesso i malati che si sarebbe detto che l'infermeria fosse la sua dimora ordinaria. Si compiaceva di dar loro da mangiare, di rifare i loro letti, di asciugarli nel loro sudore, di pulire la loro stanza e di rendere loro servizi ancora più umilianti. Quando conosceva i bisogni dei suoi fratelli, li preveniva e si offriva a loro con una prontezza e un'allegrezza incomparabili. Diceva che l'infermeria era il roveto di Mosè, dove si trovava Dio tra le spine del lavoro, servendo e sopportando gli infermi, e dove il cuore si infiammava delle fiamme della carità attraverso atti di umiltà, di pazienza, di bontà e di mortificazione che si potevano praticare. Così, quando i malati lo vedevano entrare, consideravano la sua visita come quella di un angelo disceso dal cielo, che veniva ad addolcire le loro amarezze, calmare le loro inquietudini, temperare l'ardore della loro febbre, placare i loro dolori; in una parola, ad apportare con la sua sola presenza consolazioni tutte divine.

Essendo stato ordinato sacerdote qualche tempo dopo la sua professione, celebrò la sua prima messa il giorno di Natale, con una tenerezza e una devozione che non è facile esprimere; poiché fu talmente assorbito nella contemplazione dell'infanzia di Nostro Signore, che la vista di questo mistero lo rapì in estasi, particolarmente quando si cantò il Gloria in excelsis e queste parole del Prefazio: Quia per incarnati Verbi mysterium, che pronunciava solo con torrenti di lacrime. Gli stessi sentimenti d'amore verso un Dio bambino gli arrivavano ogni anno: il che lo obbligava, essendo arcivescovo, a dire le prime due messe nella sua cappella, per non avere che i suoi cappellani come testimoni di queste divine operazioni. Il suo volto era allora così brillante che non si poteva sostenerne lo splendore quando lo si guardava. Il suo sacerdozio gli servì da nuovo motivo per lavorare con più fervore che mai alla perfezione cristiana e religiosa. Diceva talvolta che è un pessimo segno in un sacerdote quando lo si vede ogni giorno accostarsi ai santi altari senza che ne diventi migliore né più mortificato. Viveva in un raccoglimento continuo, affinché, avendo sempre lo spirito libero e il cuore puro, fosse meglio disposto alla celebrazione dei divini Misteri, il cui solo pensiero, che gli era senza sosta presente, gli ispirava ammirevoli sentimenti di Dio. Non aveva alcun momento inutile in tutta la giornata; coloro che avevano affari con lui lo cercavano ordinariamente solo in uno di questi cinque luoghi, che aveva consacrato alle cinque piaghe di Nostro Signore: all'altare, in coro, nella sua cella, in biblioteca o in infermeria. Assicurava che quei luoghi erano la sua patria, dove la sua anima riposava, e che gli altri non erano per lui che prigioni. Diceva ancora che le strade delle città non dovevano servire da passeggio ai religiosi, ma solo da cammino di pellegrinaggio; che non bisognava fare visite di cortesia o di puro complimento, ma per uno zelo veramente cristiano e con un desiderio sincero di procurare la salvezza delle anime attraverso sante e salutari conversazioni. Non poteva vedere un religioso ozioso e inutile, e lo paragonava a un soldato senza armi ed esposto all'attacco dei suoi nemici.

Nonostante il suo amore per la vita oscura e nascosta, fu applicato dai suoi superiori a insegnare teologia a Salamanca, e spiegò nel suo corso il Maestro delle Sentenze. Aveva spirito e giudizio solidi; ma la sua memoria non era così felice, il che lo obbligava a un grande lavoro; tuttavia, questo laborioso impiego non gli fece allentare nulla dei suoi esercizi ordinari: continuò anche a visitare i malati, secondo la sua pia consuetudine. Non trascurò nulla per rendere i suoi studenti dotti; ma non aveva meno cura di portarli alla virtù, perché, diceva, la scienza e la grande erudizione senza la pietà sono come una spada tra le mani di un bambino, che non può che farsi del male e nessun bene a nessuno. Non portava però le cose da un'estremità all'altra, poiché biasimava ugualmente coloro che, sotto pretesto di devozione, non si applicavano abbastanza allo studio, perché, diceva ancora, se la pietà è vantaggiosa a chi la possiede, essa non può esserlo alla Chiesa né al prossimo quando non è accompagnata dalla dottrina e dall'intelligenza della santa Scrittura e dei Padri; ed è un grande abuso, aggiungeva, credere che lo studio delle lettere non si concili con il raccoglimento del chiostro.

Fu poi impiegato nella predicazione. Vi si dedicò con tale zelo che divenne subito l'ammirazione di Salamanca. Alcuni dicevano che fosse un san Paolo per la profondità della sua dottrina; altri lo chiamavano l'Elia della legge nuova, a causa dello zelo che accompagnava i suoi discorsi. Vi era persino chi lo paragonava a un serafino disceso dal cielo per i suoi ammirevoli ardori; predicò la Quaresima nella cattedrale quando la Spagna era in fermento per la sollevazione della maggior parte delle sue province contro il sovrano, l'anno 1521. Fu un successo grandissimo, secondo il P. Giovanni di Magnanaton, poi vescovo di Segovia, che ne parla come testimone e come una delle conquiste del nostro eroe. Operò un così gran numero di conversioni in quella celebre città che si sarebbe detto che Salamanca fosse diventata un monastero, tanto grande e universale fu la riforma dei costumi in ogni condizione e persona. Ognuno divenne talmente acceso dal fuoco della devozione che egli accendeva nei cuori, che non si respirava altro che penitenza, orazione, frequenza dei Sacramenti, opere di carità e, in generale, la pratica di tutte le virtù cristiane. Molti giovani rinunciarono al mondo per abbracciare la vita religiosa; i noviziati di tutti gli Ordini di Salamanca si trovarono pieni; i superiori furono costretti a inviare i postulanti nelle altre città della Castiglia. Questa voga straordinaria fu causa che Carlo V volle ascoltarlo, e ne fu così soddisfatto che, fin dalla prima volta, lo fece su o predicatore Charles-Quint Imperatore coinvolto nelle guerre che portarono alla distruzione del convento. ordinario. Questo principe era avido dei suoi sermoni: talvolta, per non perderli, quando san Tommaso predicava fuori dal palazzo, si spogliava per un'ora della maestà reale e si mescolava all'uditorio in privato. Si vedeva bene che la sua dottrina non era affatto studiata e che egli lavorava piuttosto a guadagnare i cuori con l'unzione delle sue parole che a soddisfare l'orecchio con il loro arrangiamento. Imparava di più ai piedi del crocifisso e nell'orazione che nei libri; perciò non approvava i predicatori che trascurano la preghiera e consumano tutto il loro tempo a fare un ammasso di pensieri e di concetti per esporli dal pulpito. «È nell'orazione», diceva, «che l'uomo riceve le luci che illuminano il suo spirito e gli ardori che riscaldano la sua volontà. È in essa che forma le frecce con cui i cuori degli uditori devono essere trafitti. Lo studio solo senza l'orazione non riempie l'intelletto che di sottigliezze e di cose curiose, e lascia il petto freddo e gelato, ed è impossibile che ne escano moti di fuoco e parole infuocate». Non era per distogliere dallo studio che dava queste istruzioni, ma per mostrare la necessità della preghiera, alla quale confessava di essere debitore del successo delle sue predicazioni.

Possedeva una certa luce o vista interiore, per la quale conosceva le necessità spirituali dei suoi uditori; ma, cosa ammirevole, sebbene fossero di diverse condizioni, si sentivano illuminati e infiammati dalla forza di uno stesso discorso, come se avesse parlato a ciascuno di loro in particolare. Il suo spirito era così fortemente penetrato dalle verità che predicava, che più volte gli accadde di essere rapito in estasi nel mezzo del suo sermone. Un giovedì santo, spiegando queste parole: *Domine, tu mihi lavas pedes*, entrò così profondamente nel loro senso che, dopo aver detto queste parole: «Cosa, Signore! a me, a me, voi, voi che siete il mio Dio, la gloria degli angeli e la bellezza del cielo», rimase senza poter proseguire, e non si scorse più in lui alcun altro movimento di vita, se non che le lacrime gli scorrevano dagli occhi in abbondanza. La stessa cosa gli accadde predicando il giorno della Trasfigurazione, su queste parole: *Bonum est nos hic esse*, e alla vestizione di un novizio, spiegando queste: *Soror nostra parvula est*. Queste estasi gli erano ordinarie quando contemplava i misteri della legge di grazia; ma la più lunga e la più meravigliosa fu quella che ebbe essendo arcivescovo, il giorno dell'Ascensione, su queste parole: *Videntibus illis elevatus est*; poiché, come se avesse accompagnato il glorioso trionfo di Nostro Signore, rimase dal mattino fino alle cinque del pomeriggio in un rapimento continuo, tutto ritirato in se stesso e senza che apparisse in lui alcun segno di vita.

Due anni e mezzo dopo la sua professione (1519), fu eletto priore di Salamanca, sebbene, secondo l'usanza della provincia, non si elevasse nessuno a questa carica se non dopo aver servito l'Ordine per sette anni; ma, a causa del suo raro merito, si fece un'eccezione in suo favore. Vi si dedicò così bene che fu confermato dopo tre anni, poi eletto a Burgos e a Valladolid; e, infine, fu due volte provinciale dell'Andalusia e una volta di Castiglia. La sua umiltà gli faceva guardare i suoi inferiori come suoi maestri, e la sua carità glieli faceva trattare come suoi figli. Dio gli aveva dato il discernimento degli spiriti: conoscendo le inclinazioni dei religiosi, li governava con una dolcezza e una prudenza incomparabili; comandava più con i suoi esempi che con le sue parole, e si distingueva dagli altri più per la sua santità e la sua esatta osservanza che per la sua potenza e dignità. Sapeva scegliere così bene il momento per la correzione che, poiché le toglieva ciò che ha di importuno e di sgradevole, essa era sempre ricevuta con docilità e seguita dall'emendamento. La mansuetudine del suo cuore faceva trasparire sul suo volto e sulla sua lingua tanto fascino e gradevolezza che i più ostinati si arrendevano alle sue rimostranze. Quando scopriva qualche colpa, prima di riprendere i colpevoli, la espiava con digiuni e discipline fino al sangue, come se l'avesse commessa lui stesso. Non si può dire quanto per questa via abbia riportato dei religiosi al loro dovere: i pigri riprendevano il loro primo fervore, i deboli si fortificavano contro la fragilità della natura, e gli ostinati tornavano prontamente all'obbedienza. Si opponeva soprattutto alle novità, che diceva essere fonti di turbamenti e di dissensioni nelle case religiose, accontentandosi di far osservare esattamente le ordinanze della provincia. Raccomandava principalmente quattro cose:

In primo luogo che i divini uffici fossero celebrati con tutta la riverenza, l'attenzione e la devozione possibili, e che lo spirito accompagnasse sempre la voce, tanto al coro quanto al santo altare, non versando Dio le sue benedizioni su un monastero se non in proporzione al culto che si rende alla sua maestà.

In secondo luogo, che la meditazione e la lettura spirituale vi si facessero inviolabilmente, perché, come è il calore naturale che conserva la vita animale, così è la meditazione che dà forza ai religiosi per compiere con allegrezza tutte le funzioni del loro stato. Colui che la trascura è indevoto all'altare, distratto al coro, leggero al chiostro, dissipato alle conferenze, triste e inquieto ovunque. Il lavoro lo importuna, le obbedienze gli dispiacciono, gli artifici del demonio lo ingannano, le tentazioni trionfano della sua fragilità; in una parola, è un cieco senza guida che cammina a tentoni, che inciampa a ogni passo e che si smarrisce nel mezzo stesso delle grandi strade.

In terzo luogo, che la pace, l'unione e la carità fraterna fossero custodite senza alcuna alterazione, perché un religioso nell'asprezza e nell'amarezza del cuore è l'immagine di un reprobo; il suo corpo non serve più alla sua anima che da inferno portatile dove essa soffre già le tenebre della passione, il fuoco dell'ira, i morsi dell'odio, la fame insaziabile della vendetta, il verme divorante e gli allarmi e le inquietudini della cattiva coscienza.

La quarta cosa, che aveva principalmente a cuore, era che nessuno rimanesse nella pigrizia e nell'ozio. Chiamava questo vizio il più funesto nemico della virtù, la rovina dell'anima, il contagio dei costumi, lo scoglio della castità e la fonte di ogni sorta di disordini. Sebbene fosse molto moderato nell'esercizio della sua autorità, se un religioso veniva trovato vagabondo nel convento e a perdere tempo a ridere, a mormorare o in altre azioni inutili e frivole, voleva che fosse, per la prima volta, ripreso caritatevolmente; per la seconda, che lo fosse con veemenza, in pieno capitolo; e che, per la terza, ricevesse la disciplina con il rigore che le costituzioni ingiungono per le grandi colpe.

Con questi mezzi, fece fiorire l'osservanza in tutte le case di cui ebbe la guida, sia in qualità di priore, sia in qualità di provinciale. Osservava lui stesso la regola con tanta puntualità, nonostante le sue grandi occupazioni, che confondeva coloro che trascuravano di sottomettervisi. La sua fermezza, tuttavia, era così ben temperata dalla dolcezza che tutti lo amavano e ammiravano la sua virtù, il cui buon odore si spandeva da ogni parte.

L'alta reputazione che si era acquistata dandogli molto credito, se ne servì utilmente per assistere gli afflitti. L'imperatore Carlo V ne faceva tanta stima che non gli poteva rifiutare nulla. Questo principe aveva condannato a morte alcuni gentiluomini molto considerevoli convinti di un crimine di lesa maestà: i più grandi di Spagna, l'ammiraglio, il connestabile, il cardinale Tavera, arcivescovo di Toledo, l'infante stesso, Filippo, che fu re dopo Carlo, suo padre, si erano interposti per ottenere la loro grazia senza aver potuto piegare il monarca. San Tommaso va a trovarlo e gli chiede perdono per i colpevoli, assicurandolo che erano pentiti del loro crimine e che sarebbero stati in seguito i suoi più fedeli servitori. E subito, senza altra formalità, l'imperatore ratificò la sua richiesta, con grande stupore di tutta la corte: «Non dovete trovare strano», disse, «che io abbia cambiato sentimento alla preghiera del Padre priore degli Agostiniani di Valladolid, le sue domande sono comandi per me. È un uomo celeste che tiene nella sua mano la chiave dei cuori; li muove e li gira come gli piace. Questo incomparabile servitore e amico di Dio non merita forse che gli si rendano, fin da ora, gli onori che si deferirebbero ai Santi, se chiedessero qualche grazia sulla terra, loro a cui ci rivolgiamo tutti i giorni per ottenerne dal cielo?». Questo elogio, dalla bocca di un imperatore giudizioso come Carlo V, vale più di tutto ciò che potremmo dire di questo ammirabile religioso. Una dama nobile della città di Burgos non poteva perdonare la morte di suo figlio a un uomo che l'aveva ucciso; ne perseguiva vivamente la vendetta, senza che tutte le sollecitazioni delle persone che avevano qualche ascendente su di lei avessero potuto ammorbidire il suo cuore. San Tommaso intraprende di ricondurla all'umanità: va a trovarla nella sua casa; ma, o meraviglia della onnipotenza di Dio nella conversione di una donna offesa e straziata dal dolore! non appena lo scorse, gli venne incontro, si prostrò ai suoi piedi e, come se la sola vista del nostro Santo le avesse gettato nel cuore i più puri sentimenti della misericordia, protestò altamente che perdonava l'omicida. Per riportare tali vittorie senza combattere, bisogna avere un potere sovrano e assoluto sugli spiriti.

Mentre stava visitando i conventi della provincia che dirigeva, Carlo V lo nominò di sua iniziativa all'arcivescovado di Granada; e, per consegnargli personalmente il decreto, lo fece venire a Toledo. Ma il Santo supplicò l'imperatore con tale insistenza di dispensarlo dall'accettare tale incarico, che questi non volle più insistere. Tuttavia, Dio, che voleva farne un degno pastore del suo popolo, fece nascere poco dopo un'occasione per porlo sul trono episcopale; poiché, essendo rimasto vacante l'arcivescovado di Vale ncia per le dimission archevêché de Valence Luogo dei primi studi di Ismidone. i di Giorgio d'Austria, zio di Carlo V, elevato al vescovado di Liegi da un breve di Paolo III, l'imperatore, che si trovava allora nelle Fiandre, fu costretto a provvedervi. Non aveva affatto intenzione di nominare san Tommaso, per timore di affliggerlo e di ricevere un altro rifiuto; ma nominò un religioso di San Girolamo: Nostro Signore lo permise così per far vedere che la sua elezione doveva essere un colpo della Provvidenza, e non un'opera della mano degli uomini. Il segretario spedì il decreto e, credendo di aver sentito nominare il P. Tommaso da Villanova, lo compilò con il suo nome. L'imperatore, molto sorpreso da questo cambiamento, gli chiese perché non avesse eseguito i suoi ordini: «Sire», rispose il segretario, «Vostra Maestà mi farà l'onore di credere che l'ho ascoltata attentamente e che mi ha nominato il P. Tommaso; ma se ho frainteso i suoi ordini, questo errore sarà presto riparato spedendo un altro decreto dove metterò il nome che piacerà a Vostra Maestà». — «No», replicò l'imperatore, «ciò che è scritto rimarrà scritto, avete fatto meglio di quanto ho detto, o ho detto meglio di quanto pensavo. Vedo bene che questa elezione viene da Dio e non da me». Tommaso era nel coro del suo convento di Valladolid, occupato a cantare Compieta con la comunità, quando uno degli ufficiali del viceré, il principe Filippo, figlio di Carlo V, gli portò il decreto della sua nomina. Il fratello portinaio, gioioso per questa notizia, entrò con precipitazione nel coro e, avvicinandosi al nostro Santo, che era priore, gli annunciò con tono di voce abbastanza elevato che una persona della corte lo attendeva al parlatorio. San Tommaso uscì solo alla fine dell'ufficio e, avendo ricevuto l'ordinanza imperiale, disse tranquillamente al messaggero che sarebbe andato a conferire di questo affare con il viceré, e condannò il fratello portinaio a darsi la disciplina per non essere entrato nel coro con sufficiente gravità. Il giorno seguente, andò al palazzo e, dopo aver ringraziato molto umilmente il principe per l'onore che gli faceva l'imperatore suo padre, lo supplicò di appoggiare il suo rifiuto, perché si riconosceva incapace di portare il peso dell'episcopato. Andò ancora a rivederlo altre due o tre volte, per reiterargli la stessa preghiera; e, infine, prosternandosi ai suoi piedi, gli rimise il decreto tra le mani, supplicandolo di perdonarlo se agiva in tal modo, perché lo faceva solo per sollevare la sua coscienza. Molti grandi signori vennero a trovarlo nel suo convento per obbligarlo ad arrendersi alla scelta dell'imperatore; il cardinale di Toledo gliene parlò persino in privato nella sua cella e fece ciò che poté per piegarlo. Ma fu inutilmente. Tutte le sue resistenze fecero giudicare che bisognava impiegare altri mezzi per vincerlo. Si pensò dunque di ricorrere al suo provinciale, affinché gli facesse un comando, in virtù della santa obbedienza e sotto pena di scomunica, di acconsentire alla sua nomina all'episcopato. Questo espediente ebbe tutto il successo che si sperava; poiché, siccome guardava la persona di Dio in quella del suo superiore, si sottomise umilmente ai suoi ordini.

Fu una perdita per l'Ordine di Sant'Agostino essere privato di un così grande uomo, soprattutto perché era stato deputato all'ultimo Capitolo generale, tenutosi l'anno 1543, con altri due Padri, uno d'Italia e l'altro di Francia, per rivedere le costituzioni della Congregazione, che erano state alterate in molti punti. Ma fu un guadagno considerevole per la Chiesa avere un pastore così vigilante in una delle principali cattedre episcopali di Spagna. Difatti, tutti ne testimoniarono gioia, mentre lui solo era immerso in un oceano di tristezza. Si sarebbe detto, a vedere il suo volto appassito e a contare i suoi sospiri, che gli fosse accaduto qualche spiacevole incidente. Il pensiero che stava per perdere il riposo e la sicurezza del chiostro per esporsi ai pericoli dell'episcopato, lo opprimeva di dolore. La vista del conto che doveva rendere di tante anime, al pericolo della propria, lo faceva tremare. Rimaneva ritirato nella sua cella senza voler nemmeno ricevere le visite degli amici che volevano congratularsi con lui. Passò così tra le lacrime e la preghiera tutto il tempo dalla sua nomina fino alla sua consacrazione, la cui cerimonia fu fatta dall'arcivescovo di Toledo nella città di Valladolid.

Pochi giorni dopo, temendo di far languire le pecore che desideravano l'arrivo del loro pastore, si mise in cammino a piedi per recarsi a Valencia, rivestito semplicemente del suo abito religioso molto logoro, con un cappello che era quasi vecchio quanto lui, senza altra pompa né compagnia che un solo religioso e due domestici del convento. Sul suo cammino, ebbe il pensiero di andare a trovare sua madre, che lo aveva pregato di passare per Villanueva de los Infantes. Ciò gli parve ragionevole; ma, dopo aver raccomandato la cosa a Dio, come era solito fare in tutti i suoi dubbi, andò dritto a Valencia, giudicando che la chiesa, che era la sua sposa, doveva essere preferita alla sua stessa madre. Non appena ebbe messo piede nel territorio della sua diocesi, che soffriva da lungo tempo un'eccessiva siccità, dalla quale si temeva una grande sterilità, il cielo si aprì e diede acqua in abbondanza. Si recò al monastero del suo Ordine, detto di Nostra Signora del Soccorso, fuori dalle mura di Valencia, dove visse alcuni giorni come un semplice religioso, andando al coro e al refettorio con gli altri. Infine, il primo giorno dell'anno 1545, essendo all'età di cinquantasei anni, fece, con un'umiltà e una modestia angeliche, il suo ingresso nella città episcopale. Alla porta della sua chiesa, non volle servirsi dei cuscini di velluto che gli erano stati preparati; ma, dopo aver adorato la croce, che abbracciò con molte lacrime, baciò umilmente la terra ai suoi piedi.

La prima cosa che fece, dopo queste cerimonie, fu visitare le prigioni dell'ufficialità, contigue al palazzo arcivescovile; quando le vide umide, oscure, sembrando fatte meno per gli uomini che per gli animali, disse sospirando e versando lacrime: «Ordino che si colmino questi sotterranei e che se ne muri l'ingresso; non si addicono a dei ladri pubblici: come si è potuto rinchiudervi dei sacerdoti? A Dio non piaccia che, sotto la mia amministrazione, alcun chierico sia mai condannato a passarvi anche solo un'ora! È con mezzi ben diversi che pretendo correggere i miei fratelli e guadagnarli a Dio». I membri del suo capitolo, vedendo la sua indigenza, gli fecero dono di quattromila ducati; egli fece subito portare questa somma agli amministratori del grande ospedale, dicendo ai suoi sacerdoti «che avrebbe sempre considerato fatto a se stesso il bene che sarebbe stato fatto ai poveri della sua diocesi».

Gli onori furono ben lontani dal cambiare i suoi costumi; conservò sempre la modestia e la mediocrità di un religioso, tanto nei suoi abiti quanto alla sua tavola. Indossò per alcuni anni la stessa tonaca che aveva portato dal monastero; e, durante gli undici anni in cui fu arcivescovo, ne ebbe solo due nuove.

Non si servivano alla sua tavola che cibi comuni, eccetto un piatto un po' migliore che faceva aggiungere per gli stranieri. Un giorno, fece rivendere una lampreda che era costata quattro reali, per darne il prezzo ai poveri. Oltre ai digiuni ordinari della sua Regola, che osservò sempre rigorosamente come nel chiostro durante l'Avvento, la Quaresima e le vigilie delle feste, digiunava a pane e acqua, che prendeva in segreto per non essere visto da nessuno. Non si serviva che di stoviglie di terra, eccetto una piccola saliera e dei cucchiai d'argento che venivano messi per le persone di fuori. Si sottraeva ogni giorno qualcosa per il nutrimento dei poveri. Rimproverava spesso al suo maggiordomo che il bene dell'arcivescovado non apparteneva all'arcivescovo, e che badasse bene a non fare alcuna spesa superflua, per timore di doverne rendere un conto rigoroso al giudizio di Dio. Aveva diversi parenti di bassa condizione; tuttavia non arrossiva di vederli da lui, di intrattenerli familiarmente e di riconoscerli come tali in presenza dei più grandi signori, sebbene fossero vestiti poveramente e come paesani; dava loro il necessario, senza elevarli al di sopra della loro condizione. Ecco quale era la vita domestica di san Tommaso; vediamo ora cosa fece per il governo della sua Chiesa.

Iniziò con la visita della sua diocesi, che compì con tutta la vigilanza possibile, spingendosi fino ai minimi villaggi e predicando ovunque con zelo apostolico. Impiegava il perdono piuttosto che la severità per estirpare i vizi. Per questa via guadagnò un'infinità di persone, delle quali forse avrebbe fatto solo degli ipocriti o dei disperati, se le avesse trattate secondo il rigore dei Canoni. Dopo la sua visita, riunì un sinodo, dove fece emanare regolamenti per troncare diversi disordini che aveva notato nel clero così come nel popolo. È vero che i canonici della sua cattedrale si opposero e gli inviarono un notaio per appellarsi al Papa, pretendendo che Sua Santità li avesse esentati dalla giurisdizione dell'Ordinario. Ma il Santo, che non cercava che la gloria di Dio e per nulla di estendere la sua autorità, diede questa bella risposta: «Io non sono il loro giudice; ebbene! Dio lo sarà. Non vogliono obbedire al mio Sinodo e si appellano al sovrano Pontefice; e io mi appello dalla loro resistenza a Gesù Cristo. Egli sa bene il bisogno che hanno di riforma. Che sfuggano se vogliono alla mia giustizia, ma non sfuggiranno mai alla sua, ed è necessario che compaiano davanti al suo tribunale». Ma furono presto obbligati a implorare quella stessa giustizia alla quale avevano tanta pena a sottomettersi.

Il governatore, contrariamente alle leggi di allora, fece arrestare, giudicare e condannare un canonico e un altro chierico che non avrebbero dovuto comparire che davanti ai tribunali ecclesiastici. I canonici ricorsero all'arcivescovo e, chiedendogli perdono per il passato, lo pregarono di difendere le immunità della Chiesa così violate. San Tommaso chiese al governatore ragione di questa ingiustizia. Il governatore rifiutò ogni riparazione. Allora il prelato fu obbligato a impiegare le censure. Il duca di Calabria, viceré della provincia, lo fece pregare di revocare tali censure, e gli mandò a dire che, se non lo avesse fatto, il suo consiglio era dell'avviso di sequestrare il temporale della sua Chiesa. Ma san Tommaso, non spaventandosi affatto di queste minacce, gli rispose tre cose che meriterebbero di essere scritte in lettere d'oro. La prima, che la qualità di vescovo che portava l'obbligava a difendere con la spada delle censure i diritti della Chiesa quando venivano violati, come la qualità di ministro del re di Spagna obbligava il duca a difendere con le armi l'autorità reale quando veniva attaccata. La seconda, che se si fosse preso il suo temporale, non sarebbe stato a lui che si sarebbe fatto torto, ma ai poveri, ai quali apparteneva: «Perché, a me», diceva, «quale male ne verrebbe? Si può spogliare un uomo che è già nudo? Mi cacceranno forse dalla mia diocesi? Piacesse a Dio che mi fosse permesso lasciarla! Ritornerei con gioia nella mia piccola cella, dalla quale non sono uscito che a malincuore, e vi vivrei più contento di quanto non lo sia in questo palazzo». La terza, che non disprezzava meno la sua vita dei beni temporali, e che era pronto a spargere fino all'ultima goccia del suo sangue per la difesa della Sposa di Gesù Cristo, la cui custodia gli era stata affidata. Questa fermezza arrestò il viceré e fu causa della conversione del governatore, che riparò pubblicamente l'ingiuria fatta alla Chiesa. In una circostanza in cui non poteva soddisfare i desideri dell'imperatore Carlo V, gli fecero osservare che rischiava di offendere quel monarca: «Sarei desolato», rispose, «di dare a Sua Maestà il minimo motivo di adirarsi contro di me; ma se non posso accontentarla senza offendere il mio Dio, ecco la chiave della nostra cella che porto sempre alla mia cintura; non ha che da permettermi di ritirarmi, lascerò volentieri il mio arcivescovado e andrò a rinchiudermi lì».

Ma tra tutte le virtù, quella che è risplesa di più in san Tommaso, e che costituisce come il carattere della sua santità, è la sua carità verso i poveri. Li amava così teneramente, e si trovava sempre così disposto a far loro del bene, che spesso si toglieva il boccone di bocca e si privava del necessario per soccorrerli nelle loro miserie. Ne venivano ordinariamente ogni giorno quattro o cinquecento nel suo palazzo, ai quali dava da mangiare. Come gli si rappresentò che una quantità di questi poveri non erano che dei fannulloni e dei vagabondi che abusavano della sua bontà e ingannavano talvolta i suoi servitori prendendo due elemosine per una: «Se si trovano qui di queste persone», disse, «spetta al governatore e al giudice di polizia badarvi, è questo il loro dovere; il mio è di assistere tutti coloro che si presentano alla mia porta. Che ci importa se ci ingannano, purché facciamo loro l'elemosina in sincerità di cuore e nel nome di Gesù Cristo, di cui sono le membra? Forse colui che si rifiuterà sarà un angelo inviato da Dio per mettere alla prova la nostra carità». Il reddito del suo arcivescovado ammontava a diciottomila ducati: ne impiegava mille per mantenere alcuni cappellani che aveva fondato nella sua cattedrale al fine di aumentare il numero di coloro che assistevano all'ufficio della notte; duemila per i nuovi convertiti; quattromila per il mantenimento della sua casa. Tutto il resto, eccetto duemila di pensione che pagava a Dom Giorgio d'Austria, suo predecessore, era per i poveri, senza riservarsi nulla per l'anno seguente. Aveva la lista dei poveri vergognosi di ogni parrocchia, e li faceva chiamare l'uno dopo l'altro, al fine di dare loro personalmente l'elemosina, senza obbligarli a farsi conoscere da altri. Andava anche a visitarli ogni settimana per informarsi dei loro bisogni e provvedervi.

Alle persone che si erano viste un tempo nell'opulenza, e che la sfortuna aveva ridotto alla povertà, dava di che sussistere onestamente. Quando non poteva far loro personalmente la carità, la faceva per intercessione di qualche sacerdote o di qualche religioso. Si prendeva anche la massima cura dei trovatelli, dei malati e delle ragazze povere. Si faceva carico dei piccoli orfani che erano senza beni e senza assistenza; e, quando erano in età, faceva loro imparare un mestiere, affinché potessero guadagnarsi da vivere.

Il suo elemosiniere era incaricato di fornire ai febbricitanti e agli altri malati le migliori carni per far loro il brodo, e generalmente tutto ciò che ordinava il medico incaricato da lui della cura dei poveri. Aggiungeva qualcosa di particolare per coloro che avevano mali incurabili, al fine di consolarli e addolcire l'asprezza della loro miseria.

La compassione che aveva per le ragazze povere, la cui virtù era in pericolo a causa della loro estrema indigenza, lo rendeva straordinariamente liberale verso di loro. Aveva cura di farle sposare e di fornire loro una dote secondo la loro condizione. Quelle che, nonostante una nascita migliore, erano nella stessa necessità, ricevevano un'elemosina più ampia. Non era necessario alcun credito per sollecitare il suo zelo; non bisognava esagerare i propri bisogni per fargli aprire la mano; non era mai più contento che quando poteva prevenire gli indigenti con le sue liberalità. Dava talvolta anche il doppio di quanto gli veniva chiesto, perché credeva sempre di fare troppo poco per i poveri; la sua carità, che non aveva né confini né misura, gli faceva desiderare di fare ancora di più.

Diverse persone gravate da debiti furono tratte d'impaccio dalle somme che distribuì loro per soddisfare i creditori. Voleva che tutti i poveri avessero la libertà di parlargli ogni volta che avevano bisogno della sua assistenza. Una persona scusandosi perché veniva a importunarlo per la seconda volta: «Figlio mio», gli disse, «non parlarmi così, non sono affatto importunato da coloro che ricorrono a me nei loro bisogni. Non sai che possiedo la mia carica solo per ricevere le vostre lamentele e portarvi tutto il sollievo che mi è possibile?». Un signore di Valencia, a cui il Santo dava ogni mese quindici scudi per mantenere la sua famiglia, si trovò obbligato, per un incidente, a ricorrere al suo benefattore; ma poiché l'elemosina ordinaria che ne riceveva lo rendeva timido, venne di notte a pregare uno dei suoi elemosinieri di rappresentargli questa necessità. San Tommaso ne fu sensibilmente toccato: «Vedete», disse, «quanto è grande la miseria di questo povero signore, poiché nonostante i quindici scudi ordinari, viene, all'ora che è, a chiederci di più, che gli si diano subito venti scudi»; e, un momento dopo, facendo richiamare il suo elemosiniere: «Contagliene quaranta», disse, «perché il cuore mi dice che non è senza grande bisogno che viene qui a una tale ora. Cercate di consolarlo, e ditegli da parte mia che si confidi in Dio. Gli fu riferito un giorno che un altro signore, a cui dava pure quindici scudi (era la sua elemosina ordinaria per i nobili), ne faceva un cattivo uso: che invece di impiegarli nelle necessità della sua casa, li perdeva al gioco, e che sarebbe stato opportuno toglierglieli, al fine di renderlo più saggio. «A Dio non piaccia», replicò il santo prelato, «perché, se fa un male con l'elemosina che gli diamo, ne farà forse due se veniamo a togliergliela». Nondimeno, sebbene difendesse l'accusato in sua assenza, non mancò di riprenderlo fortemente in privato, minacciandolo di non dargli più nulla se non avesse cambiato condotta: questa correzione giovò molto al colpevole.

Un artigiano, con il quale il nostro Santo non aveva potuto accordarsi per l'acquisto di un'opera che non valeva che diciotto o venti soldi, si ritirò abbastanza mal soddisfatto del suo acquirente, che sospettava di avarizia; ma la necessità avendolo costretto a ricorrere a lui per ottenerne di che maritare sua figlia, ne ricevette sessanta scudi. Il maggiordomo, che sapeva cosa era successo la prima volta, non poté fare a meno di dire all'arcivescovo: «C'è qualche tempo, Monsignore, che guardavate molto più da vicino con quell'uomo; discutevate con lui per diciotto o venti soldi, e ora gli date una somma considerevole». — «La spesa che facevo allora», replicò il Santo, «era per me; ma, presentemente, faccio un'elemosina. Lì, si trattava del mio bene, o piuttosto di un bene di cui dovevo servirmi per il mio uso; ma qui, è il bene dei poveri. Non devo spendere nulla se non ciò che serve precisamente per il mio mantenimento, e ancora lo spendo con pena; ma quando bisogna assistere i bisognosi, non ho alcuna pena a farlo con abbondanza, poiché è il loro bene, e sono obbligato a non risparmiare nulla per sollevarli nei loro bisogni».

Essendosi lasciato persuadere da alcuni amici a fare una sala nel suo palazzo per renderlo più comodo, pianse a lungo quella spesa, che giudicò, in seguito, poco necessaria, perché, per essa, aveva privato i poveri del denaro che vi aveva impiegato. Ebbe anche un grande rimpianto di aver fondato un collegio per poveri scolari nell'università di Alcalá, perché, non essendo quella città della sua diocesi, credeva che Dio gli avrebbe chiesto un conto rigoroso del fatto che avesse impiegato quella somma per altri che per le sue pecorelle. Ciò che gli dava ancora pena, è che ne aveva dato l'amministrazione ai religiosi del suo Ordine, temendo di aver in ciò troppo seguito la sua inclinazione; e, per riparare a questi due errori, sebbene agli occhi degli uomini fossero delle perfezioni, fondò un altro collegio nell'università di Valencia, e vi mise dei sacerdoti per istruire i poveri della sua diocesi.

Le larghezze di san Tommaso sembrano, a prima vista, inspiegabili; ma si cessa di essere sorpresi, se si considera quale sia la virtù dell'elemosina, e quanto sia ordinario in Nostro Signore moltiplicarla tra le mani dei suoi servitori per dar loro modo di soccorrere più infelici. In effetti, i suoi granai si sono trovati diverse volte pieni di grano, quando si credeva di averli svuotati a forza di attingervi. La tela che si impiegava a fare camicie per i poveri ne forniva molte più di quanto si potesse sperare secondo il corso della natura, il denaro stesso si moltiplicava a misura che lo si distribuiva; era così per il pane e per la farina.

Queste meraviglie e molte altre sono state giustificate da prove autentiche, come si può vedere negli autori che citeremo alla fine di questo compendio. Così, avendo tra le mani i tesori della divina Provvidenza, non era affatto necessario che tormentasse i suoi affittuari per essere pagato del suo reddito. Quando si trattava di dare una terra in affitto, sebbene venisse pubblicata all'asta e fosse libero a ciascuno di metterne il prezzo, non voleva tuttavia che eccedesse quello dell'equità. Un giorno, avendo appreso che due uomini si sfidavano l'un l'altro a chi si sarebbe reso aggiudicatario di una di quelle masserie e che rilanciavano a gara a loro proprio pregiudizio, mandò loro a dire di cessare. Se capitava per incidente qualche perdita ai suoi affittuari, sopportava quel danno senza attendere che gliene parlassero; rimetteva loro per elemosina ciò che poteva esigere da loro per giustizia.

Questa grande carità, che lo spingeva a soccorrere tutti i poveri nelle loro necessità corporali, non era che una conseguenza dello zelo che nutriva per la salvezza degli uomini. Per la loro conversione, impiegava, oltre alle sue predicazioni e ai rimproveri particolari, i gemiti ai piedi del Crocifisso, ed esercitava rigorose austerità sulla sua carne innocente. Amava meglio spargere lacrime e sangue davanti a Dio per ricondurre i suoi diocesani al loro dovere, piuttosto che servirsi di altri mezzi che non gli sarebbero costati tanto, se avesse voluto usare l'autorità del suo ufficio. Il libertinaggio e la dissolutezza, che ai suoi tempi erano giunti quasi al culmine, non solo nei laici, ma anche nelle persone consacrate a Dio, diedero ampia materia al suo zelo. Conduceva i peccatori nel suo studio per avere la libertà di sfogare il suo cuore, di dire e fare per loro tutto ciò che il suo fervore gli ispirava. Questo studio, dove compiva tutte le sue devozioni segrete, era tanto gradito alle persone rette quanto terribile e spaventoso per i malvagi, e, come se Dio vi avesse stabilito il tribunale del suo giudizio finale, gli uni vi ricevevano gli anticipi del paradiso attraverso le benedizioni che il Santo dava loro; mentre gli altri, per le accuse della propria coscienza, vi sentivano in anticipo i timori e gli allarmi della loro condanna. Lì, alla loro presenza, si metteva in preghiera; poi rivolgeva loro esortazioni toccanti e capaci di ammorbidire i cuori più induriti, e, infine, tutto bagnato di lacrime, prendeva per loro la disciplina con tale rigore che non cessava di colpire finché la terra non fosse tinta del suo sangue. È così che, con le sue stesse ferite, guariva le malattie incurabili delle sue pecorelle.

Avvertito che un ecclesiastico, che aveva più volte ripreso per la sua cattiva condotta, continuava ancora con scandalo, lo fece venire nel suo studio e, dopo avergli mostrato il miserevole stato in cui viveva: «Poiché è forse», gli disse, «la mia indulgenza che ha fomentato la vostra dissolutezza, e poiché vi siete rimasto solo perché ho tardato troppo a punirla, è necessario che, fin da ora, ne subisca la pena». E subito, prostrandosi davanti a un crocifisso, si flagellò così rigorosamente con la disciplina che il colpevole, non potendo più sopportare i rimorsi della sua coscienza, si gettò ai suoi piedi e gli promise, davanti all'immagine di Gesù Cristo crocifisso, che avrebbe cambiato vita: in effetti, visse da allora con tanta edificazione quanta ne aveva causata in precedenza con lo scandalo. Il santo prelato reiterava spesso in privato questa stessa penitenza per i peccatori induriti, dei quali Dio gli concedeva infine la conversione. Un giorno, non essendo riuscito, con le sue esortazioni, a guadagnare un uomo dissoluto, lo toccò e gli fece cambiare condotta mostrandogli una parte del suo petto e delle sue spalle piagate e insanguinate dalle austerità che aveva fatto per lui: «Guardate, fratello mio», gli disse, «guardate i segni della penitenza che mi sono imposto per i vostri peccati: se siete così sfortunato da continuare i vostri disordini disprezzando la misericordia di cui uso nei vostri confronti, fate attenzione che Dio, che è giusto, non vi privi della sua». Aveva una lista di tutti i sacerdoti viziosi, di tutti i laici concubinari, dei giocatori, degli usurai, delle persone sposate che erano separate, e generalmente di tutti coloro che si sospettavano di qualche vizio, al fine di riprenderli a tempo debito e di portarli alla correzione dei loro costumi.

Il pensiero che dovesse rendere un conto esatto di tutte le anime della sua numerosa diocesi lo spaventava a tal punto che supplicò l'imperatore di ottenere dalla Santa Sede la divisione di Valencia in diversi vescovadi, i cui vescovi avrebbero conosciuto meglio i bisogni dei loro fedeli. Lavorò anche con molto ardore alla conversione dei Mori, che occupavano allora una gran parte della Spagna. Chiese più volte di spogliarsi del suo arcivescovado, per applicarsi interamente a quest'opera; non essendovi riuscito, ottenne almeno che si mantenessero uomini dotti e virtuosi nelle parrocchie dove dimoravano questi infedeli. Sulle sue insistenze, fu fondato un seminario per educare i figli dei nuovi convertiti. Destinava annualmente al mantenimento di questa casa duemila scudi, che aumentava in proporzione al numero dei bambini che vi venivano accolti. Poco prima della Quaresima faceva venire nel suo palazzo i predicatori e i confessori per esortarli a lavorare durante questo tempo, che chiamava il tempo della mietitura del Vangelo, con uno zelo infaticabile per la conquista delle anime.

Questa incomparabile ardore per il bene del prossimo lo faceva sospirare per un Sinodo generale, dove si potesse lavorare alla riforma dei costumi in tutti gli Stati della Chiesa. Fece molte mosse per ottenerne la convocazione. Poiché non cessava di levare le mani al cielo per meritare questa grazia, sembra che abbia avuto rivelazione che essa era stata infine concessa alla Chiesa; poiché un giorno, uscendo dall'altare, assicurò a uno dei suoi ufficiali che, in breve, avrebbe visto arrivare ciò che desiderava con tanta premura. In effetti, fin dal giorno seguente, si ricevettero lettere del papa Paolo III, con le quali indicava l'assemblea del Concilio generale di Trento. Distrutto dalla vecchiaia e indebolito dalle malattie, gli fu i mpossibile recarvisi; ma Concile général de Trente Concilio ecumenico della Chiesa cattolica volto a rispondere alla Riforma. non smise di lavorarvi molto per altre vie. La maggior parte dei vescovi di Castiglia passò per Valencia e vennero tutti ad alloggiare da lui. Li intrattenne a fondo sulle necessità della Chiesa e fece loro notare che questo concilio, il cui fine principale era di estirpare l'eresia nascente di Lutero e di Calvino, non era meno necessario per la riforma della vita e dei costumi, allora quasi universalmente corrotti. Diede loro avvisi e consigli che questi stessi prelati gli confessarono al loro ritorno essere stati molto ben accolti da tutti i Padri. Deputò al suo posto il vescovo di Huesca, al quale diede un memoriale pieno di belle istruzioni che aveva giudicato importanti per il bene della Chiesa. Di tutti gli articoli che lo incaricò di rappresentare all'assemblea, ci accontenteremo di riportarne due che fanno concepire l'idea del suo disegno.

Chiedeva che fosse vietato a un vescovo di passare da un vescovado a un altro, affinché, non potendo sperare nulla di meglio di ciò che possedeva, amasse maggiormente il popolo di cui Dio gli aveva affidato la guida. Voleva ancora che tutte le parrocchie e i benefici con cura d'anime fossero ricoperti da sacerdoti nativi del luogo, o almeno della diocesi.

Questi vescovi spagnoli subirono durante la traversata un'orribile tempesta che li minacciava di un evidente naufragio: avendo invocato il nostro Santo, che aveva predetto loro che sarebbero arrivati felicemente a Trento, furono miracolosamente liberati per i suoi meriti. Lo videro nel più forte della burrasca, camminare alla prua della nave come per servir loro da guida, e tenendo in mano un pastorale, con il quale mostrava la strada, placava i venti, spianava le montagne d'acqua, domava il furore delle onde, e abbatteva interamente la tempesta, mentre allo stesso tempo risollevava il coraggio di quei buoni prelati, bandiva il timore dai loro cuori e li colmava di una consolazione indicibile. Questo è ciò che essi stessi attestarono a Trento, e, in seguito, a Valencia, al loro ritorno.

Questa ammirevole fedeltà nell'adempiere bene a tutte le funzioni del suo ufficio avrebbe dovuto, a quanto pare, dargli pace nella coscienza; tuttavia egli fu sempre compenetrato dal timore dei giudizi di Dio, a cui doveva rendere un conto rigoroso delle anime che la Sua provvidenza gli aveva affidato. Aveva un'idea così alta degli obblighi di un buon pastore, e la sua umiltà gli ispirava sentimenti così bassi verso se stesso, che credeva di non averli adempiuti a sufficienza. Da quando l'obbedienza gli aveva imposto questo fardello, non aveva avuto alcuna gioia, diceva, che non fosse subito attraversata da un'estrema tristezza causatagli dalla sua qualità di arcivescovo. Questo timore non lo lasciava un momento in pace, lo inquietava persino nel sonno, tanto che spesso si svegliava tutto tremante e andava nella stanza del suo confessore, che alloggiava vicino a lui, per gridargli con tono di voce lamentoso e allarmato: «Padre mio, padre mio, pensate che io possa salvarmi con il mio vescovado? C'è speranza che io vi ottenga la mia salvezza?». Fece diverse istanze presso l'imperatore per esserne sollevato; ma non avendo potuto ottenere nulla dal suo sovrano sulla terra, ricorse al Re dei re, e lo scongiurò con preghiere molto ferventi accompagnate da lacrime in abbondanza, di liberarlo dal pericolo in cui si trovava. Il giorno della Purificazione della santa Vergine, mentre faceva questa stessa preghiera, prostrato a terra nel suo oratorio, udì una voce che, uscendo dal crocifisso, gli disse: «Tommaso, non affliggerti, abbi ancora un po' di pazienza; il giorno della Natività di mia Madre, riceverai la ricompensa di tutte le tue fatiche». E, come testimonianza incontestabile di questa rivelazione, la bocca del crocifisso, che aveva un tempo sudato sangue in sua presenza, rimase aperta, sebbene prima fosse chiusa; e, cosa non meno ammirevole, si videro dei denti di rame così ben formati e così distinti che i più abili scultori confessarono che non era possibile farne di simili con gli strumenti della loro arte. Da allora, come se avesse già visto la sua tomba aperta, tutte le sue azioni non furono che una continua preparazione alla morte.

Il 29 agosto seguente, fu colto da un'angina che lo costrinse a mettersi a letto: previde il compimento di ciò che Dio gli aveva promesso. Fece una confessione generale e volle ricevere il Viatico che gli fu portato processionalmente dal suo clero. Tre giorni prima della sua morte, si fece portare cinquemila ducati che gli restavano, li inviò a distribuire ai poveri delle parrocchie della città, con il divieto di riservarne anche un solo denaro. La vigilia del suo decesso chiese se tutta la somma fosse stata distribuita; gli risposero che erano stati accontentati tutti i poveri e che restavano ancora milleduecento scudi che sarebbero stati distribuiti immediatamente man mano che si fosse scoperto qualche bisognoso: «Ah! che dite?» esclamò il santo arcivescovo, «fate, ve ne scongiuro per l'amor di Dio, che questo denaro non rimanga questa notte in casa mia. Che si cerchino ovunque dei poveri; poiché essi sono i miei patroni e i miei intercessori, e che se ne dia loro così abbondantemente, che non ne resti più nulla; altrimenti che lo si porti all'ospedale. Andate, vi prego, sebbene sia già mezzanotte, e non perdete un momento; sarà un favore segnalato che mi concederete». Lo si accontentò; terminata la distribuzione, vennero a dirgli che non restava un denaro dei cinquemila ducati: «Oh!» esclamò pieno di una gioia indicibile, «come avete appena consolato la mia povera anima con questa parola!». Poi, voltandosi verso il crocifisso, gli disse, versando lacrime di gioia: «Mio Dio, mi avevate fatto dispensatore dei vostri beni in favore dei poveri, vi ringrazio di avermi fatto la grazia di dispensarli in modo tale che non mi resti più nulla tra le mani; così, avrò la felicità di morire da povero fratello». Un momento dopo, il tesoriere venne a dirgli che aveva ricevuto del denaro, e gli chiese cosa volesse farne, così come dei suoi mobili, dei quali non aveva ancora disposto: «Tutto subito», rispose, come se avesse temuto che la morte lo trovasse proprietario di qualcosa, «che si dia questa somma ai poveri, e che si portino i miei mobili al rettore del collegio che ho fondato». Non gli restava dunque più che il letto sul quale era coricato; ma, volendo morire in una perfetta povertà, lo diede al carceriere delle sue prigioni. E poco dopo, ricordandosi che non era più suo: «Amico mio», disse al carceriere, «accettate che io muoia sul vostro letto, altrimenti scenderò volentieri e mi coricherò sul pavimento, per essere più vicino al mio sepolcro». Il sabato sera, vigilia della Natività di Nostra Signora, ricevette l'Estrema Unzione con un fervore che rapì gli astanti. Il giorno seguente, 18 settembre, fece celebrare la messa nella sua stanza e, dopo la consacrazione, iniziò il salmo: *In te, Domine, speravi*, che recitò lentamente e meditando fino al versetto: *In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum*. Pronunciando queste parole, terminò di vivere sulla terra, per andare a godere di una vita eterna nel cielo. Fu nel 1553, nel sessantasettesimo anno della sua età e nell'undicesimo del suo episcopato.

Paolo Paul V Papa che approvò la bolla di erezione dell'Oratorio. V, che lo beatificò, ordinò nella sua bolla che, nelle immagini e nei quadri che si sarebbero fatti del Santo, lo si rappresentasse in abiti pontificali, con la mitra in testa, ma tenendo una borsa in mano invece del pastorale, che si raffigurassero poveri senza numero attorno a lui, e che si scrivesse in basso: *Il beato Tommaso da Villanova, soprannominato l'Elemosiniere*.

## CULTO E RELIQUIE. — SCRITTI.

Il suo corpo, che non perse nulla, con la morte, della sua bellezza naturale, fu sepolto, secondo la sua ultima volontà, a Nostra Signora del Soccorso, in una cripta ricavata sotto il pavimento, di fronte all'altare dedicato alla Madre di Dio. Sopra la tomba, fu eretto un catafalco ornato con le insegne del santo arcivescovo. La pompa funebre che gli fu fatta fu magnifica; ma ciò che la rese più celebre fu il vedere al suo corteo più di ottomilacinquecento poveri che facevano risuonare l'aria dei loro sospiri e dei loro gemimenti, per la perdita che avevano subito nella persona di un padre e di un protettore incomparabili. Difatti, sul suo epitaffio non si pose altro elogio che quello di Elemosiniere, che la Chiesa non ha mancato di attribuirgli nelle antifone proprie del suo ufficio, come carattere singolare della sua santità. Nel 1582, il corpo fu sollevato da terra e trasportato nella chiesa conventuale, dove fu trovato intatto come lo era al momento della sua morte, ed esalante un soave odore. La preziosa spoglia fu poi deposta in una tomba di marmo bianco, sopra la quale fu sospesa una lampada d'argento che doveva bruciare notte e giorno.

I miracoli che avvennero alla sua tomba diedero un grande incremento alla devozione che animava già tutti i cuori verso il beato arcivescovo. Lo si invocò con ancora più fede e fiducia, e con le preghiere si moltiplicarono i prodigi. In pochi anni, tutta la Spagna risuonò del nome di san Tommaso da Villanova. Da ogni parte si levarono migliaia di voci per chiedere la sua beatificazione. Nel 1604, il santo corpo fu rimosso dalla tomba in cui riposava, e collocato nella stessa chiesa, al di sotto del coro dei religiosi, tra due altari. Il 7 ottobre 1618, papa Paolo V proclamò Tommaso da Villanova beato. La promulgazione delle lettere apostoliche ebbe luogo a Valencia il 25 aprile dell'anno seguente. Nel mezzo di un immenso concorso di fedeli, il capo del beato fu trasportato dalla chiesa di Nostra Signora del Soccorso nella chiesa cattedrale, dove fu deposto in un ricco reliquiario e affidato alla custodia del capitolo.

Ai termini del breve, il permesso di celebrare l'ufficio del Beato era concesso solo agli Eremiti di Sant'Agostino di entrambi i sessi del regno di Valencia, e al clero regolare e secolare della città stessa di Valencia. L'anno seguente, questo favore fu esteso ai religiosi e alle religiose dell'Ordine di Sant'Agostino, sparsi nelle province di Castiglia, Aragona e Catalogna, così come a tutto il clero regolare e secolare di Villanueva de los Infantes. Papa Gregorio XV, con un indulto del 14 maggio 1621, estese all'Ordine intero questo permesso. Infine, papa Alessandro VIII lo canonizzò Alexandre VIII Papa citato nel testo come colui che ha canonizzato il santo nel 1658. il 1° novembre 1658.

Fu dato alle stampe un volume dei suoi *Sermoni* che, sebbene di uno stile piuttosto semplice e privo dei fiori dell'eloquenza umana, non mancano di trasmettere quell'aria di devozione, così come lo zelo e la carità di cui il suo cuore era animato. Essi sono soprattutto colmi di una tale *unzione*, quando tratta dell'Amore per il Bene, dell'Umanità e della Misericordia, le sue tre principali virtù, che è impossibile leggerli senza essere toccati dai medesimi sentimenti. Come si è detto di san Bernardo che fosse il sant'Agostino di Francia, possiamo dire anche di san Tommaso che sia stato il san Bernardo di Spagna.

Il Terz'Ordine di Sant'Agostino sarebbe poco conosciuto in Francia senza lo zel o di Padre Ange Père Ange Proust Religioso agostiniano francese che fondò una società sotto il nome del santo. Proust, dell'Ordine degli Eremitani di Sant'Agostino, della comunità di Bourges, il quale, essendo priore del convento di Lamballe, in Bretagna, mosso a compassione nel vedere tanti poveri senza socc orso, istituì una società di pie fanciulle per il servizio e il ristabilime société de pieuses filles pour le service et le rétablissement des hôpitaux Congregazione ospedaliera fondata in Bretagna ispirata al santo. nto degli ospedali. Fu nell'esempio di san Tommaso di Villanova, arcivescovo di Valencia, che egli attinse questa idea; pose persino la sua società sotto l'invocazione di questo illustre padre dei poveri, e ne ha conservato il nome.

Padre Ange Proust diede tuttavia a queste fanciulle la Regola di Sant'Agostino. Diverse Case furono fondate in Bretagna, a Moncontour, a Saint-Brieuc, a Dinan, a Saint-Malo, a Rennes, a Quimper, a Brest, a Landerneau, a Morlaix, a Châteaubriant, ecc. Ebbero anche una casa a Parigi, nel faubourg Saint-Germain, verso gli Invalides.

Il loro abbigliamento consiste in una veste nera chiusa davanti e stretta da una cintura di cuoio; come copricapo portano delle cornette di tela bianca che ricadono a forma di velo sulle spalle; sotto queste cornette scende un fazzoletto da collo a punta e un grembiule bianco quando sono in casa. Quando escono, mettono sopra le loro cornette una cuffia di pompon o garza nera e sopra di essa un grande velo nero; il loro volto è circondato da una mussola bianca, unita sotto il mento, che forma un cerchio, come le Suore di Nevers.

Emettono voti semplici; e nel pronunciarli, viene messo loro un anello d'argento al dito, poi una povera donna le abbraccia dicendo loro: «Ricordatevi, mia cara Sorella, che diventate la serva dei poveri».

Ci siamo serviti, per comporre questa biografia, delle *Vite del Santo*, a cura dei Padri Michel Salon, Nicolas Raxi, Claude Malabourg e Hilarion de Coste. — Cfr. *Acta Sanctorum*, tomo v di settembre; *Histoire de saint Thomas de Villeneuve*, dell'abate Dabert; e *Esprit des Saints*, dell'abate Grimes.