San Saturnino, San Dativo e compagni

Ma poiché tutti questi soldati di Cristo, trovandosi riuniti, erano troppo forti contro la rabbia del diavolo, egli volle chiamarli l'uno dopo l'altro a combattimenti singoli. Non è da noi stessi, è con le parole dei martiri che vogliamo tracciarvi il racconto di questi combattimenti, affinché si impari a conoscere l'audace crudeltà del nemico, nei supplizi che furono inventati e nei suoi attacchi sacrileghi, e che allo stesso tempo si lodi nella pazienza dei martiri e nella loro confessione la virtù onnipotente di Cristo nostro Signore.

L'ufficiale, presentandoli al proconsole, li annunciava come cristiani che i magistrati degli Abitini gli avevano inviato, perché, contro gli editti degli imperatori e dei Cesari, avevano tenuto le loro Collette e celebrato i misteri del Signore. Il proconsole chiese dapprima a Dativo quale fosse la sua condizione nel mondo, e se avesse tenuto delle Collette. Dativo confessò di essere cristiano e di aver assistito alle Collette. Il proconsole insistette per sapere chi fosse l'autore di queste sante riunioni e, allo stesso tempo, ordinò all'ufficiale di stendere Dativo sul cavalletto e di lacerarlo con gli uncinetti di ferro. I carnefici eseguirono questi ordini con crudele sollecitudine; già i fianchi del martire erano messi a nudo e preparati per la tortura; gli uncinetti di ferro si levavano sopra la vittima, quando tutto a un tratto il generoso martire Telica si fece largo tra la folla e venne a presentarsi ai supplizi. Gridava a gran voce: «Anche noi siamo cristiani, abbiamo fatto delle riunioni». A queste parole, il furore del proconsole si infiamma; egli emette un sospiro e, profondamente ferito dal dardo che gli lacera il cuore, fa dapprima colpire con vigore il martire di Cristo, poi lo stende sul cavalletto, dove gli uncinetti di ferro riducono le sue membra in brandelli. Ma nel mezzo della rabbia dei suoi carnefici, il glorioso martire Telica diffondeva in questi termini davanti al Signore le sue preghiere, con l'omaggio della sua riconoscenza: «Grazie siano rese a Dio! Nel vostro nome, Cristo, Figlio di Dio, liberate i vostri servitori».

Il proconsole, interrompendo questa preghiera, gli chiese: «Chi dunque è stato con te l'autore delle vostre riunioni?». E il martire, senza scomporsi, nel mezzo dei furori sempre più crudeli del carnefice, rispose a gran voce: «Il sacerdot e Saturnino e tutt Le prêtre Saturnin Martire a cui era dedicata una basilica a Viocourt. i noi con lui». Generoso martire! Egli dà a tutti il primo posto! Non ha nominato il sacerdote escludendo i fratelli; ma al sacerdote ha associato i fratelli negli onori di una confessione comune. Il proconsole chiese allora di Saturnino; il martire glielo indicò. Non era tradirlo, poiché lo vedeva già combattere al suo fianco con lui contro il diavolo; ma voleva provare al proconsole di aver assistito a una Colletta solenne dei cristiani, poiché un sacerdote era con loro. Tuttavia, il martire univa le sue preghiere al suo sangue; e, fedele ai precetti del Vangelo, chiedeva perdono per i suoi nemici che riducevano le sue carni in brandelli. Nel mezzo dei più crudeli supplizi, rimproverava ai suoi carnefici e al proconsole la loro empietà. «Infelici», gridava, «voi siete ingiusti; agite contro Dio. O Dio altissimo, voi punirete i loro crimini. Infelici! Voi peccate, agite contro Dio. Osservate i precetti del Dio altissimo! Infelici! Voi commettete ingiustizia, lacerate degli innocenti; poiché noi non siamo omicidi, non abbiamo commesso alcuna frode. O Dio! Abbiate pietà. Vi rendo grazie, Signore! Concedetemi di soffrire per la gloria del vostro nome. Liberate i vostri servitori dalla prigionia di questo mondo. Vi rendo grazie, e mi sento incapace di testimoniarvi la mia riconoscenza». Tuttavia, gli uncinetti di ferro, applicati più fortemente, imprimevano sulle membra del martire solchi più profondi; flutti di sangue scappavano ribollendo dalle mille fonti che erano state loro aperte.

A questo momento il proconsole esclamò: «Tu inizierai finalmente a provare ciò che dovrete soffrire». Telica, che lo udì, aggiunse subito: «Sì, ciò che dovremo soffrire per arrivare alla gloria. Rendo grazie al Dio degli imperi. Lo vedo, l'impero eterno, l'impero incorruttibile. Signore Gesù Cristo, noi siamo cristiani; è voi che serviamo; voi siete la nostra speranza; voi siete la speranza dei cristiani; Dio santissimo! Dio altissimo! Dio onnipotente! Per la gloria del vostro nome, vi offriamo il tributo delle nostre lodi, Signore onnipotente!». Nel mezzo di questa preghiera, il diavolo, per voce del giudice, avendogli detto: «Tu dovevi osservare l'ordine degli imperatori e dei Cesari»; Telica, nonostante lo sfinimento del suo corpo, gli rispose con il coraggio e la costanza di un'anima che si sente vittoriosa: «Ho imparato una sola legge, la legge di Dio; che mi importano tutte le altre? È essa che voglio osservare, per essa voglio morire, in essa consumerò il mio sacrificio; poiché al di fuori di questa legge non ve n'è un'altra». Queste parole del glorioso martire, nel mezzo dei suoi supplizi, erano per Anulino la più crudele delle torture. Infine, quando ebbe saziato la sua rabbia e la sua ferocia, gridò: «Fermatevi!». Poi, facendo rinchiudere il martire in una stretta prigione, lo riservò a sofferenze più degne di lui e del suo coraggio.

Dopo di lui, il Signore richiamò al combattimento Dativo, che, dal cavalletto sul quale era rimasto disteso, aveva contemplato da vicino il generoso combattimento di Telica. Poiché ripeteva spesso e a gran voce di essere cristiano e di aver partecipato a una riunione, si vide all'improvviso uscire dalla folla Fortunaziano, fratello della santissima martire Vittoria. Era un grande personaggio, rivestito degli onori della toga, ma che fino ad allora era rimasto nemico della religione cristiana. Non aveva smesso di attaccare con parole empie il martire disteso sul cavalletto. «Signore», diceva al proconsole, «è lui che, approfittando dell'assenza di nostro padre, e quando noi stessi eravamo trattenuti qui per i nostri studi, è lui che ha sedotto nostra sorella Vittoria, e che l'ha trascinata con sé lontano dagli splendori di Cartagine, fino alla colonia di Abirna, accompagnata dalle due vergini Restituta e Seconda. Mai era entrato nella nostra dimora, se non quando, con perfide insinuazioni, aveva cercato di corrompere lo spirito di queste giovani fanciulle». Ma l'illustre martire del Signore, la grande Vittoria, non poté soffrire che un servitore di Dio, suo collega e suo compagno di martirio, fosse ingiustamente accusato. Subito fende la folla, e con una libertà tutta cristiana: «Nessun consiglio», disse, «ha deciso la mia partenza, e non sono affatto venuta con lui ad Abitina. Posso provarlo con la testimonianza degli abitanti. Ho fatto tutto da me stessa e in piena libertà. Ho celebrato i misteri del Signore con i fratelli, perché sono cristiana». Allora l'impudente avvocato si mise ad ammassare sul martire le più infami accuse: ma dall'alto del suo cavalletto il generoso atleta le distruggeva con la forza della verità.

Intanto Anulino, infiammato d'ira, ordina che si faccia ricorso una seconda volta agli unghioni di ferro. Subito i carnefici mettono a nudo i fianchi della loro vittima; e, quando li hanno preparati per i loro unghioni di ferro, cominciano a infierire con sanguinose ferite. Le loro crudeli mani sembrano volare più rapide della voce adirata che le comanda. Lacerano la pelle, strappano le viscere e, con atroce barbarie, mettono a nudo i misteri del cuore che il petto racchiude. Nel mezzo del tormento, l'anima del martire rimaneva immobile, le sue membra si rompevano, le sue viscere erano sparse, i suoi fianchi a brandelli si esaurivano, ma il suo cuore rimaneva intero e incrollabile. Dativo, un tempo senatore, si ricorda della sua dignità, e sot Datif, autrefois sénateur Senatore cristiano di Abitina, uno dei principali martiri. to i colpi di un carnefice furioso rivolge a Dio questa preghiera: «O Signore, o Cristo, che io non sia confuso!». Il beato martire meritò di essere esaudito, e l'effetto fu tanto pronto quanto la preghiera era stata breve.

Presto il proconsole, violentemente scosso, grida: «Fermatevi!» e balza dal suo tribunale. Subito i carnefici cessarono; non era giusto che il martire di Cristo fosse punito in una causa che riguardava la sola Vittoria, sua compagna nel martirio. Tuttavia un crudele delatore, Pompeiano, porta contro di lui infami sospetti; aggiunge alla causa del martirio odiose calunnie: ma il beato, respingendolo con disprezzo: «Demone», gli dice, «che vieni a fare in questi luoghi? Quali nuovi sforzi vieni a tentare contro i martiri di Cristo?». L'autorità del senatore, la potenza del martire trionfarono sull'influenza e sui furori dell'avvocato. Ma bisognava che l'illustre atleta fosse una seconda volta sottoposto alla tortura per Cristo. Gli fu chiesto se avesse assistito alla riunione; rispose costantemente che era sopraggiunto mentre la riunione si svolgeva, che aveva di conseguenza celebrato i misteri del Signore nella società dei suoi fratelli, con lo zelo che la religione esige, ma che del resto non era stato la causa unica della riunione. Questa risposta eccitò più violentemente che mai il furore del proconsole. In questa recrudescenza di barbarie, gli unghioni di ferro del carnefice si incaricarono di imprimere sul corpo del martire il doppio carattere della sua gloria. Ma Dativo, nel mezzo di questi nuovi supplizi, ancora più terribili, ripeteva la sua antica preghiera: «Ve lo chiedo, o Cristo», diceva, «che io non sia confuso. Che cosa ho fatto? Saturnino è nostro fratello».

Mentre, senza altra guida che la loro rabbia, i carnefici duri e spietati gli laceravano i fianchi, viene chiamato al combattime nto il sacerdote S le prêtre Saturnin Martire a cui era dedicata una basilica a Viocourt. aturnino.

Rapito nella contemplazione del regno celeste, non aveva considerato i tormenti dei suoi fratelli se non come qualcosa di leggero e di poco spaventoso. È in queste disposizioni che iniziò la lotta. Il proconsole gli disse: «Contro gli ordini degli imperatori e dei Cesari, non hai temuto di riunire tutti questi uomini?». Il sacerdote Saturnino, con l'ispirazione dello Spirito Santo, rispose: — «Abbiamo celebrato i misteri del Signore in tutta tranquillità». — «Perché?» — «Perché non è permesso sospendere i misteri del Signore». Appena ebbe finito, il proconsole lo fece subito legare accanto a Dativo. Tuttavia Dativo vedeva volare i lembi della sua carne, piuttosto come uno spettatore che come una vittima capace di lamenti. Con lo spirito e il cuore applicati al Signore, non contava nulla i dolori del corpo. Soltanto rivolgeva questa preghiera a Dio: «Venite in mio aiuto, ve ne scongiuro, o Cristo! Abbiate compassione dei vostri figli. Salvate la mia anima; custodite il mio spirito, e che io non sia confuso. Ve lo chiedo, o Cristo! Datemi la forza di soffrire». Poi il proconsole gli disse: «In questa grande città, dovevate usare la vostra influenza per richiamare gli uomini a sentimenti migliori, e non violare senza ragione l'editto degli imperatori e dei Cesari». Ma Saturnino gridava con più forza e costanza: «Io sono cristiano». A queste parole il diavolo rimase vinto; il proconsole disse: «Fermatevi!». Allo stesso tempo fece gettare Dativo in prigione, e lo riservò per un martirio più degno del suo coraggio.

Tuttavia il sacerdote Saturnino, che il sangue dei martiri aveva bagnato fino al giorno dell'erranza, si sentiva fortificato nella fede di coloro il cui sangue lo inondava ancora. Interrogato dunque se fosse l'autore della riunione, se lui stesso l'avesse formata, rispose: «Sì, ero presente a questa riunione». Allora il lettore Emerito s i slancia al comba le lecteur Emérite Lettore della Chiesa di Abitina che ospitò le riunioni presso la sua abitazione. ttimento per combattere con il suo sacerdote. «Sono io», disse, «che sono il colpevole; è in casa mia che si sono tenute le riunioni». Il proconsole, già tante volte vinto, tremò davanti all'impetuoso ardore di Emerito; tuttavia ebbe la forza di voltarsi verso il sacerdote, e gli disse: — «Perché agivi contro il decreto dell'imperatore?». Saturnino rispose: — «Il giorno del Signore non deve mai essere omesso; così vuole la legge». Il proconsole continuò: — «Tuttavia non dovevi disprezzare il divieto degli imperatori; bisognava osservarlo e non fare nulla contro i loro ordini». La sentenza contro i martiri era stabilita da tempo; diede l'ordine ai carnefici di infierire, e fu obbedito all'istante con un fervore crudele. Tutti insieme si scagliarono sul corpo di un vecchio, di un sacerdote.

Presto, nella loro rabbia che cresceva sempre, hanno spezzato tutti i suoi nervi; lacerano allora le sue membra in atroci supplizi di un genere nuovo, che solo la barbarie ha potuto inventare contro il sacerdote di Dio. Avreste visto quei carnefici gettarsi sulla loro vittima come su una preda consegnata all'insaziabile fame che li provoca a moltiplicare le ferite. Mettono a nudo le sue viscere, e la folla vede apparire con orrore le ossa del martire in mezzo ai flutti di un sangue vermiglio. Allora il sacerdote temette egli stesso che, in mezzo ai lunghi ritardi della tortura, la sua anima venisse ad abbandonare il suo corpo durante la sospensione dei supplizi, e fece a Dio questa preghiera: «Ve ne scongiuro, o Cristo, esauditemi. Vi rendo grazie, o mio Dio! Ordinate che io sia decapitato. Ve ne scongiuro, o Cristo, abbiate pietà di me. Figlio di Dio, soccorretemi». Ma il proconsole che lo aveva ascoltato gli diceva: — «Perché agivi contro l'editto?». E il sacerdote rispondeva: — «La legge lo vuole così; è così che la legge lo ordina». O risposta ammirabile e veramente sublime di un sacerdote e di un dottore degno di tutte le nostre lodi! Anche in mezzo ai tormenti, egli proclama la santità della legge divina, e per essa affronta tutti i supplizi. Il nome di legge ha spaventato Anulino: «Fermatevi!» grida ai carnefici. E lo relega nel carcere della prigione, riservandolo al supplizio che ambiva.

Allora fece avvicinare Emerito e gli disse: — «È proprio in casa tua che si sono tenute le riunioni contro gli editti degli i mperato Emérite Lettore della Chiesa di Abitina che ospitò le riunioni presso la sua abitazione. ri?». Emerito, tutto inondato dalle grazie dello Spirito Santo, rispose: — «Sì, è in casa mia che abbiamo celebrato il giorno del Signore». — «Perché permettevi loro di entrare?». — «Perché sono miei fratelli, e non potevo impedirlo». — «Tuttavia dovevi farlo». — «Non potevo, perché non possiamo vivere senza celebrare il giorno del Signore». Il proconsole subito lo fece stendere sul cavalletto, poi sottoporre a una crudele tortura. Avevano rinnovato i carnefici affinché le percosse fossero più vigorose. Quanto a Emerito, pregava così: «Ve ne scongiuro, o Cristo, soccorretemi. Infelici, voi agite contro i precetti del Signore». Ma il proconsole interrompendolo diceva: — «Non dovevi riceverli». — «Non potevo non ricevere i miei fratelli». — «L'ordine degli imperatori e dei Cesari era anteriore». — «Dio è più grande degli imperatori. Vi prego, o Cristo! Vi pago il mio tributo di lodi, o Signore, o Cristo! Datemi di soffrire». In mezzo a questa preghiera, il proconsole gli gettò questa domanda: — «Hai dunque qualche Scrittura in casa tua?». — «Sì, le ho, ma nel mio cuore». — «Le hai in casa tua, sì o no?». — «È nel mio cuore che le ho. Vi prego, o Cristo! A voi le mie lodi! Liberatemi, o Cristo! È per il vostro nome che soffro. Soffro per un momento, soffro di buon cuore; o Signore, o Cristo, che io non sia confuso!». Alle parole del santo confessore, il proconsole disse: «Fermatevi!» e redasse un memoriale sulla professione di fede del martire, così come su quella dei suoi compagni, aggiungendo: «Sarete puniti tutti secondo i vostri meriti, e secondo la professione di fede che avrete fatto».

Tuttavia, la rabbia del mostro, già saziata dai tormenti dei martiri, cominciava ad placarsi, quando un cristiano di nome Felice, che poco dopo avrebbe trovato nei supplizi la verità del suo nome, si presentò per il combattimento. L'intera legione dei soldati del Signore era lì, sempre inattaccabile, sempre invincibile. Il tiranno, col cuore abbattuto, la voce senza energia, l'anima e il corpo senza vigore, disse a tutti loro: «Spero che voi almeno sarete abbastanza saggi da scegliere la vita, osservando gli editti». I confessori del Signore, gli invincibili martiri di Cristo, gli dissero a una sola voce: «Noi siamo cristiani; non possiamo non osservare la santa legge del Signore, fino allo spargimento di tutto il nostro sangue».

Anulino, confuso da questa semplice parola, fece colpire Felice con bastoni; e presto il martire, compiendo la sua gloriosa passione nel mezzo del supplizio, rese l'anima e volò verso il tribunale del grande Re, per riunirsi ai cori dei Beati. Ma fu immediatamente seguito da un altro Felice che doveva essergli in tutto simile, per il nome, per la professione della sua fede e per il martirio. Sceso nell'arena con lo stesso coraggio, fu spezzato come lui sotto il bastone: come lui esalò l'anima tra i supplizi, e meritò così di condividere la gloria dei primi martiri.

Dopo di lui la lotta fu continuata da Ampelio, il custode della legge, il fedelissimo conservatore delle divine Scritture. Avendogli il proconsole chiesto se avesse partecipato alla riunione, egli rispose con gioia, senza timore e con voce sicura: «Sì, ho partecipato alle riunioni con i miei fratelli, ho celebrato il giorno del Signore e conservo con me le Scritture, ma incise nel mio cuore; o Cristo, ti rendo grazie; esaudiscimi, o Cristo!». Appena ebbe finito, lo colpirono alla testa e lo fecero ricondurre in prigione con gli altri fratelli. Vi si recò con gioia, come se fosse stato introdotto nel tabernacolo del Signore. Venne poi Rogaziano, che, avendo anch'egli confessato il nome del Signore, fu riunito ai fratelli di cui abbiamo appena parlato, senza passare prima per alcuna tortura. Poi Quinto, che rese una nobile e gloriosa testimonianza al nome del Signore. Dopo essere stato colpito con bastoni, fu gettato in prigione e riservato per un martirio più degno del suo coraggio. Massimiano lo seguiva; generoso come lui nella sua confessione, condivise la sua gloria nei combattimenti e meritò come lui i trionfi della vittoria. Dopo di lui venne Felice il giovane, che proclamava ad alta voce che i misteri del Signore sono la speranza e la salvezza dei cristiani. E mentre lo colpivano, come gli altri, con bastoni, diceva: «Ho celebrato con tutto il fervore della mia anima i misteri del Signore; ho partecipato alle riunioni con i fratelli, perché sono cristiano». Con questa confessione meritò di essere riunito agli altri fratelli.

Tuttavia il giovane Saturnino, degno figlio del santo martire il sacerdote Saturnino, si avanza con premura per il combattimento che ambisce; è nobilmente impaziente di eguagliare le gloriose virtù di suo padre. Il proconsole, in preda alla furia e cedendo al demone che lo ispira, gli dice: — «E anche tu, Saturnino, hai partecipato alle riunioni?» — «Sono cristiano». — «Non è questo che ti chiedo; ma se hai preso parte ai misteri del Signore». — «Sì, ho preso parte a questi misteri, poiché Cristo è il mio Salvatore». A questo nome di Salvatore, Anulino si infiammò e fece preparare per il figlio il cavalletto del padre. Quando vi ebbero steso Saturnino: — «Ebbene! ora», gli diceva Anulino, «qual è la tua fede? Vedi in che stato sei ridotto. Hai le Scritture?» — «Sono cristiano». — «Ti chiedo se hai assistito alle vostre riunioni, se conservi le Scritture?» — «Sono cristiano. Non vi è, dopo il nome di Cristo, un altro nome che dobbiamo adorare come divino». — «Poiché persisti nella tua ostinazione, devi essere sottoposto alla tortura. Rispondi, hai alcune delle Scritture?» Poi disse ai carnefici: «Colpitelo». Costoro, già stanchi dei colpi con cui avevano straziato il padre, si gettarono tuttavia con rabbia sui fianchi di questo giovane adolescente, e mescolarono il sangue del figlio al sangue del padre, ancora umido sulle loro unghie crudeli. Allora avreste visto, lungo le profonde ferite che aprivano i fianchi del giovane Saturnino, scorrere i flutti di un sangue che non smentiva la sua origine; ma quello del padre si confondeva con quello del figlio sugli strumenti di tortura. In questo miscuglio sacro il giovane martire sembrò recuperare nuove forze; sentiva meno il dolore; il sangue di suo padre era un rimedio alle sue ferite. Allora con voce potente lo si sentì gridare: «Io conservo le Scritture del Signore, ma nel mio cuore. Ve ne scongiuro, o Cristo! datemi la pazienza; la mia speranza è in voi». Anulino disse: — «Perché agivate contro l'editto?» — «È perché sono cristiano». Il proconsole, udendo questa parola, disse ai carnefici: «Fermatevi!» Immediatamente si sospese la tortura; e Saturnino fu condotto in compagnia di suo padre.

Intanto la notte precipitava le ore, e il giorno tendeva al suo declino. La tortura dovette cessare con il sole; la cupa rabbia dei carnefici era caduta; languiva, come aveva languito la crudeltà del giudice. Ma gli altri soldati del Signore, sui quali Cristo faceva risplendere nel suo splendore divino l'eterna luce, si slanciavano sempre con più coraggio e costanza. Allora il nemico di Dio si vede vinto dai gloriosi combattimenti di tanti martiri; tutti i suoi terribili attacchi non gli hanno preparato che sconfitte; il giorno lo abbandona, la notte lo coglie, la rabbia dei suoi carnefici cede essa stessa alla fatica che la esaurisce: non ha più la forza di ricominciare con ciascuno degli atleti una lotta troppo ineguale; tenterà dunque di interpellare allo stesso tempo l'intero esercito dei martiri, e di mettere la loro devozione alla prova di un nuovo interrogatorio. «Avete visto», disse loro, «ciò che hanno dovuto soffrire coloro che hanno perseverato, e ciò che dovranno soffrire ancora, se si ostinano nella loro professione di fede. Tutti coloro dunque, tra voi, che vogliono meritare il loro perdono e avere salva la vita, devono rinunciare apertamente alla loro fede». A queste parole, i confessori di Cristo, i gloriosi martiri del Signore, sono colti da un gioioso trasporto. Non sono affatto le promesse del proconsole ad animarli, è lo Spirito Santo che ha mostrato loro la vittoria nelle sofferenze. Elevano la voce con più energia che mai, e gridano tutti insieme: «Noi siamo cristiani». Queste sole parole hanno atterrato il diavolo; Anulino è scosso nella sua risoluzione; è confuso, e fa gettare in prigione i beati confessori; è là che attenderanno il martirio.

Le donne, sempre avide di sacrificio e di dedizione, il glorioso coro delle sante vergini non doveva essere privato degli onori di questo grande combattimento; tutte, con l'aiuto di Cristo, hanno combattuto nel la nostr Victoria Vergine consacrata che rifiuta di rinnegare la propria fede nonostante le pressioni familiari. a Vittoria e trionfato con lei. Vittoria, infatti, la più santa delle donne, il fiore delle vergini, l'onore e la gloria dei confessori, grande per la sua nascita, ancora più grande per la sua religione e la sua santità, il modello della temperanza, in cui le grazie della natura erano esaltate dallo splendore del pudore, e in cui si alleavano alla bellezza del corpo la vera bellezza dell'anima, la fede e la perfezione della santità, Vittoria gioiva nel trovare nel martirio la seconda palma che il suo cuore ambiva. Fin dall'infanzia si erano visti brillare in lei i segni luminosi della purezza; negli anni dell'inesperienza si erano ammirati in lei i casti rigori di un'anima generosa, uniti in anticipo a quella maestà che dona il martirio. Infine, quando ebbe raggiunto l'età in cui la verginità riceve la sua perfezione, e i suoi genitori volevano, nonostante i suoi rifiuti e le sue resistenze, darle uno sposo, per sfuggire alle mani dei rapitori, la giovane si era rifugiata nelle profondità della terra; ma il soffio dello Spirito Santo la proteggeva, e la terra le diede asilo. Non avrebbe mai sofferto per Cristo suo maestro, se fosse morta in quella circostanza, per il solo motivo di salvare il suo pudore.

Così liberata dalle torce dell'imene, dopo aver sventato le trappole dei suoi genitori e del suo fidanzato, in mezzo, per così dire, a un numeroso concorso riunito per le sue nozze, vergine pura e senza macchia, era volata verso la dimora della castità, verso il porto del pudore, la Chiesa. Lì aveva consacrato a Dio il suo corpo in una perpetua verginità, e gli aveva dedicato in testimonianza la sua chioma, come l'offerta santa di un pudore che nulla doveva scuotere.

Accorreva dunque oggi al martirio, tenendo nella sua mano la palma del trionfo unita al fiore della castità. Interrogata dal proconsole quale fosse la sua fede, rispose con voce chiara: «Sono cristiana». Suo fratello Fortunaziano, personaggio rivestito della toga romana, si proponeva come suo difensore, e cercava di mostrare con vani argomenti che sua sorella aveva perso il senno. Vittoria rispose: — «Il mio spirito non è affatto alterato; mai sono cambiata». — «Vuoi tornare con Fortunaziano tuo fratello?» — «No, non lo voglio; sono cristiana. I miei fratelli sono questi uomini che osservano i precetti di Dio». Nell'udire questa risposta, Anulino depose la sua autorità di giudice, per scendere presso questa giovane a tentativi di persuasione: — «Pensa a te stessa, le diceva; vedi la sollecitudine di tuo fratello per salvarti». — «No, il mio spirito non è affatto alterato; mai sono cambiata. Ho assistito alle nostre riunioni, ho celebrato il giorno del Signore con i fratelli, perché sono cristiana». A queste parole, Anulino entrò in furore; fece relegare in prigione, con tutti gli altri, la santissima martire di Cristo, e riservò a tutti loro l'onore delle stesse sofferenze del loro maestro.

Tuttavia I larione Hilarion Illustre cenobita e amico di sant'Epifanio. restava solo; era uno dei figli del sacerdote martire Saturnino, che superava, con l'ardore della sua devozione, la debolezza della sua età. Desideroso di condividere i trionfi di suo padre e dei suoi fratelli, non solo non tremò davanti alle crudeli minacce del proconsole, ma seppe anche confonderle e ridurle al nulla. Poiché gli si diceva: «Hai seguito tuo padre e i tuoi fratelli?», subito da quel piccolo corpo uscì una voce già piena di energia. Il petto del fanciullo si era dilatato tutto intero per lasciar sfuggire questa nobile risposta: «Sono cristiano, ed è di mia iniziativa e per mia libera volontà che ho partecipato alle nostre riunioni con mio padre e mio fratello». Era ancora la voce del padre, del martire Saturnino, che risuonava attraverso la bocca del suo tenero figlio; era la lingua di un fratello animato dall'esempio di suo fratello, e che rendeva omaggio a Cristo nostro Signore. Ma il cieco proconsole non comprendeva di avere contro di sé non più degli uomini, ma Dio stesso che combatteva nei suoi martiri; non sentiva, nella tenera età di un fanciullo, il coraggio sovrumano che lo animava. Per questo si lusingava di spaventare Ilarione con i castighi riservati alla sua età. «Ti taglierò i capelli», gli diceva, «e il naso e la punta delle orecchie, e ti rimanderò così mutilato». A queste minacce, il giovane Ilarione, santamente fiero delle virtù di suo padre e dei suoi fratelli, e che già aveva imparato dai suoi antenati a disprezzare i tormenti, esclamò alzando la voce: «Fai tutto ciò che vorrai, io sono cristiano». Subito fu dato l'ordine di gettarlo in prigione, e si udì la voce di Ilarione esclamare, al colmo della gioia: «Grazie siano rese a Dio!». È dunque lì, in quella prigione, che si concluse la lotta del grande combattimento, lì che il diavolo fu atterrato e vinto, lì che i martiri iniziarono a rallegrarsi in eterne azioni di grazie, pensando alla gloria che avrebbero loro procurato le sofferenze di Cristo.

Tutti morirono in quella prigione, eccetto due che erano soccombuti sotto le percosse. La fame, il freddo, la sete, il peso delle catene, l'infezione del luogo, ogni genere di miseria aveva procurato loro un martirio più oscuro, ma non meno meritorio del martirio cruento che si soffre nell'anfiteatro o sulla piazza pubblica.

Paronius, D. Balnart, Acta Sanctorum.