San Jerónimo de Estridón

Habiendo aprendido todo lo que pudo de los grandes hombres de la capital del mundo, resolvió viajar para ver las célebres bibliotecas y a los sabios de otros países, a fin de perfeccionarse cada vez más en el conocimiento de las letras. Tomó primero el camino de las Galias, acompañado de Bonoso, con quien se había criado en su infancia y que había tenido la misma nodriza que él. Pasó por Concordia, pequeña ciudad cerca de Mirandola, en Italia, donde entabló amistad con un anciano llamado Pablo, a quien envió después la vida de san Pablo, ermitaño, en una carta que es la XXI de sus Epístolas. Fue de él de quien aprendió que san Cipriano llamaba a Tertuliano su maestro, como él mismo señala en su libro de los Escritores eclesiásticos. Permaneció algún tiempo en Tréveris, donde copió de su propia mano el largo tratado de san Hilario sobre los sínodos. Observa en el prefacio del segundo libro de sus Comentarios sobre la Epístola a los Gálatas que la lengua usada en esta ciudad era la lengua vulgar de los gálatas, y que estos no se servían de la lengua griega, aunque entonces no había otra en todo Oriente: lo que le hace juzgar que descendían de los galos. El relato que hace de las principales ciudades de las Galias, como Maguncia, Estrasburgo, Reims, Amiens, Arras, Tournai, Thérouanne, Lyon, Narbona, Nantes, Toulouse y otras muchas, muestra que recorrió todas sus provincias y que no escatimó nada para adquirir nuevos conocimientos, ya fuera en las bibliotecas o en la conversación de los grandes hombres de los que estaban llenos todos estos vastos países.

Fue en Tréveris donde nuestro Santo tomó la resolución de servir a Dios sin reserva, para ser, y no solo parecer, cristiano. Algunos creen que ya había recibido el bautismo en Roma; otros pretenden que no lo recibió hasta su regreso. De la Galia, Jerónimo se retiró a Aquilea, donde llevó la vida ascética en un monasterio que acababan de establecer allí, y se vinculó con varios eclesiásticos de esta ciudad, muy sabios, cuyos nombres aparecen a menudo en sus escritos. Se vio obligado a dejar su retiro, probablemente a causa de su hermana, que se había apartado de los caminos de la salvación, y a quien tuvo la dicha de hacer volver. Buscando de nuevo un lugar donde pudiera vivir con toda la libertad de la soledad, no eligió su país para ello, porque allí habría sido demasiado importunado por sus parientes; además, como confiesa en su Epístola XLIII, la corrupción era tan grande que no se reconocía allí otro Dios que el vientre ni otra felicidad que las riquezas, y, lo que es más lamentable, Lupicino, que gobernaba la Iglesia allí, era un sacerdote muy malvado que perdía las almas en lugar de salvarlas. Tampoco se detuvo en Roma; esta ciudad, sin duda, era toda santa y la virtud era estimada en ella, pero era difícil llevar una vida monástica y solitaria debido al número de sus habitantes y a la multitud de peregrinos que venían de todas partes. Además, siendo conocido allí, se habría visto obligado a conformarse a los demás, es decir, a ser visto por sus amigos y verlos, a visitar y recibir visitas, a dar alabanzas por un lado y, por otro, a destrozar la reputación de su prójimo. Así es como habla en sus Epístolas XVII y XVIII. Creyó, pues, que sería mejor retirarse a alguna región lejana donde solo encontrara ocasiones de elevarse a Dios y trabajar en su perfección. Pareciéndole Siria adecuada para este designio, tanto por la santidad de los lugares como por la vecindad de una infinidad de monjes que la habitaban, se encaminó hacia allí, llevando consigo su biblioteca. Los compañeros de este gran viaje fueron Heliodoro, Inocencio e Hilas. Pasó algunos días en Jerusalén para visitar los santos lugares; luego recorrió Tracia, el Ponto, Bitinia, Capadocia y Cilicia, siempre con el deseo de aprender algo nuevo. También permaneció en Tarso, lugar de nacimiento de san Pablo, para estudiar la lengua de la que este Apóstol se sirvió en sus Epístolas. Se detuvo además en Antioquía, en casa de Evagrio, desde donde fue a conferenciar sobre el designio de su retiro con Teodosio y los demás anacoretas, y a examinar el lugar donde podría morar antes de comprometerse en él. Esta soledad, llamada Calcis, está situada en un lugar que separa a los sirios de los agarenos; y, fuera de los monjes que la habitaban, no se encontraban allí más que bestias salvajes, serpientes y escorpiones. Se dirigió allí finalmente con todos sus libros, cuya lectura y estudio debían ocupar una buena parte de su tiempo.

El demonio, que preveía los importantes servicios que Jerónimo prestaría en este retiro a la Iglesia, empleó toda su malicia para hacérselo abandonar. Primero lo sumió en una extraña desolación por la pérdida de todos aquellos que lo habían acompañado; pues Heliodoro, a quien amaba más que a los otros, regresó a su país bajo el pretexto de un bien mayor y para asistir a una hermana y a un sobrino que había dejado allí, sin que el Santo pudiera retenerlo con sus oraciones ni con sus lágrimas. Incluso le escribió una poderosa carta para instarlo a cumplir la promesa que le había hecho de regresar, pero fue sin éxito. Inocencio murió de una fiebre ardiente; y, algún tiempo después, la muerte le arrebató también a Hilas. Además de estas desgracias, que le fueron muy sensibles, fue atacado por toda clase de enfermedades, entre otras, una fiebre muy violenta que le sobrevino en medio de la Cuaresma y que redujo todo su cuerpo, delicado y además agotado por los ayunos, a un estado tan lamentable que, no esperando ya más que la hora de su muerte, se habían preparado todas las cosas necesarias para su sepultura. Fue entonces cuando compareció en espíritu ante el tribunal de Jesucristo. He aquí cómo se lo cuenta a la virgen Eustoquio en su Epístola XXII:

«Ayunaba y, sin embargo, leía a Cicerón; velaba y lloraba mis pecados; no dejaba después de eso de leer a Plauto; y cuando, habiendo vuelto en mí, dirigía los ojos a los Profetas, su estilo bajo e inculto me causaba horror. Mientras el demonio me seducía así con sus astucias, caí enfermo y, en lo más fuerte de la enfermedad, cuando mi vida apenas se sentía más que por un latido del corazón, fui arrebatado en espíritu y presentado ante el tribunal del soberano Juez, donde el brillo de las luces y los esplendores que salían de quienes lo rodeaban me obligó a postrarme por tierra sin osar levantar los ojos para mirar la majestad de mi Maestro. Allí fui interrogado sobre quién era: respondí que era cristiano; pero el Juez me dijo: Mientes, eres un ciceroniano y no un cristiano, porque tu corazón está donde tienes tu tesoro. Ante estas palabras callé y, entre los golpes (pues el Juez había ordenado que fuera azotado), sentía en mi alma furiosos remordimientos de conciencia, reflexionando en mí mismo sobre este versículo del Profeta: *In inferno autem quis confitebitur tibi?* Finalmente comencé a gritar y a decir, deshaciéndome en lágrimas: “Señor, ten piedad de mí; Señor, ten piedad de mí”; era la única voz que hacía resonar en medio de los golpes. Los que estaban presentes se arrojaron a los pies del Juez y le rogaron que perdonara mi juventud, que me concediera tiempo para hacer penitencia, diciendo que, si no la hacía y seguía leyendo a los autores profanos, me castigarían aún más severamente. Entonces hice un juramento en presencia de mi Dios de que no tendría más libros seculares, que nunca los leería; y que, si faltaba a mi palabra, quería pasar por apóstata. Esta protesta fue causa de mi libertad: me dejaron ir y volví en mí. No fue aquello un adormecimiento ni uno de esos sueños que nos engañan durante el sueño; llamo por testigo al tribunal ante el cual comparecí y al triste juicio que me causó tanto espanto, ¡plega a mi Dios que nunca me suceda cosa semejante! En efecto, sentí bien, al despertar, que aquello era una realidad, puesto que llevaba sobre mis hombros las marcas de los azotes que había recibido.

Desde aquel tiempo, he leído las santas Escrituras con más ardor del que leía antes los libros profanos».

Todas estas pruebas fueron seguidas de horribles tentaciones de la carne, de las que fue cruelmente atormentado. Su imaginación estuvo tan llena de objetos deshonestos que, en el horror de su desierto, donde no veía más que animales, rocas y árboles, creía estar en medio de las delicias y seducciones de Roma; pero el santo joven, siendo sostenido por la gracia del Salvador, triunfó siempre de su enemigo mediante las oraciones, las lágrimas, las maceraciones y las otras austeridades que él mismo representa en la Epístola que acabamos de citar: «¿Cuántas veces», dice, «estando en mi ermita, que los ardores del sol hacían casi inhabitable, me he imaginado estar entre las delicias de Roma? Permanecía solo sentado en mi celda, el corazón inundado de amarguras y el cuerpo semejante al de un etíope quemado por los ardores del sol. Pasaba los días enteros vertiendo lágrimas y lanzando suspiros hacia el cielo. Y, cuando estaba abrumado por el sueño, me acostaba sobre la tierra desnuda, donde no me daba ni siquiera tiempo para descansar. No hablo del beber ni del comer, puesto que el agua fría era toda la bebida de los monjes, por muy lánguidos que estuvieran, y que comer algo cocido era estimado por ellos como un pecado de lujuria. Yo pues, pobre Jerónimo, que me había condenado a este género de vida por el temor del infierno, estando en esta prisión, sin otra compañía que la de los escorpiones y las bestias feroces, me encontraba a menudo en espíritu en asambleas de jóvenes. Mi rostro estaba pálido a causa de mis austeridades, mientras mi corazón, en un cuerpo frío como el hielo, estaba abrasado de malos deseos, y, aunque mi carne estaba ya en cierto modo muerta, sentía en ella los incendios de la concupiscencia. No teniendo ningún socorro por parte de las criaturas, me arrojaba a los pies del Crucifijo y, después de haberlos regado con mis lágrimas, los secaba con mis cabellos. Ayunaba semanas enteras para extinguir estas brasas. Pasaba los días y las noches golpeándome el pecho, hasta que escuchaba una voz interior que me decía: Basta. No entraba sino con una especie de horror en mi celda, que miraba como el testigo de mis malos pensamientos. Y, poniéndome en cólera contra mí mismo, iba solo errante por el fondo de los desiertos y me postraba en oración, a veces en un valle, a veces en el hueco de las rocas, otras veces en la cima de las montañas, hasta que finalmente, después de torrentes de lágrimas y frecuentes miradas hacia el cielo, me parecía que estaba entre coros de ángeles, donde cantaba con alegría: “Señor, corremos tras de ti al olor de tus perfumes”. He aquí de qué manera Jerónimo hizo inútiles todos los esfuerzos del demonio; pero este enemigo de nuestra salvación, no habiendo podido ganar nada sobre él atacándolo como león y a fuerza abierta, lo atacó como zorro y con astucia, sirviéndose de los herejes para intentar seducir la fe de aquel cuya castidad no había podido corromper.

Los arrianos de Tarso conocían su mérito; sabían que este joven superaba ya en ciencia y doctrina, así como en santidad, a los personajes más grandes de Grecia: vinieron a buscarlo para preguntarle si admitía una o tres hipóstasis en Dios. Él reconoció al instante el veneno que se escondía bajo esta pregunta. Les respondió que si por la palabra hipóstasis entendían la esencia divina, no había más que una en Dios; pero que si entendían la persona, había tres en la santísima Trinidad. Los diversos partidos de la ciudad de Antioquía también hicieron lo posible por atraerlo cada uno a su lado: pues esta Iglesia estaba entonces dividida en tres facciones: los arrianos, que tenían a Vital como jefe, y los católicos, de los cuales unos reconocían a Melecio y otros a Paulino como obispo. Todos presionaron en particular a san Jerónimo para que se uniera a sus intereses; pero no obtuvieron otra respuesta que la de que él se adhería enteramente a la Iglesia romana, fuera de la cual no hay salvación. Sin embargo, como cada uno sostenía también por su parte que estaba en la comunión romana, nuestro santo solitario escribió al papa Dámaso y le rogó encarecidamente que le indic ara con cuá pape Damase Papa que ordenó a los dos hermanos y los envió en misión. l de los tres obispos debía comunicarse. Le descubrió al mismo tiempo el veneno que se ocultaba bajo la palabra hipóstasis; y, para recibir su respuesta, le dijo que la dirigiera al sacerdote Evagrio, en Antioquía, amigo común de ambos, quien no dejaría de hacérsela llegar a su ermita.

Sin embargo, fue perseguido incesantemente por los herejes, que le pedían todos los días nuevas profesiones de fe. Los arrianos publicaban que no era ortodoxo porque defendía el homoousion, es decir, la consustancialidad de las personas divinas; otros lo hacían pasar por sabeliano porque sostenía tres personas subsistentes, verdaderas, enteras y perfectas en la santísima Trinidad: la persecución fue tan grande que finalmente lo obligaron a abandonar su querida soledad. Había permanecido allí cuatro años, o seis según Baronius, durante los cuales tradujo las homilías de Orígenes y aprendió la lengua hebrea de un judío que se había convertido y hecho solitario. Confiesa que tuvo penas extremas en este estudio y que, después de haber gustado las sutilezas de Quintiliano, la elocuencia de Cicerón, la gravedad de Frontón y la dulzura de Plinio, le supuso una dura mortificación aprender un alfabeto y pronunciar palabras guturales: de modo que desesperó varias veces de lograrlo; que a menudo renunciaba a ello, desalentado por las dificultades que encontraba; que luego el deseo de entender esta lengua le hacía retomar su trabajo, en una palabra, que solo obtuvo su comprensión con fatigas inconcebibles. El recuerdo de las dulzuras celestiales y de las luces divinas, de las que su alma estaba llena en esa soledad, hizo que siempre la añorara y que la llevara siempre en su corazón. Esto es lo que enseñó a Pamaquio en su Epístola XXVI.

Es probable que fuera al salir del desierto cuando visitó Grecia, y particularmente la ciudad de Atenas; después de lo cual se dirigió a Antioquía, donde estudió la Sagrada Escritura bajo Apolinar de Laodicea, sin detenerse, no obstante, en la doctrina contenciosa de este sabio hombre, autor más tarde de una herejía con la que intentó infectar a la Iglesia. Se adhirió a Paulino, uno de los tres obispos de los que hemos hablado, conforme a la respuesta que recibió de Dámaso, quien siempre favoreció a este partido como el más justo. Aunque ya no residía en el desierto, no dejó por ello el hábito ni la profesión de solitario, y, en los diversos lugares a los que iba para consultar a personas hábiles y hacer nuevos descubrimientos en la Sagrada Escritura, llevaba una vida retirada a fin de dedicarse más a la oración y al estudio. En su trigésimo año, fue ordenado sacerdote por el mismo Paulino; pero solo consintió en su ordenación bajo la condición de que no estaría adscrito a ninguna iglesia y que no abandonaría la profesión monástica que había elegido, como él mismo dice, para llorar los pecados de su juventud y para inclinar la misericordia de Dios hacia él. Así es como habla a Pamaquio en la sexta carta, y cómo se defiende contra la vejación de Juan, obispo de Jerusalén, que quería someterlo a su Iglesia, aunque no lo hubiera ordenado él. Su sacerdocio, al no obligarlo a permanecer en Antioquía, hizo que continuara viajando de un lado a otro. Pasó algún tiempo cerca de Jerusalén, en el campo y en las soledades, y particularmente en Belén, que apreció desde entonces como el lugar más santo donde podía retirarse. Fue también a Constantinopla para escuchar a san Gregorio Nacianceno, c uya repu Bethléem Lugar de nacimiento y unción de David. tación estaba extendida por todas partes. Pero este gran prelado, conociendo la virtud y el mérito de Jerónimo, no lo trató como a un discípulo, sino como a un amigo de quien podía aprender muchas cosas para la interpretación de la Sagrada Escritura, debido al perfecto conocimiento que tenía de la lengua hebrea; lo cual no impide que nuestro Santo, en su Epístola a san Gregorio de Nisa, se gloríe de haber tenido a este ilustre obispo de Constantinopla como su preceptor. Fue poco después de su sacerdocio cuando terminó sus Comentarios sobre el profeta Abdías, que había comenzado siendo aún muy joven y al salir de su retórica; corrigió también lo que ya había hecho, confesando que, cuando había trabajado en ellos, no tenía todas las luces necesarias para una obra tan grande. Los dedicó a Pamaquio, su compañero de estudios y yerno de santa Paula. El papa Dámaso le propuso varias dificultades sobre diversos pasajes de la Escritura, escribiéndole para este efecto a través de Eterio, diácono, quien llevó las cartas y trajo las respuestas. Le envió también presentes para marcarle más sensiblemente su afecto. Ciertamente, no es una pequeña gloria para san Jerónimo haber sido consultado así por el soberano Pontífice, quien es él mismo el oráculo de la Iglesia.

Como las facciones de Antioquía perturbaban siempre la tranquilidad de la Iglesia, el emperador Teodosio envió cartas a los obispos de Occidente y de Oriente para hacerlos reunir en Roma, a fin de que terminaran todas estas diferencias y resolvieran en sínodo varias dificultades que se planteaban en diversos lugares sobre puntos de doctrina. Los orientales, entre los cuales estaba Paulino, se alegraron de llevar a Jerónimo con ellos, porque necesitaban a un hombre que supiera latín y porque era conocido de Dámaso, tal vez también porque este Papa le escribió expresamente para llamarlo a este Sínodo, e incluso el emperador le obligó a acudir; pues confiesa en su Epístola XXVI que solo fue a pesar suyo y con repugnancia. Pero si le costó decidirse a este viaje, los romanos, por el contrario, tuvieron mucha alegría de volver a ver en su ciudad a aquel a quien habían admirado antaño en su juventud, y cuya reputación había aumentado mucho la primera idea que se habían formado de su mérito: todos querían disfrutar de las dulzuras y las luces de su conversación, y darle el mayor número de elogios. Unos alababan su vida penitente y solitaria, otros su ciencia en las lenguas; estos su inteligencia en la Escritura, aquellos la pureza de su doctrina. Las damas romanas no podían cansarse de escucharlo, los sacerdotes lo consultaban, el clero y el pueblo tenían sin cesar los ojos puestos en él, como en el hombre más grande del siglo; en una palabra, por su piedad, su erudición, su honestidad y sus maneras amables, se ganó el corazón de todo el mundo. Pero san Dámaso, más que todos los demás, quedó encantado de saint Damase Papa que ordenó a los dos hermanos y los envió en misión. poseerlo, y, por su consideración, mostró gran amistad a Paulino y a Epifanio, con quienes había venido. Lo miró como a otro san Pablo, que debía ayudarlo con sus consejos en el gobierno de la Iglesia. En efecto, después de terminar el Concilio y confirmar a Paulino, obispo de Antioquía, despidió a los prelados y retuvo a Jerónimo junto a él, para que le ayudara a llevar una parte del peso del soberano pontificado. Le dio el encargo de responder a todas las preguntas que se hicieran sobre la religión, de aclarar las dificultades de las Iglesias particulares, de las asambleas sinodales, de prescribir a quienes volvían de la herejía lo que debían creer o no creer, y de redactar para ello reglas y fórmulas. Rufino, en su apología por Orígenes, confiesa que fue este gran doctor quien compuso la Confesión, para reconciliar a los apolinaristas, y él mismo relata, en su Epístola 13, las diferentes funciones que estaba obligado a realizar bajo el soberano Pontífice.

Sin embargo, estas ocupaciones laboriosas no le hicieron disminuir nada de sus austeridades, y las practicó siempre exactamente, como si todavía hubiera estado en el secreto de una soledad. Continuó sus oraciones como de costumbre, y vivió en el silencio y el recogimiento de un verdadero monje. Celebraba devotamente el santo sacrificio de la misa, y se ha conservado durante mucho tiempo en Roma la casulla que utilizaba para este augusto ministerio. Allí se guarda incluso todavía ahora su cáliz, que se muestra a veces al pueblo, para renovar su respeto hacia este incomparable doctor que tan bien ha merecido de la Iglesia romana. La devoción que tenía al celebrar este divino misterio era tan conocida por el sacerdote Nepociano, sobrino de Heliodoro, que legó al morir la túnica que le había servido en el altar. Siendo esto así, hay motivo para asombrarse de que Godeau, en su Historia de la Iglesia, haya escrito que «san Jerónimo nunca dijo misa, por un temor religioso que tenía a este temible sacrificio». Se puede juzgar la grandeza de su celo por todo lo que miraba al culto de la santa Eucaristía, por el elogio que hace del mismo Nepociano, quien aportaba un cuidado incomparable a todas las cosas que tenían relación con este misterio. Es en el epitafio que hace de él en su Epístola 13: «Tenía cuidado», dice, «de que el altar estuviera siempre de una limpieza conveniente, que las paredes de la iglesia estuvieran netas, que el pavimento estuviera bien limpiado, que el portero se mantuviera a menudo en la puerta, para no admitir más que a aquellos que debían tener entrada, y que todas las ceremonias se observaran con toda la exactitud posible. Estaba casi sin cesar en los templos, y adornaba las basílicas de los mártires con flores, ramas de árboles y sarmientos de vid. Quería que no apareciera nada que pudiera ofender los ojos de los fieles, sino que todo allí excitara a la piedad y a la adoración de la Majestad divina». Sin duda, san Jerónimo debía estar animado del mismo celo para alabar tan altamente estas acciones, que tienen tan poco brillo en apariencia. En efecto, veló extremadamente para que los divinos oficios y todas las funciones eclesiásticas se hicieran con toda la decencia posible. Todo lo que había notado de devoto y majestuoso en las iglesias de Antioquía y de Jerusalén, las dos más antiguas de la cristiandad, lo introdujo en Roma; fue a su instancia que Dámaso hizo cantar el Aleluya, según el uso de la Iglesia de Jerusalén, y que al final de cada salmo se añadió el Gloria Patri, a ejemplo de la de Antioquía. Corrigió los salmos y la versión de los Setenta, que el papa hizo luego cantar a los eclesiásticos. Hizo lo mismo con el Nuevo Testamento, que siempre se ha leído desde entonces en la Iglesia según su versión. Compiló y abrevió los Actos de los Mártires, a fin de que se pudieran recitar en los divinos oficios. Diremos en adelante las otras obras que compuso para el bien universal de la religión cristiana: no hablaremos ahora más que de lo que hizo en Roma, estando todavía en la flor de su edad.

Varias damas romanas, que tenían una singular veneración por él, le obligaron también a escribir algunos libros. Expuso a Blesila, hija de santa Paula, el Eclesiastés de Salomón, para inspirarle el desprecio de todas las cosas del mundo, y desde entonc sainte Paule Noble romana, discípula de Jerónimo y fundadora de monasterios en Belén. es comenzó a hacer comentarios sobre la Escritura. Dio a Fabiola la interpretación de esta multitud de nombres que se encuentran en el libro de los Números, y le explicó la profecía de Balaam. Escribió, en favor de Eustoquia, el Tratado de la Virginidad, que hace la vigésima segunda de sus Epístolas, para combatir el err or de Elv Eustochie Hija de santa Paula y discípula de Jerónimo. idio, que quitaba esta excelente virtud a la Reina de las Vírgenes. Dio a Marcela, joven viuda, la inteligencia de los diez nombres de Dios, de los que se sirven los hebreos. Enseñó a santa Paula el Alfabeto hebreo. Todas estas mujeres eran otras tantas santas esposas que había adquirido para Jesucristo, y que había llevado a pasar de una vida común al estudio de la perfección cristiana.

El fin al que Jerónimo llamaba resueltamente a las almas de élite que eran capaces de ello, era la perfección evangélica. «No hacen falta», decía, «inconsecuencias; un ideal sublime, y una vida vulgar; un hábito de viuda o de virgen, y hábitos de mujer mundana. Hacen falta medios en relación con el fin. Quienquiera que elige la vida perfecta, debe caminar por la vía perfecta». — «Su profesión de virgen consagrada a Dios», añadía, «es soberanamente libre, y eso es lo que hace su mérito; que renuncien a ella, las que no pueden llevar su honor; si no, que cumplan sus deberes». Tal era la enérgica dirección de san Jerónimo.

La abstinencia, el ayuno, eso es lo que aconsejaba netamente, como práctica habitual, a estas opulentas y delicadas patricias. No veía más que eso de seguro para la virtud heroica a la que aspiraban; y, yendo a buscar al fondo de la naturaleza humana la razón decisiva e invencible de estas rigurosas austeridades: «Mientras estamos en el tabernáculo del cuerpo, rodeados de una carne mortal», decía, «podemos bien moderar y domar nuestras inclinaciones, no podemos destruirlas. Es difícil, o más bien imposible, quienquiera que sea, que no ignore al menos el comienzo de la pasión. Toda carne tiene sus tendencias y solicita al alma por los cebos del placer mortal. Les digo estas cosas para que sepan bien que la naturaleza humana está en ustedes, y que estas miserias comunes, si dejaran de hacer sobre ustedes mismas una guardia severa, podrían también alcanzarlas. Bajo la seda, bajo el sayal, las mismas inclinaciones nos dominan. No tienen miedo ni de la púrpura de los reyes, ni de los harapos de los pobres». — «Para vencer la avaricia», decía todavía, «basta con abrir su bolsa; para triunfar de una lengua maldiciente, basta con el silencio; contra la vanidad y el gusto de los locos adornos, basta con un impulso de generosidad».

El amor de Dios, tal era, ante todo, el alimento que san Jerónimo quería dar a los corazones generosos que invitaba a crucificar la carne con sus concupiscencias, a morir para revivir. El amor de los pobres era el segundo. Para arrastrar a todos los sacrificios, a todas las abnegaciones, mostraba a Jesucristo en los pobres, y presentaba como una compensación sublime del renunciamiento al culto y a la vida mundana la felicidad de poder dar a los desgraciados. «Desde que han abrazado la castidad eterna», decía, «sus riquezas ya no son suyas, o más bien lo son mucho más, puesto que desde ese día han comenzado a pertenecer a Jesucristo. Pues sepan bien que no poseen realmente más que lo que habrán empleado en caridades». Pero dar su oro al indigente, no es más que el primer grado de la caridad. Darse a sí mismo, he ahí el segundo. Y es hasta ahí a donde san Jerónimo quería llevar a las santas mujeres que conducía. Quería que el fruto de esta austeridad de vida que quebrantaba su delicadeza, y mantenía su alma en toda su pureza, fuera elevarlas, por encima de todas las repugnancias de la naturaleza, a todas las abnegaciones de la caridad.

El amor de Dios y el amor de los pobres, he ahí lo que san Jerónimo sustituía a las pasiones miserables y a las afecciones frívolas; añadamos a ello las dulzuras de la pura y santa amistad que unía entre sí a todas estas viudas y a todas estas vírgenes sus discípulas. Con la vida del corazón, quería desarrollar también en sus discípulas, sobre las ruinas de la vida de los sentidos y de la vida frívola, la vida del espíritu. Su gran medio, era la Escritura, no solo estudiada como ciencia para el espíritu, sino sobre todo meditada como verdad y luz divina para el corazón. Imponía su lectura a todas sus discípulas.

Para completar este resumen de la dirección tal como él la entendía, es necesario exponer rápidamente los consejos que daba sobre este importante tema. Prescribe rigurosamente el trabajo de las manos a las descendientes de los Escipiones, de los Fabios, de los Camilos, desde cuatro puntos de vista: primero, para evitar el aburrimiento, ese peso de las vidas mundanas; luego, porque es un deber, incluso para aquellas a quienes Dios ha colmado más de los dones de la fortuna; después porque el trabajo puede ser un auxiliar precioso de la caridad; y finalmente porque nada mantiene mejor las virtudes domésticas, el espíritu de familia. Estos cuatro puntos de vista, tan actuales todavía, están indicados con una gran precisión y una gran delicadeza en el pasaje siguiente de una de sus cartas: «Cuando las horas destinadas a la lectura de la Escritura santa y a la oración hayan terminado, después de que el cuidado de su alma les haya hecho a menudo doblar las rodillas, tengan siempre su lana en las manos, y, o bien con el pulgar tiren del hilo del huso, o bien fuércenlo a seguir una trama; o bien lo que otros han hilado pónganlo en ovillo; ajústenlo en el telar. Examinen su tejido, rehagan lo que está mal hecho, y prepárense para otra obra. Si están así ocupadas, jamás los días les parecerán largos; al contrario, incluso los largos días de verano les parecerán cortos, pues por la tarde nunca habrán terminado su tarea».

Lo que añade san Jerónimo es muy notable, y no podría ser demasiado meditado por las cristianas de nuestros días. «Haciendo así, se salvarán a sí mismas, y salvarán a otras». ¿Qué quiere decir esto? Jerónimo lo explicaba así: Se salvarán a sí mismas, porque evitarán el peligro que señala la Escritura: «Toda alma ociosa está agitada de deseos»; y que no pondrán en su vida el vacío, la gran laguna que lleva siempre consigo el olvido de un deber capital, tal como el deber del trabajo. «Pues si una mujer cree poder dispensarse de trabajar porque, gracias a Dios, no le falta nada, se equivoca. Debe trabajar como todo el mundo; y si quiere hacerlo como cristiana, mientras sus manos trabajan, que su alma piense en Dios. Las manos y los ojos en su obra, su corazón en el cielo». ¿Cómo salvará a las otras? Por el ejemplo. «Serán así el modelo de una vida santa, y la castidad de aquellas que hábitos laboriosos, contraídos a su ejemplo, habrán salvado, será su lucro». San Jerónimo añade un último rasgo muy asombroso: «Lo diré simplemente: aunque distribuyeran todo su bien a los pobres, nada tendrá más precio a los ojos de Cristo que las obras hechas por ustedes mismas, sea para su propio uso, sea para dar el ejemplo a las otras vírgenes, sea para ofrecerlas a su abuela y a su madre, que les darán a cambio largamente de qué subvenir a las necesidades de los desgraciados». Hay ahí, nos parece, una profunda y delicada inteligencia de la vida de familia, y lo que estas discretas palabras nos hacen entrever en las casas cristianas de los miramientos de la piedad filial y de los cálculos ingeniosos de la caridad es admirable. ¡Qué! ¿El trabajo de las manos, un trabajo de mujer, por encima de la caridad? Sí, porque el trabajo no es solo la sustitución de ocupaciones útiles por distracciones vanas, de gustos serios por gustos frívolos, de una vida llena por el vacío de los días: es también el respeto a la abuela envejecida y sufriente, virtud bendecida por Dios, el gozo de una hija por una madre, la protección de una virtud a la sombra del hogar doméstico, bajo la mirada materna, y finalmente también el alivio de los pobres y el fecundo recurso de la caridad. He ahí por qué san Jerónimo quiere retener, al abrigo de la casa paterna, en un trabajo asiduo, a la joven, a la joven viuda, cerca de su madre y de su abuela, porque la felicidad está ahí, con la virtud. He ahí la dirección de san Jerónimo, la gran dirección cristiana, tal como la captamos por primera vez en la historia.

Entre los discípulos de san Jerónimo vemos también a: Melania, Asela, Lea, Albina, Marcelina y Felicidad, quienes, por sus exhortaciones, abrazaron con ardor las estrechas máximas de la virtud. También convirtió a varios hombres que estaban tan sumidos en el crimen, que llevaban más bien una vida de idólatras que de cristianos. Llamó a su lado a Pauliniano, su hermano, no para promoverlo en el mundo mediante su influencia, sino para enseñarle la virtud y las letras. Se formaron entonces, gracias a su celo, varios hermosos monasterios en Roma, y la multitud de siervos y siervas de Jesucristo que allí se retiraron fue causa de que la profesión monástica, que antes era considerada ignominiosa, se volviera gloriosa y honrada por todo el mundo. Estas relaciones con las mujeres romanas hubieran sido muy sospechosas y peligrosas para un hombre menos virtuoso que él; pero la gracia de Nuestro Señor, bajo cuya inspiración actuaba, lo sostuvo en estos peligros. Sin embargo, la maledicencia no lo perdonó, y se le reprocharon, como si fueran vínculos criminales, afectos que eran muy puros y muy santos. La libertad con la que reprendía el vicio le atrajo esta calumnia; pero la virtud resplandeciente de los discípulos justificó pronto al maestro ante aquellos que no le tenían envidia y a quienes una pasión brutal no cegaba en sus juicios. Su ejemplo, no obstante, solo debe seguirse con extrema reserva. Jerónimo, tras tres años de estancia en Roma donde la calumnia había venido a golpearlo, regresó a Palestina; pero antes de abandonar Ostia, quiso desahogar su dolor, y desde el puente del barco que iba a llevarlo escribió a Asela: «Me llaman un infame, un embustero, un mentiroso, un mago; y venían a besarme las manos mientras desgarraban mi reputación de la manera más despiadada... ¿Se me ha visto entrar en casa de alguna mujer sospechosa? ¿Me he apegado a la magnificencia de los vestidos, a un rostro pintado, al brillo de las piedras preciosas y del oro? Me he encontrado varias veces con vírgenes; a menudo he explicado a algunas la Sagrada Escritura lo mejor que he podido. Este estudio nos obligaba a estar a menudo juntos; la asiduidad daba lugar a la familiaridad, la familiaridad hacía nacer la confianza; pero que ellas digan si han notado en mi conducta algo indigno de un cristiano, algo equívoco en mis discursos o apasionado en mis miradas?

Antes de haber conocido a santa Paula, toda Roma me estimaba y aplaudía mi virtud; cada uno me juzgaba digno del soberano sacerdocio... ¿Acaso no había más que una mujer penitente y mortificada que fuera capaz de conmoverme, una mujer consumida por ayunos continuos, descuidada en sus vestidos, casi ciega a fuerza de llorar, y que pasaba noches enteras en oración? ¿Una mujer que no conocía otro canto que los salmos, otra conversación que el Evangelio, otro placer que la continencia, otro alimento que el ayuno? ¿No había, una vez más, solo esta mujer en Roma que pudiera tener atractivo para mí? Conmovido por su castidad maravillosa, apenas comencé a verla y a darle muestras de respeto, que al instante mi mérito desapareció, ¡todas mis virtudes se desvanecieron! ¡Oh envidia que comienzas por desgarrarte a ti misma!... Estaba muy loco al querer cantar los cánticos del Señor en tierra extranjera y abandonar la montaña del Sinaí para mendigar los socorros de Egipto».

Jerónimo se embarcó en el mes de agosto, con Pauliniano, su hermano, el sacerdote Vicente y algunos otros religiosos, y puso rumbo a Chipre, donde desembarcó felizmente y fue recibido con toda la buena acogida posible por san Epifanio; de allí se dirigió a Antioquía, desde donde Paulino lo llevó, en medio del invierno, a Judea. Antes de detenerse allí definitivamente, fue una vez más a Egipto y visitó los monasterios de Nitria; retomó luego el camino de Palestina y se retiró a Belén. Santa Paula, con su hija Eustoquio, Melania, nieta del cónsul Marcelino, la cual, sin embargo, abandonó después a san Jerónimo para seguir a Rufino, que era su adversario, y ca ntidad de ot Sainte Paule Noble romana, discípula de Jerónimo y fundadora de monasterios en Belén. ras vírgenes, fueron a encontrarlo allí. Eligió este lugar para su soledad por una devoción singular que profesaba a los misterios de la infancia del Salvador. La vista de este santo lugar, donde el Hijo único del Padre eterno quiso nacer para la salvación de los hombres, donde fue reconocido por los pastores y adorado por los magos, era un objeto conmovedor que abrasaba todos los días su corazón con nuevas llamas de amor hacia su divino Maestro. No está alejado de Jerusalén más que seis millas, tal como lo señala Sulpicio Severo, quien visitó allí a nuestro Santo y permaneció seis meses con él. Su celda estaba en el camino que conducía a la tumba del rey Arquelao. Había una iglesia sobre la gruta donde Jesucristo vino al mundo, y un altar sobre el pesebre donde fue puesto a su nacimiento, a fin de ofrecer la Hostia inmaculada en el mismo lugar donde el Verbo divino se había ofrecido a su Padre para la redención del mundo. Al lado de esta iglesia, Paula hizo construir dos monasterios, uno de hombres y otro de vírgenes. San Jerónimo consagraba los días y las noches a la oración, al estudio y al trabajo con los otros hermanos del monasterio. Vivía en una perfecta pobreza, sin poseer dinero y sin desear tenerlo, contentándose con el alimento y el vestido. Castigaba su cuerpo con ayunos rigurosos y con vigilias continuas. Dormía sobre el suelo duro y, durante su descanso, su corazón no dejaba de estar aplicado a Dios. No salían de su boca más que discursos de santidad, ya fuera para explicar la Escritura, para hablar de la virtud o para hacer el elogio de la castidad, que tenía para él encantos inconcebibles. Se mantenía oculto lo más que podía, prefiriendo ser Santo en realidad que parecerlo ante los ojos de los hombres. Su gran retiro no le impedía ejercer todos los deberes de caridad hacia los peregrinos, que eran recibidos en un hospital que santa Paula había fundado, junto a la gruta de Belén. Los visitaba, los atendía, los consolaba, los llevaba a la piedad, les lavaba los pies, e incluso los de sus camellos, los servía a la mesa; en una palabra, hacía lo posible para que encontraran dulzuras tras las fatigas de su peregrinación. En los cinco primeros años de esta soledad, tradujo del hebreo el libro del Eclesiastés y compuso la bella obra que tenemos de él contra Joviniano. Cuanto más avanzaba en edad, más parecía tener ardor por instruirse de lo que creía ignorar. Y, sin considerar que las canas con las que su cabeza comenzaba a estar cubierta le daban más bien la autoridad de maestro que la calidad de discípulo, iba a consultar a aquellos de quienes esperaba aprender algunos secretos para la inteligencia de la Escritura, que era entonces toda su ocupación. La alta reputación de Dídimo, antiguo amigo de san Atanasio y del gran san Antonio, lo hizo ir a Alejandría para proponerle algunas dificultades; lo vio y admiró tanto más su profunda erudición, pues habiendo perdido la vista desde el tiempo de su infancia, casi no había podido aprender nada de los hombres; trabó una amistad tan estrecha con él, que Dídimo, a su ruego, dictó cinco libros de Comentarios sobre el profeta Zacarías e hizo una exposición de Oseas que le dedicó. San Jerónimo, por su parte, tradujo un libro Del Espíritu Santo, que Dídimo había compuesto. Confiesa que su penetración en la Escritura era incomparable; por eso, como atribuye a Orígenes, como carácter singular, la composición de un gran número de libros, la elocuencia a Cicerón, la sutileza a Aristóteles, la prudencia a Platón y la erudición a Aristarco; también da a este autor, como diferencia específica, la ciencia de las Escrituras. De Alejandría regresó a Belén, donde se aplicó de nuevo al estudio del hebreo; tuvo aún como maestro en esta lengua a un judío que hablaba el hebreo con una pureza y una gracia extraordinarias. San Jerónimo hizo grandes progresos en esta lengua; estudió también los lugares y las costumbres de los que se habla en la Biblia, cosa fácil en esa época y en esa comarca. El papa Clemente VIII dice que san Jerónimo fue asistido e inspirado desde lo alto para traducir las santas Escrituras. Su traducción, en efecto, terminó por hacer que se rechazaran todas las demás y se convirtiera en la de la Iglesia; nos ha dejado también excelentes Comentarios sobre casi todos los libros sagrados.

La multitud de peregrinos, particularmente monjes, que acudían a la gruta de Belén, aumentaba tanto día a día, que el hospital que había fundado santa Paula, al no ser ya lo suficientemente grande para albergarlos, san Jerónimo resolvió construir uno más amplio; y, para tener con qué sufragar los gastos, envió a su hermano a Dalmacia para que vendiera las herencias de su padre, que los godos, que a menudo venían a devastar aquel país, aún no habían arruinado por completo. Pauliniano, a su regreso, fue, a su pesar, ordenado sacerdote por san Epifanio. Juan, obispo de Jerusalén, condenó esta ordenación por haber sido realizada en su diócesis sin su permiso; y, aunque se le representó que se había hecho en un monasterio que no dependía de su jurisdicción, y que Pauliniano tenía treinta años, edad requerida por los Cánones para el sacerdocio, llevó tan lejos su descontento que excomulgó a todos los que apoyaban esta ordenación, e incluso a san Jerónimo, a quien prohibió la entrada al Santo Sepulcro, a pesar de que estaba permitida a los herejes. La consideración hacia Paula fue quizás la causa de que no lo expulsaran de aquel lugar; pues estuvo a punto de ser desterrado por el favor que su adversario encontró ante los gobernadores de la provincia. Así, en su Epístola sexagésima primera, a Pamaquio, testimonia su pesar por no haber tenido, en efecto, la corona del exilio, como tenía la voluntad dispuesta a sufrirlo valientemente. Por lo demás, la ordenación de Pauliniano no era más que un pretexto para perseguir a nuestro santo Doctor. He aquí la verdadera causa: san Jerónimo había descubierto que aquel prelado, por lo demás elocuente, enseñaba, apoyándose en Orígenes, que en la Trinidad el Hijo no podía ver al Padre, y el Espíritu Santo no podía ver al Hijo; que las almas estaban en los cuerpos como en una prisión, y que estaban en el cielo antes de unirse a los cuerpos; que los demonios y los condenados harían finalmente penitencia y serían salvados como los Santos; que antes del pecado, Adán y Eva no tenían cuerpo; y que después de la resurrección, no habría distinción de sexo. Se había quejado también de sus alegorías e interpretaciones metafóricas que arruinaban la verdad de la letra de la Escritura.

Estos errores ya habían sido condenados a instancias de san Epifanio y de san Jerónimo, por la Iglesia de Alejandría, bajo Teófilo, que era su patriarca, y esta condena había sido confirmada por la Iglesia romana; por eso nuestro Santo no pudo soportar que se resucitaran; como era ardiente, y no siempre mojaba su pluma en aceite al escribir contra aquellos que creía infectados de malas opiniones, se atrajo a este poderoso enemigo encima. El hecho parece cierto según la Epístola que acabamos de citar; sin embargo, el Reverendo Padre Vastelius, carmelita, en la edición de las obras de Juan de Jerusalén, que dio al público en 1643, trabaja para justificar al patriarca de todas estas acusaciones; pretende que la Epístola a Pamaquio, donde se relatan, no es de san Jerónimo, debido a la diferencia sensible del estilo, que es muy igual en todas sus otras obras. El lector puede consultar este libro; nos basta con haberlo indicado sin entrar en el fondo de esta disputa.

Los ultrajes que nuestro Santo recibió de aquel patriarca, que no lo quería, no le fueron tan sensibles como su ruptura con Rufino, con quien había tenido una amistad extraordinaria. Esta división hizo gran ruido en la Iglesia, y muchos incluso se escandalizaron y acusaron a nuestro Santo de demasiado ardor, sin querer considerar que tenía razones muy fuertes para romper con un amigo de esa calidad, puesto que había abandonado la verdad de la fe ortodoxa y había caído en el origenismo. Teófilo de Alejandría los reconcilió, pero esta reconciliación no fue de larga duración. Rufino, habiendo ido a Roma, continuó enseñando los errores de Orígenes, y publicó el libro titulado Periarchon, es decir, de los principios; y, para insinuar mejor la mala doctrina que allí estaba contenida, daba, de manera afectada, grandes alabanzas a san Jerónimo, quien había traducido esta obra mucho tiempo atrás.

Finalmente, contradijo tan bien al buen católico, difundiendo el veneno de su herejía, que atrajo a su partido a cantidad de romanos, y sorprendió incluso cartas de comunión del papa Siricio. Entonces nuestro Santo, no pudiendo soportar que aquel seductor corrompiera así la fe de los católicos, se declaró abiertamente contra él. Tuvo al mismo tiempo que justificarse de los crímenes que Rufino le imputaba, y refutar la falsedad de sus dogmas; lo hizo con tanta fuerza y elocuencia, que quienes veían las obras de uno y de otro ya no podían considerar a su adversario como un hombre sabio, viéndolo tan alejado de la erudición de Jerónimo.

Además de sus escritos contra Helvidio y contra Rufino, escribió también dos excelentes libros contra Joviniano; era un monje del monasterio que san Ambrosio gobernaba en las afueras de Milán; no pudiendo soportar la disciplina de aquel santo Prelado, aunque fuera llena de dulzura, salió con otros a quienes había infectado con sus malas opiniones. Quiso luego volver a entrar; pero como no dio ninguna señal de verdadera penitencia, y su conversación fue juzgada contagiosa para sus hermanos, no pudo obtener lo que pedía. Fue a raíz de esta negativa muy justa que Joviniano comenzó a enseñar públicamente los errores de Helvidio, a los cuales añadió que el estado de la virginidad no tenía ventaja alguna sobre el del matrimonio, y que las vírgenes, por consiguiente, no merecían más que las mujeres casadas; que no había más que una misma recompensa para todos los bienaventurados; que la carne de Jesucristo no era verdadera, sino fantástica, y otras fantasías de esta naturaleza. Por esta perniciosa doctrina, engañó a varias vírgenes consagradas a Dios y las hizo renunciar a su santa profesión para abrazar el estado del matrimonio. Nuestro Santo, que había ganado para la castidad a tantas viudas y jóvenes romanas, no pudo soportar a este seductor. Tomó la pluma contra él, lo combatió, lo refutó, lo confundió e hizo ver tan manifiestamente su malicia, su corrupción y su error, que lo obligó a callarse. En el calor de la discusión, parece a veces rebajar un poco demasiado el matrimonio, que es santo y honorable y el símbolo de la alianza de Jesucristo con su Iglesia, según la manera de hablar de san Pablo; pero no es más que por comparación al estado bienaventurado de la virginidad, que es mucho más santo y más perfecto, y que hace de las almas cristianas las esposas queridas de Jesucristo mismo.

La reputación de Jerónimo, que su santidad y su doctrina ponían siempre por encima de las persecuciones de sus adversarios, obligó a Alipio, discípulo de san Agustín, en un viaje que hizo a Jerusalén, el año 393, a visitarlo en su monasterio. Le habló tan ventajosamente de los méritos del mismo san Agustín, su maestro, que aún no era más que sacerdote, que nuestro Santo resolv ió, desde ento saint Augustin Citado por su definición de la caridad fraterna. nces, entablar y mantener una estrecha amistad con él. Le escribió pues una carta, que no tenemos, para advertirle de leer con precaución las cartas de Orígenes, a causa de los errores que contenían. San Agustín tuvo una alegría extrema por el afecto que le testimoniaba, y no deseaba nada más que poder permanecer junto a él, para beber de aquel mar de erudición del que sabía que estaba lleno. Le escribió tres cartas, una por Profuturo, la segunda por Pablo, la tercera por el diácono Cipriano, que envió expresamente de África a Palestina, siendo ya obispo. En estas cartas, le pide que traduzca al latín a los autores griegos que habían hecho comentarios sobre la Sagrada Escritura; le testimonia la poca satisfacción que tiene de su versión del Antiguo Testamento del hebreo al latín, porque uno se había acostumbrado en las Iglesias cristianas a la versión de los Setenta, que era muy diferente a la suya; le pregunta qué título hay que dar a su libro de los Escritores eclesiásticos, porque las copias que circulaban en África estaban sin título; finalmente, se toma la libertad de reprenderlo por la interpretación que había dado al segundo capítulo de la Epístola de san Pablo a los Gálatas, donde se habla de la corrección pública que aquel Apóstol hizo a san Pedro, sobre el hecho de que, al judaizar, hacía creer a los gentiles que habían abrazado el cristianismo que ellos mismos estaban obligados a observar las ceremonias de la ley.

La primera de estas cartas, que precedió a las otras por mucho tiempo, no fue llevada a nuestro Santo, porque Profuturo, que estaba encargado de ella, no pudo hacer el viaje de Oriente, habiendo sido elegido obispo, y habiendo muerto poco tiempo después de su elección. Pero algunos malintencionados, que la encontraron entre sus papeles, la publicaron, y recorrió África, Italia y las Galias antes de que san Jerónimo tuviera conocimiento de ella. No fue sino Sisinio, diácono de san Exuperio, obispo de Toulouse, quien, después de doce años, le dio una copia. Respondió a ella, y al mismo tiempo a las otras dos, mediante una carta que es la undécima entre las de san Agustín, y que comienza con estas palabras: Tres simul epistolas, imo libellos breves; le muestra la utilidad admirable de su versión del Antiguo Testamento, a causa de las omisiones de la de los Setenta y de los cambios que los judíos habían hecho en ella. Le declara cuál es el título de su libro de los Escritores eclesiásticos, que la materia de la que trata declaraba bastante por sí misma. Se extiende largamente sobre el diferendo de san Pedro y san Pablo, que pretende no haber sido más que dispensatorio, y por un mutuo acuerdo entre ellos, para el bien espiritual de los judíos y de los gentiles. Esta respuesta dio motivo a san Agustín para tratar la materia más a fondo; y hemos dicho, en la vida de estos grandes apóstoles, lo que hay que pensar al respecto, según el sentimiento más común de los Doctores. Desde entonces, estas dos grandes luces del siglo V se escribieron otras cartas, unas de doctrina, otras solo de amistad y cortesía, sobre todo san Agustín, que era mucho más joven que san Jerónimo, y que lo miraba como a su padre y como a un Doctor ya consumado, le envió algunos de sus tratados, a fin de que los examinara y los corrigiera según lo juzgara oportuno. Lo consultó también sobre varias dificultades importantes de la teología, y particularmente tocante al origen de las almas, cuya creación no era aún tan claramente reconocida y tan comúnmente recibida como lo es ahora. Finalmente, todo lo que tenemos que lamentar, en el comercio de estos dos santos Doctores, es que, estando extremadamente alejados y no teniendo la comodidad de los mensajeros, no pudieron conferenciar tan fácilmente juntos como los grandes temas que tenían que examinar lo demandaban. Paulo Orosio, sacerdote español, fue el último mensajero que san Agustín empleó para tan santo comercio; y este santo hombre fue muy bien pagado por su mensaje, puesto que, habiendo tenido la dicha de conversar con san Jerónimo poco tiempo antes de su muerte, sacó de él grandes luces, de las que la Iglesia se ha beneficiado por los bellos escritos que ha dado desde entonces al público.

San Agustín no fue el único que lo consultó y que tuvo consideración por él. Ya hemos dicho que Sulpicio Severo permaneció seis meses con él; y estaba tan encantado de su doctrina y de su santidad, que se habría quedado toda su vida, si hubiera estado en su poder. Hébede y Algasa le enviaron, desde los extremos de las Galias, a Apodemo, para saber su sentimiento sobre cuestiones extraordinarias. Sunia y Fretela le deputaron personas de confianza, para aprender de él las diferentes versiones de los salmos. Pamaquio, Océano y cantidad de otros, le escribían sin cesar desde Roma, para tener la solución de las dificultades que nacían entre los católicos y las objeciones que hacían los herejes. En una palabra, tantos sabios de todos los lugares de Occidente recurrían a él como al oráculo de su siglo, que confiesa, al escribir a san Paulino, que le era imposible satisfacer a todo ese mundo. Lo que es admirable en esto, es que, estando obligado a escribir a un número tan grande de personas diferentes, al Papa, a obispos, a sacerdotes, a religiosos, a clérigos, a señores, a vírgenes, a mujeres casadas y a viudas, proporciona tanto su estilo a todas estas condiciones, que responde a cada uno según el alcance de su espíritu, y da consejos e instrucciones conformes al estado de cada particular.

Hacia el año 406, escribió contra Vigilancio, a quien, por ironía, llamaba Dormitancio. Este hereje era español de nación y rector de una iglesia de Cataluña. Ocultó al principio tan hábilmente sus errores bajo la máscara de la hipocresía, que san Paulino de Nola, que había sido ordenado sacerdote en Barcelona, escribió en su favor a san Jerónimo, y se lo recomendó como un hombre de gran piedad y que era de sus amigos. Pero cuando san Jerónimo hubo visto, en Jerusalén, a Vigilancio y observado su conducta, le retiró en gran parte su estima. Apenas Vigilancio estuvo de regreso en las Galias, comenzó a sembrar allí sus errores. Enseñaba que no se debía rendir ningún honor a las reliquias de los santos Mártires, y llamaba ceniceros e idólatras a quienes las reverenciaban; que todos los milagros que se decía que se hacían en sus sepulcros eran ilusiones del demonio; que había que huir de los católicos que entraban en las basílicas dedicadas en su honor, como personas manchadas de idolatría, y que era una locura encender en la iglesia lámparas y cirios durante el día. Condenaba también todas las vigilias que allí hacían los fieles, según la antigua costumbre, y prohibía dar limosnas en los lugares santos. Prefería a quienes daban poco a poco sus bienes a los pobres, a quienes se los daban todos a la vez. Renovaba además los errores de Joviniano contra el celibato y la virginidad y añadía otras opiniones extravagantes a sus impiedades. San Jerónimo supo de todas estas blasfemias por las cartas de Ripario y de Desiderio, sacerdotes galos, que le fueron traídas por el religioso Sisinio, que san Exuperio, obispo de Toulouse, enviaba a Oriente para asistir a los monjes de Egipto, a quienes una gran hambruna había reducido a la última necesidad. Se sirvió de la misma vía para hacer llegar a aquel prelado el escrito que compuso en una noche contra Vigilancio, donde lo trata de la forma que sus extravagancias e impiedades merecían. Allí deplora la desgracia de las Galias, que, no habiendo dado aún monstruos, habían finalmente producido a este (Cataluña era entonces una parte de las Galias); y esta pequeña obra refutó tan poderosamente los dogmas de esta nueva secta, que fue pronto extinguida y sepultada en el olvido. Se puede sacar de ahí un fuerte argumento contra los luteranos y los calvinistas, que han renovado los errores de este heresiarca, y mostrarles que la Iglesia de los primeros siglos tenía sentimientos muy opuestos a los suyos, puesto que miraba como blasfemias las proposiciones de Vigilancio, que ellos no han tenido dificultad en resucitar y enseñar al pueblo, con otras que no son menos contrarias a la fe de los antiguos Padres.

Al escribir sobre el profeta Daniel, había predicho la ruina del imperio romano, y sus enemigos habían tomado esta predicción como motivo para despreciarlo y denigrar sus obras. Pero el acontecimiento demostró que era verdadera y que el Espíritu Santo era su autor: pues, en el año 410, Alarico, rey de los godos, sitió Roma y la tomó, y, por el pillaje que permitió a los soldados, redujo a una infinidad de familias de esta gran ciudad a una miseria extrema. Cuando el relato de estas catástrofes llegó a Jerónimo, traspasado hasta el fondo del alma, dejó escapar su dolor en gritos elocuentes; se habría dicho que era el viejo Jeremías haciendo oír de nuevo sus lamentaciones sobre estas nuevas ruinas: «¡He aquí, pues, apagada la luz del mundo, he aquí cortada la cabeza del imperio romano; en la caída de una sola ciudad, el universo entero se derrumba!...» Y, para representarse este gran desastre, tomaba imágenes a veces de los Profetas: «¡Moab ha sido tomada de noche; es de noche cuando su muralla ha caído!» y a veces de los recuerdos profanos del saqueo de Troya: «¿Quién contará las desgracias de esta noche cruel? ¿Quién igualará las lamentaciones a las calamidades? Está derribada la antigua ciudad dominadora de los pueblos...» Y en otra parte; pues está obsesionado con esta imagen: «¿Es creíble?

esta Roma, enriquecida con los despojos del mundo, esta orgullosa soberana de las naciones, ha caído, se ha convertido en el sepulcro de su pueblo, y he aquí que ahora cubre con sus hijos fugitivos o esclavos todas las costas de Oriente, de Egipto y de África!»

Y, en efecto, pronto Jerónimo vio llegar a Belén tropas de exiliados; era un espectáculo lamentable. Patricios, consulares, nobles matronas, viudas, vírgenes, hombres que antes ni siquiera conocían su inmensa fortuna, huyendo a los confines del mundo del hierro de los bárbaros y la ruina de su patria, venían, en el último grado de la indigencia, a pedir asilo a los monasterios de Paula. Muchos de ellos quizás habían censurado antaño su partida hacia Oriente. No sabían que ella iba a prepararles a ellos mismos, bajo ese cielo lejano, un refugio para el día de las grandes desgracias. Así, a veces, la Providencia se complace en justificar a sus Santos. Jerónimo dejó todo para recoger estos restos del naufragio de Roma y del mundo; recibía a los sacerdotes en su monasterio; Eustoquia, a las vírgenes y a las viudas en el suyo. El hospicio estaba abarrotado. Jerónimo se multiplicaba para subvenir a tantas miserias. Pero, ¿cómo aliviarlas todas? «Belén», escribía, «ve todos los días mendigar a sus puertas a los personajes más ilustres de Roma. ¡Ay! no podemos darles socorro a todos; les damos al menos nuestras lágrimas, lloramos juntos».

En el año 415, publicó sus Diálogos contra Pelagio, cuya doctrina ya había combatido; pero este heresiarca hab ía sid Pélage Hereje combatido por Jerónimo al final de su vida. o absuelto en el Concilio de Dióspolis, tras la abjuración simulada que había hecho de los errores de los que era acusado, engañando con sus sutilezas y sus respuestas equívocas a los obispos reunidos. Jerónimo lo combatió de nuevo en tres diálogos entre Critobulo y Ático. No quiso nombrar a este impostor, por respeto al Sínodo que lo había juzgado ortodoxo; pero bajo el nombre de Critobulo, le hace declarar el veneno de su herejía que había ocultado bajo bellas apariencias a los Padres del Concilio. Pelagio se sintió extremadamente irritado y publicó por todas partes que la envidia y los celos habían hecho componer a este gran Doctor; llevó su resentimiento tan lejos que resolvió vengarse contra él. En efecto, muchas santas mujeres, que vivían bajo la guía de este Santo, recibieron una muerte cruel a manos de una tropa de bandidos que eran del partido del heresiarca; un diácono fue envuelto en la masacre, y Jerónimo evitó su furia solo por milagro, mientras se quemaban los monasterios que él gobernaba. Finalmente, Pelagio, estando animado por el espíritu de la herejía que es siempre despiadado, no olvidó nada para satisfacer su venganza. Baronio, sobre el año 416, dice que Juan de Jerusalén, que amaba tanto a Pelagio como odiaba a san Jerónimo, fue sospechoso de haber dado ocasión a estas crueldades; pues, desde el Sínodo de Dióspolis, había mostrado abiertamente que favorecía al hereje contra sus acusadores; así, el papa Inocencio, a quien Eustoquia y la joven Paula, hija de Leta y nieta de la gran santa Paula, enviaron sus quejas y la relación de lo que había sucedido, escribió a este obispo de una manera que testimoniaba bien que sospechaba que había connivencia: «Vuestra piedad», le dice, «¿no está acaso conmovida por los excesos de crueldad que el demonio ha ejercido contra vos y contra los vuestros? Contra vos, digo, pues ¿no es vuestra condenación y la vergüenza de vuestra dignidad sacerdotal que una maldad tan grande se haya cometido en vuestra diócesis? ¿Dónde apareció vuestra previsión para impedirlo? ¿Dónde están vuestras consolaciones y vuestras asistencias cuando el mal apareció? y lo que es lamentable es que las personas que me han advertido de este exceso, dicen que temen aún más males de los que han soportado».

Este santo Papa escribía, por el contrario, a san Jerónimo para alabarlo por su constancia y su fe y consolarlo de esta persecución, ofreciéndole, además, emplear toda su autoridad apostólica para reprimir la insolencia de sus enemigos. Pero como su extrema modestia al quejarse de los ultrajes que le habían hecho le había impedido nombrárselos, le dice que no podía hacer otra cosa para detenerlos y prevenirlos que escribir al obispo de Jerusalén, a fin de que velara con más circunspección sobre lo que sucedería en el futuro en su entorno.

Sin embargo, ni este gran concurso de personas que lo consultaban de todas partes de la tierra, ni su diligencia admirable para combatir a los herejes, tan pronto como los descubría, o para hacer apologías contra sus adversarios, ni su asiduidad sin descanso para gobernar monasterios, ni su aplicación continua para dirigir, por carta o de viva voz, a las almas que tenían confianza en él, ni su caridad laboriosa para brindar hospitalidad a los peregrinos que visitaban los santos lugares, ni finalmente las persecuciones de sus enemigos; todo eso, decimos, no le impedía ocuparse, día y noche, en meditar la ley de su Señor, en leer, explicar y traducir los libros sagrados de la Escritura santa. Ya hemos hablado de sus traducciones; pero, como es el carácter singular de este gran Doctor haber empleado su pluma para dar a la Iglesia versiones fieles de la Biblia, relataremos aquí, antes de terminar nuestra historia, todo lo que hizo para ello, a fin de que los cristianos puedan conocer cuánto son deudores a sus trabajos.

Se encontraban en su tiempo una infinidad de versiones latinas del Antiguo Testamento, extraídas de la versión griega de los Setenta, y casi otras tantas del Nuevo; se puede decir incluso que no había menos que volúmenes, porque todos eran diferentes unos de otros; había que reducir, por así decirlo, todas estas versiones a la unidad, a fin de purificar la fuente de las verdades divinas que deben difundirse en las almas de los fieles. San Jerónimo fue elegido por Dios entre los otros Doctores por una conducta maravillosa de su Providencia, para trabajar en esta gran obra tan deseada por la Iglesia y tan importante para el Cristianismo. Para este efecto, le hizo nacer con una inclinación ardiente a aprender las lenguas orientales, a saber: la griega, la siríaca y la hebrea. Luego le inspiró el deseo de viajar a diversos países, a fin de que, haciéndose discípulo de los más grandes hombres de su siglo, que estaban versados en el estudio de las Escrituras, aprendiera de ellos los secretos necesarios para ejecutar este designio. Le dio también un valor incansable para copiar los libros propios para esta empresa. Y finalmente, para ponerlo en estado de lograrlo felizmente, lo llamó a una vida retirada y penitente, imprimió en su alma los sentimientos de una profundísima humildad, y le dio un generoso desprecio por las riquezas, cuyo cuidado no habría hecho más que distraerlo; una especie de horror, desde su infancia, por todas las grandezas de la tierra, cuyo brillo no habría servido más que para oscurecer las luces divinas y las de su bello ingenio; una fuerte aversión por los grandes empleos que le habrían robado los más preciosos momentos de su tiempo, y finalmente una continua desconfianza de sí mismo, que lo obligaba a pedir el esclarecimiento, no solo de las cosas de las que dudaba, sino también de aquellas que creía saber perfectamente.

Es así como Jerónimo, consumado en las ciencias humanas y en la inteligencia de la lengua santa, fortalecido por el espíritu de Dios y animado por el celo de su gloria y del bien de su Iglesia, emprendió lo que nadie antes que él se había atrevido a intentar, y lo que, después de él, nadie se ha atrevido a emprender, pues hizo dos traducciones del Antiguo Testamento, una del griego al latín, siguiendo la versión de los Setenta, y la otra del hebreo también al latín. Para los salmos, no solo los tradujo tan bien como los otros libros, sino que además corrigió dos veces la antigua edición latina, que estaba en uso en su tiempo y que había sido extraída de la versión griega común y vulgar. Revisó y corrigió, con una exactitud increíble, por orden del papa Dámaso, el Nuevo Testamento que, por la negligencia de los escribas, estaba entonces lleno de faltas y errores, y esta traducción de la Escritura santa fue encontrada tan pura y tan cumplida que, no solo fue recibida por los Doctores particulares, sino también por la Iglesia universal que la ha declarado auténtica; de modo que sirve aún hoy para confirmar los puntos de la fe. Los predicadores y los teólogos la citan en las cátedras y en las escuelas, y los Padres de los Concilios generales la emplean para definir las controversias en las materias de la religión.

Lo que era admirable en este gran hombre era la facilidad y la prontitud con las que producía sus obras. Se tendría dificultad en creerlo si él mismo no lo hubiera escrito; pues en tres días tradujo los libros de Salomón, y en uno solo puso en latín el libro de Tobías, que estaba antes en lengua caldea. En quince días dictó comentarios sobre san Mateo, a instancia de Eusebio de Cremona, su discípulo, quien, estando presionado por regresar a Italia, quiso llevar consigo este precioso trabajo de su maestro. Hemos dicho que no puso más que una noche en componer el docto tratado que publicó contra los errores de Vigilancio, porque Sisinio, que debía ser el portador a san Exuperio de Toulouse, estando presionado por partir, no le dio más tiempo. Lo que marca aún la vivacidad de su espíritu es que tenía a veces seis escribas a los que dictaba sobre la marcha diversas materias con tanta claridad como si no hubiera estado ocupado más que de un solo sujeto. Pero lo que es aún más asombroso, en sus estudios, es que, desde su juventud, comenzó a ser atacado por grandes enfermedades, que lo hicieron envejecer antes de tiempo y lo pusieron en tal estado, que permaneció catorce años sin poder servirse de su mano para escribir, ni de sus ojos para leer de noche los libros hebreos, y que no los leía ni siquiera de día más que con mucha dificultad. Para los libros griegos, se los hacía leer por otros, porque la debilidad de su vista no le permitía ya leerlos él mismo. No obstante, a pesar de sus serias ocupaciones y su gran edad, no desdeñaba rebajarse hasta enseñar a los niños pequeños, a fin de formar a Jesucristo en sus corazones y arrojar en ellos las primeras semillas de la virtud, así como podemos inferirlo de su epístola VII, a una mujer romana, llamada Leta, la cual había casado con Toxocio, uno de los hijos de la gran santa Paula: le ruega que le envíe a su pequeña hija, a fin de que pueda enseñarle a servir a Dios e imitar la piedad de su abuela, de quien llevaba el nombre.

Tal fue la vida de este grandísimo Doctor, hasta que, consumido por el número de sus años y agotado de penitencia y de trabajo, fue presa de una fiebre que lo obligó a ponerse en cama. Como siempre se había conservado en un gran vigor de espíritu, lo empleó entonces todo entero en prepararse para la muerte por una humilde contrición de corazón y por transportes amorosos hacia Jesucristo. Finalmente, en presencia de los monjes y de las vírgenes a quienes recomendó la práctica de la humildad, de la paciencia, de la caridad y de las otras virtudes cristianas y religiosas de las que los había si a menudo entretenido, envió pacíficamente su alma al cielo para recibir allí la recompensa que había merecido por sus inmensos trabajos. Fue el 30 de septiembre del año 420, que era, según Baronio, el octogésimo primero de su edad, aunque otros lo hacen mucho más viejo, pero con poca verosimilitud. Su cuerpo fue enterrado en la gruta de Belén que había regado tan a menudo con sus lágrimas; pero, desde entonces, ha sido trasladado a Roma en la iglesia de Santa María la Mayor, y puesto junto a la capilla donde se conserva el santo Pesebre, en el cual el Salvador del mundo fue acostado en su nacimiento.

Se representa a san Jerónimo: 1° cerca de morir, sostenido en los brazos de algunos discípulos, desplomándose bajo un cuerpo agotado por la penitencia y por los años; pero la mirada está llena de llama aún, y el alma, por un supremo esfuerzo, levanta este cuerpo desfalleciente, como para lanzarse hacia Dios; 2° navegando hacia Palestina; 3° disputando contra los pelagianos; 4° explicando la Escritura a santa Paula y a su hija; 5° estudiando los libros hebreos; 6° en el desierto; 7° tentado en su desierto y sostenido por un ángel; 8° meditando las santas Escrituras; 9° bendiciendo a un león en el desierto; 10° muriendo: el Santo sostiene un libro, y los ángeles reciben su alma.