San Juan de Dios

Juan, siguiendo siempre de lejos las huellas del viajero, había llegado a Castilla. La fatiga lo abrumaba; alimentado por la caridad pública, a menudo le había costado encontrar un trozo de pan negro, y tuvo que dormir en los caminos, expuesto a todas las inclemencias del tiempo. ¡Cuántas veces había lamentado los cuidados tan tiernos, tan multiplicados, de la buena Teresa! ¡Cuántas veces se había imaginado a sus padres entristecidos y acusándolo de ingratitud! A medida que se alejaba, su pensamiento volaba hacia la casa paterna. Sentía cuán débil es un niño cuando falta la protección de su familia; pero una especie de temor, de falsa vergüenza, lo retenía. Si seguía avanzando, ya no era para satisfacer su necesidad de viajar, sino porque no se atrevía a volver sobre sus pasos. Quizás también era necesario que la voluntad de Dios se cumpliera, esa voluntad que Teresa había conocido en su visión.

Se encontraba en Oropeza cuando se vio obligado a detenerse. Devorado por el hambre, desprovisto de todos los recursos, se sentó llorando sobre un fragmento de roca. Allí, dejó caer su cabeza entre sus manos y se puso a hacer amargas reflexiones.

Una voz ruda lo sacó de ese estado de aturdimiento... Levantó los ojos y vio a un mayoral, que lo observaba atentamente. —¿Qué haces ahí? preguntó aquel hombre. Juan contó francamente su aventura sin tratar de excusarse. El mayoral reflexionó un instante, luego dijo: —Has hecho muy mal en abandonar a tu familia, piensa en el dolor que le has causado. Yo, que amo tiernamente a mi hija, mi pequeña Mariquita, nunca me consolaría si me la quitaran. Sin embargo, puesto que el mal está hecho, pongámosle remedio. Cuando un viajero de mi conocimiento vaya a Portugal, le encargaré que dé noticias tuyas a tus padres. Mientras tanto, como debes vivir honradamente, y no como un vagabundo, si quieres cuidar uno de mis rebaños, te trataré bien, palabra de Gonzalès. El joven aceptó con entusiasmo.

Durante varios años, Juan ejerció este rudo oficio. Siempre solo y en presencia de la naturaleza, sentía su alma elevarse, su inteligencia agrandarse; a menudo pensaba en Andrés, en Teresa: su esperanza más querida era volver a verlos algún día, sorprenderlos con sus progresos. Con la ayuda de un monje que venía a veces a pedir limosna a la granja, había aprendido a leer; y, gracias a la biblioteca del convento de aquel buen religioso, pudo aprovechar para instruirse las largas horas que pasaba en los campos. A las gracias de la infancia había sucedido en él la fuerza del adolescente; su estatura se había desarrollado, su rostro había tomado un carácter varonil. Gonzalès, satisfecho de su excelente conducta y apreciando su viva inteligencia, lo puso al frente de la granja. La administración de Juan fue tan buena, que al cabo de poco tiempo la fortuna del mayoral fue considerable.

Un día, Gonzalès invitó a Juan a seguirlo a su jardín; allí le dijo: —Estoy contento de tus cuidados, has sido un fiel servidor; quiero recompensarte dignamente dándote la mano de mi gentil Mariquita; sus bienes serán tuyos. Me estoy haciendo viejo y ya no necesito más que reposo: seré pues feliz de ver a mi hija unida a un hombre honesto, y, al mismo tiempo, de procurarte un bienestar que quizás nunca hubieras obtenido con tus trabajos. En lugar de acoger con alegría una oferta tan brillante, Juan pareció consternado. —Oh, mi señor, respondió, no me atrevo a alegrarme de su generosidad, pues soy indigno de ella. ¿Qué he hecho para que usted se digne ofrecerme lo que tiene de más precioso? He cumplido con mi deber, eso es todo. Si un pobre joven como yo aspirara a una rica alianza, ¿no se le podría acusar de obedecer a un cálculo interesado? Además, una voz secreta me dice que no debo, al menos por ahora, pensar en casarme; me parece que mi libertad no me pertenece, que no tengo derecho a disponer de ella. —Reflexionarás, repuso Gonzalès con bondad; mañana te pediré tu respuesta, es imposible que rechaces la felicidad y la fortuna.

Por la noche, Juan, retirado en su habitación, se arrodilló ante una imagen de la Santísima Virgen, único adorno de aquel modesto asilo; su oración fue larga y ferviente. Cuando se levantó, se sintió más fuerte, más tranquilo. —No, se dijo, no abusaré de la generosidad de Gonzalès; más tarde quizás lamentaría su obra. Entré pobre en su casa, saldré de ella pobre. Ignoro hacia qué fin guiará Dios mis pasos; pero mi corazón me anuncia que mis pruebas no deben haber terminado y que no he expiado suficientemente mis faltas hacia mi familia.

Tomó entonces una resolución que debía ahorrarle el embarazo de una explicación con Gonzalès; al despuntar el día, salió de la granja sin ser visto, y se alejó a toda prisa.

Tras la primera hora de marcha, la reflexión iluminó la mente del fugitivo; el fantasma horrible de la miseria se alzó ante sus ojos. Juan sintió la necesidad de abrazar una profesión nueva, o bien de ponerse al servicio de otro mayoral; pero lo que deseaba sobre todo era abandonar el país para no ser llevado por la gratitud hacia la casa de Gonzalès.

Al entrar en Oropeza, vio una compañía de milicianos que ocupaba la plaza principal, donde realizaba maniobras. Juan se acercó y observó aquellos ejercicios militares. El oficial, cuya tropa no estaba completa, pensó enseguida en hacer la adquisición de aquel joven aldeano, que prometía convertirse en un soldado vigoroso y decidido. Lo llamó y le ofreció alistarse en el ejército de S. M. Carlos V: —Tan cierto como que me llamo don Feruz, dijo, habrá para ti provecho y gloria al seguir nuestra bandera; pues vamos al sitio de Fuenterrabía, en las fronteras de Francia.

Algunos de los milicianos que conocían a Juan Ciudad y sabían del Charles-Quint Emperador involucrado en las guerras que condujeron a la destrucción del convento. favor del que gozaba ante el mayoral, se divirtieron en voz baja a costa del capitán; ¡pero cuál fue su asombro cuando oyeron a Juan responder con gravedad que aceptaba las propuestas de don Feruz!... Inmediatamente hicieron que Juan se pusiera una casaca y le pusieron en las manos una pica. Desde entonces estaba al servicio del rey.

La vida de los campamentos era entonces turbulenta y disipada; la mayoría de los reclutas que componían los ejércitos habían empeñado su libertad por un poco de oro; eran generalmente vagabundos, pobres estudiantes, lacayos sin empleo, o bien de esos aventureros como los reiters alemanes o los condotieros italianos; saqueadores descarados, tan peligrosos para sus aliados como para sus enemigos; implacables en la victoria, pero cediendo al primer choque de los verdaderos guerreros. Arrojado en medio de aquellos soldados, Juan no podía sustraerse a la influencia perniciosa de sus malos principios. Sin imitar sus acciones infames, sin manchar sus labios con las mismas blasfemias, no se atrevía ya sin embargo a entregarse ostensiblemente a las prácticas de la religión; se ocultaba de ser un hombre honesto, como uno se ocultaría de ser un asesino. Pronto incluso la conducta de sus camaradas le causó una menos viva horror; en aquel torbellino que lo arrastraba, no se atrevía ya a interrogarse sobre el estado de su alma. ¡Unos pasos más, y quizás hubiera caído en el abismo! Una circunstancia a la vez funesta y feliz vino a arrancarlo de aquel peligro.

La compañía carecía de víveres; Juan fue enviado, como el más joven, a buscarlos al pueblo vecino; iba montado en una yegua recientemente tomada a los franceses. El animal, reconociendo de lejos su antigua morada, quiso volver a ella; el jinete se resistió; entonces la yegua se encabritó con tal furor, que Juan fue lanzado por ella sobre un montón de piedras. El infortunado perdió el conocimiento. El dolor lo despertó finalmente, pero fue para mostrarle un nuevo peligro. El campamento de los franceses estaba tan cerca, que Juan podía oír el paso de los centinelas. Temblaba de que un enemigo lo viera; pues, magullado como estaba, no se habrían tomado la molestia de llevárselo, y un golpe de lanza habría terminado su vida. ¿Cómo evitar este peligro inminente, puesto que no podía dar un paso?

En ese momento la fe lo inundó con sus rayos; le recordó que la mejor protección desciende del cielo, y que a falta de los hombres Dios podía socorrerlo. Entonces dirigió una ferviente oración a la Santísima Virgen; apenas la había terminado, cuando sus fuerzas volvieron milagrosamente; logró llegar a las trincheras españolas.

A pocos pasos de allí, su constancia fue puesta de nuevo a prueba. Se le había encargado guardar un rico botín que debía ser repartido entre los hombres de la compañía. Astutos ladrones se apoderaron de la mayor parte de aquel depósito; Juan fue acusado de haber estado en connivencia con los bandidos. Desde entonces, blanco del desprecio de sus jefes, del odio de sus camaradas, y no pudiendo, a pesar de sus protestas, lavarse de aquella infame inculpación, tuvo que dejar el servicio.

Los pasos errantes de Juan Ciudad lo llevaron de nuevo a la granja de Oropeza. Su llegada fue la señal de la alegría general. Gonzalès lo abrazó tiernamente y le renovó sus propuestas: —El tiempo no me ha cambiado, dijo este excelente hombre; estoy aún dispuesto a darte a mi hija con todos mis bienes; reflexiona maduramente, en lugar de huir como un insensato. —¿Por qué me tienta usted así con tanta generosidad? respondió tristemente Juan Ciudad. ¿No comprende que no estoy llamado aquí abajo a disfrutar del reposo que da la riqueza? Cualquiera que sea mi destino, siento que no está cumplido. Hay en mí presentimientos vagos que me agitan y de los que no me doy bien cuenta. ¡Oh, mi querido señor! si he vuelto aquí, era para volver a verlo, y no para convertirme en su heredero.

Contó al mayoral las circunstancias que habían seguido a su partida, y añadió: —El rey de España se propone hacer la guerra a los turcos en Hungría. Aunque tenga motivos para estar descontento del servicio militar, sin embargo marcharía voluntariamente en las filas de los soldados de Cristo; me parecerá, al combatir a los enemigos de nuestra santa fe, que me purifico de mis manchas. Tanto como las luchas entre cristianos son odiosas, tanto es noble derramar su sangre por la defensa de la Iglesia. —Ve, hijo mío, exclamó el mayoral, ¡es el cielo el que te inspira! todos los intereses deben callar ante tal empresa. Solo, si alguna vez vuelves a España, piensa que Gonzalès te recibirá siempre con placer bajo su techo. —Mi principal pesar, dijo Juan, es que no me haya sido dado aún volver a ver a mis padres. Varias veces he pedido a viajeros que les llevaran mis cartas, pero no he recibido ninguna respuesta..., ¡y tengo que aplazar aún mi regreso a Monte-Mayor! Si escapo a los peligros de esta guerra, mi primer cuidado será volar hacia los lugares donde nací, abrazar a los seres queridos que me esperan sin duda impacientemente... —¿Los volverás a encontrar? dijo el mayoral moviendo la cabeza. —¡Oh! no me inspire esa duda cruel... Quebrantaría toda mi fuerza.

El sol se alzaba radiante sobre Monte-Mayor-el-Novo, donde aún reinaba el silencio. Un hombre vestido con una casaca militar, con una larga espada suspendida de un ancho tahalí y sosteniendo en la mano un bastón nudoso, entró en la pequeña ciudad. Este hombre tenía el rostro curtido, demacrado y cubierto de cicatrices. Aunque parecía extremadamente cansado, apresuraba su paso a medida que se acercaba a la calle apartada donde se encontraba la casa de Andrés Ciudad. De repente, hizo un movimiento brusco y lanzó una viva exclamación al ver a un anciano que se había detenido para observarlo: —¡Mi tío Fabricio! —exclamó. El anciano repitió con tono de asombro: —¿Yo, tu tío? —Sin duda —dijo el soldado—; ¿estoy entonces tan cambiado que no me reconoces? —¡Cómo! ¿eres tú, Juan?... ¡Después de tantos años! En efecto, estás muy cambiado... Pero, ¿qué vienes a hacer aquí, desgraciado? —¿Puedes preguntármelo?... Vengo a expresar mi arrepentimiento a los tiernos padres a quienes ofendí. El tío levantó las manos al cielo y dijo: —Ellos están allí ahora... Desde hace mucho tiempo ya no sufren.

Juan siguió mecánicamente con la mirada los gestos del anciano; esta noticia era tan abrumadora que al principio no pareció haberla comprendido. —¿Qué me anuncias? —preguntó—. ¡Cómo! ¿mi padre, mi buena madre...? —Tu padre y tu madre han dejado este mundo.

Abundantes lágrimas inundaron el rostro de Juan, y estas palabras entrecortadas escaparon de su pecho oprimido: —¡Han muerto! ¡y soy yo quien les dio el golpe fatal!... Me habían colmado de ternura, ¡y les pagué con ingratitud!... Contaban conmigo para el alivio y la alegría de su vejez, ¡y huí llevándome su felicidad! ¡Ya no soy digno de ver la luz del día!

Tras esta explosión de dolor, Juan se recogió un poco y pidió a su tío que tuviera a bien acompañarlo hasta el cementerio.

Guiado por Fabricio, llegó pronto ante la sencilla piedra bajo la cual reposaba la esposa de Andrés. Una inscripción trazada toscamente, y que el tiempo había borrado a medias, recordaba el nombre de Teresa, la fecha de su muerte, e invocaba para ella las oraciones de los cristianos. Alrededor del modesto monumento, la hierba había crecido espesa; algunas flores silvestres inclinaban sus cálices hacia la verja de madera.

A la vista de este mausoleo, Juan lanzó un gran grito... Sus sollozos lo sofocaban. Se golpeaba el pecho, se magullaba el rostro, llamaba sobre su cabeza el rigor del cielo y repetía constantemente: «¡Soy yo... soy yo quien la mató!... ¡Perdón; perdón!... ¡Oh, madre mía!... ¡Una eterna penitencia!»

Resuelto a llorar esta desgracia, o más bien este crimen, pues se consideraba un parricida que había matado a su madre por el pesar, abandona su país, pasa a Andalucía y se alquila a una mujer rica del territorio de Sevilla como pastor. Su designio era, sin duda, entregarse a los consejos de la soledad: frente al cielo que ha ultrajado, frente a su alma, que ha olvidado, descuidado y perdido, gime y llora día y noche, todo el tiempo que su deber le deja libre. Busca cómo podrá reparar su ingratitud hacia Dios. Ya vislumbra vagamente que será mediante el sacrificio de sí mismo por el prójimo, la forma más visible que Dios reviste para ofrecerse a nuestro amor. Obedece a esa voz que lo llama. Se pone en camino hacia África, donde quiere socorrer a los esclavos cristianos y redimirlos si puede. En un hospital donde se detuvo, asistió a los pobres y dijo en voz alta «que Dios se vengaría de aquellos que tenían más cuidado de sus caballos que de los pobres y los enfermos», y hacía otras amonestaciones semejantes.

En Gibraltar, encontró a un gentilhombre portugués, rodeado de oficiales del rey Juan III. La profunda aflicción que se leía en los rasgos de este gentilhombre fijó la atención de Ciudad. Se acercó y, saludando respetuosamente al viajero, le dijo: —Señor caballero, está usted bajo vigilancia... ¿sería usted prisionero? El gentilhombre, lejos de ofenderse por esta aparente curiosidad, respondió en voz baja: —Sí, amigo mío... El rey me ha despojado de mis bienes y condenado al destierro. Me llevan a Ceuta, en las costas de Berbería. No es mi fortuna lo que lamento. Ya soy anciano... Poco me importaría terminar mis días en Portugal o en África... Pero mi familia ha sido envuelta en mi desgracia... Mi esposa y mis hijas sucumbirán quizás a los ataques de un clima mortífero... Nos exilian, ¡y sin embargo yo no era culpable! —Consuélese pues, señor. ¡Feliz quien posee la paz de la conciencia!

El navío que debía transportar al conde da Silva estando listo para dejar Gibraltar, los oficiales portugueses ordenaron al noble anciano que los siguiera, y a Juan que se retirara.

Pero este dijo con firmeza: —¿No tengo derecho a unir comte da Silva Gentilhombre portugués exiliado a quien Juan sirvió en África. me a la persona de este gentilhombre? Si se digna aceptarme como su servidor, lo acompañaré a África. —Ay, amigo mío —dijo a su vez el conde da Silva—, ya no poseo nada... No podría pagarte salario. —¡Qué importa!... Al menos no dudará usted jamás de mi celo.

Cuando el navío zarpó y llevó al conde con su familia, llevaba también a Juan Ciudad.

Apenas los exiliados tocaron el suelo de África cuando, minados por la miseria y extenuados por los calores excesivos del clima, cayeron enfermos uno tras otro. La consecuencia fatal de este estado de cosas fue que lo poco que les quedaba de su fortuna pronto se agotó. Pero Dios, bueno y misericordioso, había dejado a Juan la salud y sus dos brazos. Presionado por una necesidad extrema, el gentilhombre, un día, lo tomó aparte y le reveló todo el horror de su posición; terminó diciéndole: —Si pudiera usted resolverse a trabajar en las fortificaciones de Ceuta y a compartir con nosotros su salario, estaríamos salvados... ¡tenga piedad de mi esposa y de mis cuatro hijas! Juan consintió en este arreglo, inaceptable para cualquier otro. Agotó primero todos sus recursos para cubrir las necesidades de su señor. Luego, no contento con velar cada noche por el enfermo, realizaba durante el día entero los trabajos más fatigantes; ninguna tarea lo desalentaba: era él a quien se veía primero en el puerto, listo para alquilar sus brazos para descargar los navíos. Si había que armarse con un pico y abrir una ruta, o trabajar en las murallas: daba a los peones el ejemplo del ardor. En fin, parecía infatigable. Un día que Juan no había encontrado trabajo, consoló a su señor y lo alimentó con una parte de sus ropas que vendió. A pesar de sus numerosas ocupaciones, encontraba aún modo de penetrar en las prisiones y hacer oír a los cautivos palabras consoladoras. Allí, sentado sobre la fría piedra, al lado de los que sufrían, derramaba lágrimas con ellos; su inteligente caridad le había enseñado el arte de curar sus heridas. Era a la vez para ellos el médico del alma y el médico del cuerpo.

El conde da Silva sintió llegar el término de sus males. Juan no lo había dejado ni un solo momento desde que reconoció la gravedad de su estado. Aprovechando un resto de fuerza, un último aliento de vida, el exiliado dijo a su fiel servidor: —Quiero agradecerte, tú que has sido mi verdadero amigo... tú que me has mostrado una entrega a toda prueba. Antes de que nos separemos, recibe mis acciones de gracias, mis bendiciones. Tu parte en la tierra es modesta, será magnífica en el cielo. Allí, no más distinción de rango ni de fortuna... ¡Hermanos, elegidos, un Dios!... No te inquietes por la suerte de mi familia... El capitán Martínez me ha informado que el rey se digna llamarla a Portugal y devolverle una parte de sus bienes... Si quieres seguirla, tu porvenir estará asegurado. —No, digno señor —respondió Juan—. Esta calma no está hecha para mí. Mis pruebas terminarían demasiado pronto. Una vez ya rechacé la fortuna, y me felicito por ello. Si fuera rico o incluso simplemente estuviera a salvo de la necesidad, quizás ya no sentiría la misma conmiseración por las penas ajenas. Debo vivir y morir pobre. —Y yo —murmuró el conde—, una voz del cielo me dice que serás uno de los más gloriosos apóstoles de los que España se haya honrado jamás. ¡Sí, serás grande ante Dios y ante los hombres!

Sin embargo, habiendo uno de sus compañeros de trabajo abjurado del cristianismo para hacerse musulmán, el confesor de Juan aprovechó la ocasión para exponerle el peligro de vivir en contacto con infieles, y lo determinó a regresar a Europa. Cediendo a estos consejos, nuestro Santo volvió a España.

El navío en el que se encontraba fue sorprendido por una tempestad tan furiosa, al pasar por el estrecho de Gibraltar, que ya solo se esperaba la hora de la muerte. Juan, atribuyendo esta desgracia a sus pecados, rogó al piloto que lo arrojara al mar para hacer cesar la tormenta; y lo había persuadido tanto que estaban a punto de hacerlo, cuando Juan, habiendo implorado el socorro de la Santísima Virgen y dicho un Ave María, la tempestad se apaciguó de repente.

No teniendo ya de qué subsistir, nuestro Santo, cuando desembarcó en España, vendió estampas de papel y pequeños libros, particularmente catecismos: cuando le compraban esta piadosa mercancía, no la entregaba sin hacer alguna exhortación a la virtud. Un día que iba a vender estampas a un pueblo, Jesucristo se le apareció bajo la figura de un niño mal vestido y con los pies descalzos; tuvo compasión de él, lo cargó sobre sus hombros con su fardo y lo llevó, sudando bajo el peso; de modo que, después de haber caminado un poco, necesitó descansar y refrescarse en una fuente que estaba muy cerca. Rogó entonces al pequeño niño que bajara, pero Jesús aprovechó esta ocasión para darse a conocer, le mostró una granada abierta, en med Grenade Ciudad bajo dominio moro de la cual fue obispo y donde sufrió el martirio. io de la cual estaba la figura de la Cruz, y le dijo estas palabras: «Juan de Dios, Granada será tu cruz»; después de lo cual desapareció. El Santo, conociendo por ello la voluntad de Dios, se dirigió prontamente a Granada, alquiló una pequeña tienda bajo la puerta de Elvira y continuó vendiendo sus estampas, hasta que Nuestro Señor le hizo emprender otra cosa para su gloria; lo cual sucedió algún tiempo después.

El doctor Juan de Ávila , tan célebr Jean d'Avila Predicador cuya oración fúnebre marcó a Francisco. e por la santidad de su vida y por la eminencia de su doctrina, predicaba, el día de san Sebastián, en una ermita dedicada a su honor. Juan, por una disposición particular de la divina Providencia, se encontró en su sermón; se sintió fuertemente conmovido por la palabra de Dios, que le atravesó el corazón tan felizmente como las flechas de los soldados habían atravesado el cuerpo de san Sebastián; resolvió, en el acto, sufrir toda clase de injurias y penas, a imitación del Santo cuyas virtudes oía predicar. Presionado por un extremo pesar de sus faltas pasadas y por un ardiente deseo de soportar algo para satisfacerlas, apenas terminada la predicación, salió a la calle gritando con todas sus fuerzas: «¡Misericordia, Señor, misericordia, a este gran pecador que os ha ofendido!» y fue así por toda la ciudad, arrancándose los cabellos, golpeándose el rostro y revolcándose en el lodo y contra el pavimento. Esto lo convirtió en objeto de burla del pueblo y de los niños, que lo tomaban por loco; en efecto, no olvidó nada para dar mayor crédito a esta opinión. Un día entró en la iglesia catedral y, arrojándose al suelo, gritó aún más fuerte que antes: «¡Misericordia! ¡misericordia!» Algunas personas piadosas, movidas a compasión ante la vista de un objeto tan extraordinario, creyendo que efectivamente había perdido el juicio, lo hicieron conducir caritativamente al hospital destinado a los insensatos. Juan, feliz de verse así despreciado, continuó haciendo el loco; de modo que se creyó obligado a emplear con él los remedios más violentos, como azotarlo todos los días hasta sangrar. Soportaba este castigo con una paciencia admirable y, entre sus extravagancias, decía a veces: «Golpead, golpead esta carne rebelde; es justo que lleve la pena del mal que ha hecho». Recibió más de cinco mil golpes, y se habría continuado maltratándolo si el P. Ávila, bajo cuya dirección estaba, advertido de la crueldad que se ejercía sobre él, no le hubiera hecho entender, de parte de Dios, que era tiempo de poner fin a su locura voluntaria y de emplearse en algo más útil para él y para el prójimo.

Al salir del hospital, hizo el viaje a Nuestra Señora de Guadalupe para dar gracias a la santísima Virgen por los favores que había recibido de su Hijo por su intercesión, y por los peligros que había evitado por su socorro. En el camino, el demonio se le apareció bajo la figura de un señor y le presentó una bolsa llena de dinero, rogándole que la recibiera para subvenir a sus necesidades, que eran extremas; pero el Santo le respondió que la pobreza que había prometido a Jesús, su maestro, le prohibía aceptar dinero alguno, salvo a condición de distribuirlo a los sacerdotes de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, para hacer decir misas en honor de María, Reina de los cielos; el demonio desapareció, no pudiendo escuchar los nombres de Jesús y de María. Tan pronto como pudo descubrir la iglesia, se postró contra tierra, la besó varias veces y se arrastró de rodillas hasta la puerta. Luego, redoblando el fervor de su devoción, fue a saludar al santísimo Sacramento y de allí a hacer su oración en la capilla de la Virgen. Mientras recitaba el Salve Regina, a estas palabras: «Vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos», el velo que cubría la imagen se retiró para darle medio de verla; el sacristán, habiendo acudido al ruido que el velo había hecho y no viendo a nadie más que a Juan de Dios, lo tomó por un ladrón y levantó el pie para echarlo; pero habiendo quedado su pierna paralizada de repente, no pudo ser curado sino por la oración del Bienaventurado: lo cual dio a conocer el mérito de su santidad.

Al regresar de esta piadosa excursión, que había prolongado hasta Oropeza para volver a ver a sus antiguos bienhechores, y hasta Baeza para presentarse ante Juan de Ávila, comenzó a vender en el mercado de Granada leña que iba a cortar a un bosque, y consagró la ganancia que obtenía de su venta diaria a alimentar a varios pobres. Algunos meses después, en 1540, alquiló una casa en el mercado de pescado, no lejos de la catedral, para recibir allí a pobres enfermos e inválidos, y con una limosna de trescientos reales que le había sido entregada por un sacerdote de la capilla real, montó cuarenta y seis camas, cada una provista de una estera, sábanas, mantas y una almohada. Solo, suplió los cuidados multiplicados que exigían todos estos enfermos, aliviándolos en sus sufrimientos, preparando su comida, disponiendo sus camas; en una palabra, supo proveer con tanta inteligencia a las urgentes necesidades de los desgraciados que había acogido, que los habitantes de Granada, grandemente edificados por su celo, se apresuraron a porfía a ayudarlo en su caritativa empresa. El propio arzobispo, don Pedro Guerrero, habiendo sido informado de todo lo que sucedía, quiso visitar el establecimiento fundado por Juan, y, satisfecho del orden admirable con el que era administrado, tomó este establecimiento bajo su protección, dio sumas considerables para asegurarle una existencia estable y, siguiendo su ejemplo, varias personas ricas de la ciudad dotaron igualmente al nuevo hospital.

Para procurar alimentos adecuados a los desgraciados enfermos que llenaban su casa, Juan, con un cesto a la espalda y una marmita en cada brazo, recorría las calles de Granada gritando: «¡Hermanos míos, por amor de Dios, haced bien a vosotros mismos!».

Esta nueva manera de pedir limosna tuvo la potencia de una varita mágica; tan cierto es que en la mayoría de los hombres el interés personal es el móvil de las acciones incluso las mejores.

En el curso de una de estas cuestaciones, Juan fue retenido a cenar por don Sebastián Ramírez, obispo de Tuy y presidente de la cancillería real de Granada. Habiéndole preguntado el prelado cómo se llamaba, nuestro Bienaventurado respondió ingenuamente que el niño pequeño que lo había enviado a Granada lo había llamado Juan de Dios, pero que como e se nombre no Jean de Dieu Fundador de la orden hospitalaria homónima. podía convenir a un hombre tan poco virtuoso como él, no se atrevía a llevarlo.

El obispo, admirando esta profunda humildad, le mandó llevarlo en el futuro y hacerse llamar Juan de Dios, si no quería desautorizar al Maestro al que servía. «Dios me libre, Monseñor», respondió el Bienaventurado; «puesto que es su voluntad, lo quiero bien, aunque sea indigno de ser el siervo de un Maestro tan grande». Y habiendo notado este prelado que no llevaba otro hábito que el del pobre a quien le daba el suyo, le hizo comprar una túnica de paño grueso, con un pequeño manto que le hizo tomar después de haberlo bendecido; y, desde entonces, nuestro Santo no llevó nunca otro.

La solicitud de Juan no se limitaba solo a los enfermos de su hospital, sino que se extendía a todos los desdichados que encontraba, a todos aquellos que solicitaban su caridad tan ardiente. Se despojaba de sus pertenencias para cubrirlos, les entregaba todo su dinero y, a veces, cuando ya no tenía nada que distribuir, les entregaba un billete firmado de su mano, dirigido a una persona piadosa, rogándole que socorriera al portador de dicho billete. Así fue como un día, al regresar al mediodía a su hospital con el pan necesario para la comida de sus enfermos, se vio rodeado en la calle por un grupo de obreros sin trabajo, quienes le suplicaron que tuviera piedad de su profunda miseria. Profundamente conmovido por las quejas de estos pobres obreros, Juan de Dios les dio todo el pan que traía; y como este socorro le pareció insuficiente, añadió doce reales, el único dinero que llevaba consigo. En otra ocasión, fueron unos jóvenes huérfanos, cubiertos de harapos repugnantes, a quienes encontró en un pueblo cercano a Granada, y cuyo estado miserable le inspiró una piedad tan profunda que, llevándolos inmediatamente a una tienda de ropa usada, los hizo vestir por completo. Y si estos desdichados abusaban de la buena fe de Juan de Dios, si se le advertía que sus limosnas estaban mal empleadas, él respondía: «Eso no es asunto mío; lo que doy, siempre lo hago por amor a Dios». Buscaba por todas partes a los pobres vergonzantes e iba a llevarles consuelo a los lugares donde se escondían; o bien, cada noche, al caer el sol, paseaba alrededor de su hospital y a menudo encontraba personas honestas de diversas condiciones que lo esperaban aparte para confiarle su pobreza solitaria. A veces era un burgués de la ciudad envuelto en un pleito que la avaricia del juez hacía interminable, y que recibía el dinero necesario para terminarlo; otras veces era una joven de familia noble que carecía de dote para entrar en religión, y a quien Juan de Dios abría las puertas de un monasterio; otras era una pobre viuda que no había podido pagar su alquiler, o un campesino arruinado por una mala cosecha que no podía pagar sus deudas, y ambos se retiraban satisfechos. No había soldado endeudado por falta de paga a quien no pagara sus gastos, ni pobre estudiante a quien no socorriera en su domicilio. Otra obra muy difícil, la conversión de mujeres y jóvenes descarriadas, excitaba también su celo. Al principio se situaba en los alrededores de un barrio de mala fama, detenía a todos los que se dirigían allí y, arrojándose a sus pies, les suplicaba que renunciaran al propósito que los llevaba a tal lugar. Si bien persuadía a la mayoría, a menudo era abucheado, rechazado e incluso ultrajado; sin embargo, continuaba valientemente esta práctica caritativa, y más tarde, cuando ya no tuvo nada que temer de la opinión pública, se atrevió a penetrar en las casas donde estas desgraciadas pecadoras ejercían su infame oficio; se presentaba con el crucifijo en la mano y les hablaba con tanta vehemencia de los juicios de Dios que las obligaba a avergonzarse de su estado y a abandonarlo. Entonces las alimentaba para evitar que cayeran de nuevo en el desorden, las colocaba después en algún convento o, a veces, las casaba. Pero esta obra presentaba grandes dificultades y Juan de Dios sufrió frecuentes desengaños. Una vez, habiéndole pedido cuatro mujeres que las alejara del teatro de sus desórdenes para convertirse más fácilmente, las llevó a Toledo y alquiló caballos para proporcionarles un transporte más cómodo, mientras él y su compañero seguían a pie. Cuando llegaron, tres de estas mujeres desaparecieron y solo una perseveró en su piadoso propósito; y como el compañero de Juan de Dios se quejaba de haber hecho un viaje inútil, él respondió: «Habremos ganado mucho si, con nuestros cuidados, podemos salvar un alma»; luego añadió: «Si nos enviaran del puerto de Motril cuatro cargas de pescado para el hospital y encontráramos tres estropeadas, ¿no estaríamos muy satisfechos de recibir una carga de buen pescado?». Los niños pequeños también tenían parte en sus solicitudes; pues, habiendo sabido que una niña, nacida hacía pocos días, quedaba huérfana y no tenía quien quisiera cuidar de ella, se dirigió inmediatamente al lugar, tomó a la niña en su hábito y la puso en nodriza en el pueblo de Gavia, cerca de Granada. Como la nodriza no respondió a las expectativas de Juan de Dios, buscó otra más cuidadosa y continuó vigilando la educación de esta pobre pequeña huérfana, llamada Geneva Pulida. Hizo aún más, y confiando a un comerciante honrado una suma de cincuenta ducados para que los hiciera prosperar en su comercio en beneficio de su protegida, pudo casarla y procurarle así un establecimiento muy ventajoso. Finalmente, su caridad era tan vasta que comprendía incluso a los muertos. Mientras hacía su colecta ordinaria, atravesaba un barrio pobre y desierto de Granada y encontró el cadáver de un desdichado que yacía abandonado en la vía pública, sin mortaja y sin sepultura. Afligido por tal espectáculo, corrió a casa de un personaje rico y le rogó que le diera la suma necesaria para enterrar aquel cuerpo; al recibir solo una respuesta seca, regresó junto al cadáver, lo cargó sobre sus hombros y fue a depositarlo en el umbral de aquel rico despiadado, diciéndole: «Como usted tiene los medios que yo no tengo para rendir los últimos deberes a este muerto, que es su hermano tanto como el mío, le conjuro a que lo haga en nombre de Dios, o de lo contrario lo dejaré aquí». Estas palabras, y sobre todo la acción enérgica que las acompañaba, aterrorizaron de tal modo a aquel a quien Juan se dirigía, que obtuvo una gran limosna para enterrar dignamente al pobre desdichado cuyos restos había recogido. Todos los hagiógrafos que han escrito la vida de san Juan de Dios dicen que, como un nuevo Tobías, recibió en esta ocasión un testimonio sensible de Dios, y relatan que, pocos días después del suceso anterior, habiendo encontrado Juan en el suelo el cuerpo de un desdichado, se dio cuenta de que aún respiraba. Lo llevó suavemente a su hospital, lo colocó en una cama y, mientras besaba religiosamente los pies de aquel moribundo tras haberlos lavado, recibió una claridad divina que le hizo ver sobre aquellos pies los santos estigmas de la crucifixión brillando de luz. Reconoció entonces que era a Jesucristo a quien acababa de lavar los pies, y al instante el divino Redentor le dijo: «Juan, el bien que haces a los pobres me lo haces a mí mismo; soy yo quien recibe la limosna que les das, quien se cubre con las ropas con las que los vistes, y me lavas los pies tantas veces como cumples este cuidado caritativo hacia un pobre». A estas palabras, el enfermo desapareció y Juan quedó con el alma penetrada de una alegría tan celestial, de un deseo tan vivo de aliviar a su prójimo, que al declararse un incendio en el gran hospital de Granada, se le vio lanzarse en diversas ocasiones en medio de las llamas para arrancar de la muerte a un gran número de enfermos. Envuelto por todas partes por el fuego que había transformado los edificios del hospital en una hoguera ardiente, permaneció allí más de media hora, de tal modo que se creyó por un instante que había perecido víctima de su entrega; y cuando reapareció, no se constató otra quemadura en él que la de sus cejas.

A pesar del tiempo que empleaba en el cumplimiento de todas estas buenas obras, realizaba sin embargo cada día una colecta por las calles de Granada, y esta colecta era aún más para él una ocasión de mostrar su paciencia y su humildad. Un día que pasaba por la calle Gomelez, fue empujado por la multitud frente a un señor que subía la calle a pie. Juan de Dios se apresuró a apartarse para dejar paso a aquel señor; pero en su precipitación, una cesta grande que llevaba en el brazo se enganchó en el manto del caballero y se lo arrancó del hombro. Este increpó rudamente al miserable desconocido que tenía delante; pero su ira se hizo mayor cuando Juan de Dios le dijo, según su costumbre de expresarse: «Perdón, hermano mío». Entonces le dio una bofetada al audaz que lo trataba tan familiarmente; y como no recibía disculpas y Juan le respondía: «Bien me lo he merecido, puede darme una segunda», hizo señas a sus criados para que castigaran a aquel hombre insolente y grosero. Los criados se apresuraron a hacer llover golpes sobre aquel a quien su amo había señalado, cuando un hombre honorable del vecindario acudió y pronunció el nombre de Juan de Dios. Ante aquel nombre venerado en toda Granada, el señor se volvió estupefacto y consternado; quiso arrojarse a los pies de Juan, quien lo levantó abrazándolo, y se separaron pidiéndose perdón mutuamente. Al día siguiente, Juan de Dios recibió una invitación a comer de aquel caballero, quien le envió además cincuenta escudos de oro.

Otro día que atravesaba el patio del viejo palacio de la inquisición, un lacayo lo empujó bruscamente a una fuente llena de agua, y él salió sin manifestar la menor emoción, sin dar la menor señal de descontento. En otra circunstancia, habiéndole arrojado un hombre una piedra al rostro, lo excusó diciendo que bien podía perdonar a aquel hombre una ofensa única, él que tenía tantas que hacerse perdonar ante Dios. Soportaba finalmente con la mayor calma las palabras ultrajantes de aquellos que se negaban a participar en su colecta; pero toda la persona de Juan de Dios irradiaba una virtud tan alta, tan venerable, que la mayoría de las veces se doblaba bajo el peso de las limosnas; entonces regresaba muy tarde a su hospital y, aunque estaba abrumado por la fatiga, pasaba parte de la noche a la cabecera de los enfermos, atendiéndolos a cada uno en particular, prodigándoles consuelo, mostrándoles, en una palabra, el más tierno interés. Sin crédito y sin autoridad, sin poseer bienes ni rentas, él solo se preocupaba por los medios para dar los alivios necesarios a los desdichados que afluían en tan gran número a su hospital, que hasta tres veces se había tenido que trasladar a edificios más vastos. A raíz de uno de estos traslados, incluso se había dirigido a Valladolid, donde se encontraba la corte de España, para obtener socorros, y, acogido muy favorablemente, recibió abundantes limosnas de los infantes de España y de los señores que los acompañaban.

Pero como su caridad no podía soportar la vista de los desdichados sin asistirlos, distribuyó tan liberalmente todo lo que le dieron, que tuvo en poco tiempo, en Valladolid, casi tantos pobres vergonzantes que alimentar como los que tenía en Granada. Y como su compañero le reprendía que debía reservar aquel dinero para su hospital: «Hermano mío», le dijo, «que se dé aquí o en Granada, es siempre dar para Dios, pues él está en todos los lugares y en todos los pobres».

Este sentimiento de compasión que tenía por los demás no se extendía hasta él mismo, y, si era tan dulce con su prójimo, era extremadamente severo con su propio cuerpo. Hacía todo lo posible por acostar a los enfermos con suavidad y comodidad; en cuanto a él, no tenía más que una estera y una piedra como cama y cabecera. Todo su vestido consistía en una túnica de paño grueso, y nunca usaba lino ni ninguna tela fina; siempre iba descalzo y con la cabeza descubierta, hiciera el tiempo que hiciera. Su alimento ordinario no era más que un poco de legumbres; y aun así, nunca comía más que una clase en cada comida; y, en cuanto a los viernes, los pasaba siempre solo a pan y agua. En una palabra, trataba a su cuerpo como a un esclavo a quien, según la palabra del Sabio, después del pan, no hay que escatimarle la disciplina ni el trabajo. Por eso no le escatimaba esta clase de mortificación; no dejaba de azotarse sino cuando la sangre corría de su cuerpo en abundancia.

Estos eran sus ejercicios exteriores: no le privaban de los interiores, a los que se dedicaba noches enteras. Empleaba en la oración todo el tiempo que le quedaba después de haber asistido a los enfermos, y cuando el sueño le apremiaba, decía en voz alta, para despertarse: «¡Ah! qué indigno es de aquel que quiere servir a Dios pensar en dormir». Su fervor, durante sus oraciones, se manifestaba por las lágrimas que corrían de sus ojos y por el esplendor extraordinario que brillaba en su rostro.

Tan felices progresos fueron pronto obstaculizados por el enemigo común de la salvación de los hombres, pues atacó al siervo de Dios por todas las vías posibles, y, en primer lugar, por las mujeres libertinas que él había retirado del vicio. Abusando de su bondad, lo insultaban sin cesar con palabras llenas de ultrajes, y lo llamaban hipócrita, beato, cuando no tenían lo que pedían a su gusto; pero el Santo solo se reía, y estaba tan convencido de que se le hacía justicia, que una vez dio dos reales a una de estas criaturas, para que dijera en voz alta, en plena calle, los insultos que le decía en privado. Y un hombre honrado, tomando un día su partido, el Bienaventurado le rogó que no lo hiciera: «Le conjuro por caridad», le dijo, «que las deje hacer; ellas me conocen mejor que usted, y saben que soy el hombre más malvado del mundo».

Finalmente, el demonio, viendo que no podía hacer nada a través de los hombres, quiso atacarlo por sí mismo. En efecto, una noche en que el siervo de Dios hacía su oración, se le apareció bajo una forma horrible que arrojaba fuego por la boca, y lo maltrató tan cruelmente, que los hermanos, acudiendo al ruido, lo encontraron todo lloroso, cansado y abatido, y exclamando, con los ojos fijos en un crucifijo: «¡Jesús, líbrame de Satanás! ¡Jesús, estate conmigo!». Poco tiempo después, volvió a entrar en su habitación, bajo la figura de una joven; pero el Santo, reconociendo por sus respuestas quién era, invocó el nombre de Jesús e hizo desvanecerse al fantasma. Otra vez tomó la apariencia de un pobre que pedía limosna; pero el bienaventurado Juan se negó a dársela, a menos que la pidiera por amor de Dios; el demonio le descargó un golpe tan rudo contra el estómago, que lo hizo retroceder muy lejos. En una palabra, lo persiguió tanto, que el Santo tardaba a veces ocho días, a veces un mes, en recuperarse de los golpes que había recibido.

Pero si Dios, para probar la virtud de su siervo, permitía que fuera afligido de esta manera, no dejaba por otra parte de consolarlo de muchas maneras, mediante gracias y favores particulares, y sobre todo mediante una abundancia milagrosa de limosnas para el sustento de sus pobres. Juan de Dios encontró un día a Don Pedro Enríquez, marqués de Tarifa, que jugaba con otros señores; todos juntos le dieron, como limosna, hasta veinticinco ducados; por la noche, el marqués fue al hospital, disfrazado, y fingiendo ser un pobre caballero caído en la necesidad, le rogó que tuviera piedad de él y le socorriera. El Santo, conmovido por la compasión, le dijo: «Esperad en Aquel que no desespera a nadie, y en quien los más desesperados encuentran su consuelo y el remedio a sus infortunios: he aquí lo que acaban de darme»; y efectivamente le dio veinticinco ducados. Enríquez los recibió y fue a mostrárselos a los otros señores; al día siguiente, volvió a ver al Santo y le devolvió los veinticinco ducados; le dio además ciento cincuenta escudos de oro, y le hizo enviar ciento cincuenta panes, cuatro carneros y ocho gallinas, y ordenó a su mayordomo que le diera diariamente esta provisión mientras permaneciera en Granada.

Tuvo también el don de profecía, ya sea para descubrir secretos presentes o para prever el futuro: pues declaró en particular a varias personas pecados enormes que ocultaban al confesarse, lo que sirvió para su perfecta conversión. Estando en el lecho de muerte, vio con los ojos del espíritu a un pobre tejedor que iba a ahorcarse en un árbol de su jardín: el Santo pidió su hábito, se vistió, corrió en auxilio de aquel miserable y lo liberó. Predijo, antes de su fallecimiento, que varias personas, llenas de celo por el servicio a los enfermos, establecerían, a su ejemplo, en el mundo, una congregación que se dedicaría a este ministerio: y se ha visto esto cumplirse gracias a los cuidados del Papa Pablo V, quien erigió su Orden en una verdadera congregación, bajo la regla de San Agustín: estos relig iosos Ordre Orden religiosa hospitalaria fundada sobre el ejemplo de Juan de Dios. se obligan, además de los tres votos ordinarios de obediencia, castidad y pobreza, a un cuarto, de hospitalidad hacia los pobres enfermos; lo que el Papa Pío V ya había concedido para España mediante una Bula del 4 de enero de 1572.

Es también una gracia particular el cuidado con el que la divina Providencia lo exaltaba cuando se humillaba, o cuando se exponía al desprecio, o cuando sus enemigos querían abrumarlo. He aquí otro ejemplo: Se le acusó ante el arzobispo de Granada de mantener en su hospital a holgazanes y personas de mala vida, que comían el pan de los pobres; el arzobispo lo hizo llamar para que se justificara. El Santo obedeció, y al ir a encontrar al prelado, le dijo con el tono más natural del mundo que no conocía a nadie en el hospital que no fuera de buena vida; y que él solo era tan inútil y vicioso que no merecía alojarse allí. Esta humildad encantó tanto al arzobispo que le dijo estas palabras: «Fray Juan de Dios, gobierne su casa como mejor le parezca, le doy el poder para ello; y, por mi parte, me reposo enteramente en usted».

Además de todas las gracias de las que hemos hablado, Nuestro Señor quiso honrarlo varias veces con su presencia sensible. Mientras rezaba un día ante el crucifijo en la iglesia de Nuestra Señora, le pareció ver a Jesucristo, acompañado de la Santísima Virgen y de San Juan Evangelista; la Santísima Virgen, acercándose a él con una corona de espinas en la mano, se la puso con fuerza sobre la cabeza, diciéndole: «Juan, es por las espinas y por los sufrimientos que debes merecer la corona que mi Hijo te reserva en el cielo». Y, al mismo tiempo, sintió dolores muy agudos; pero su amor le hizo responder: «Recibiré de vuestra amable mano estas espinas y estos sufrimientos como bellas flores y muy agradables rosas».

Pero tantos trabajos, unidos a las rudas mortificaciones que Juan de Dios se imponía, agotaron pronto sus fuerzas, y un acto de esa ardiente caridad que lo consumía vino aún a apresurar su fin ya prematuro. Durante el invierno de 1550, el Genil, que fluye bajo los muros de Granada, arrastraba una gran cantidad de madera en sus aguas torrenciales, hinchadas por el deshielo de Sierra Nevada. Juan, deseando utilizar esta madera para el servicio de su hospital, entró en el río, y el frío que sintió le provocó un escalofrío tan violento que tuvieron que sacarlo del agua; pero, al darse cuenta de que un servidor del hospital se había adentrado imprudentemente en medio del torrente, se precipitó de nuevo en el Genil para intentar arrancar de la muerte a ese joven, que desapareció arrastrado por las corrientes. Desesperado por no haber podido tener éxito en su caritativo designio, Juan de Dios cayó en un profundo abatimiento, y su indisposición progresó mucho en pocos días, porque se dirigió a todos aquellos de quienes era deudor para ajustar sus cuentas. Pronto cayó tan gravemente enfermo que, a pesar de los cuidados dedicados de una dama virtuosa, llamada Ana Ossorio, que había querido recibirlo en su palacio para que fuera mejor asistido en su enfermedad, su estado empeoró tanto que ya no hubo esperanza de conservarlo. Inmediatamente se vio a la corte y a la nobleza apresurarse alrededor del lecho de Juan de Dios; los magistrados de Granada acudieron a rogarle que diera su bendición a su ciudad, y el arzobispo, don Pedro Guerrero, vino a administrar él mismo a este indigente vendedor de libros e imágenes, a este humilde mercader de leña, a este pobre soldado, a este hombre oscuro finalmente, que la caridad cristiana había transformado y del cual había hecho un santo ilustre.

El arzobispo quiso darle él mismo los últimos Sacramentos: lo confesó y, al terminar la misa que dijo en la habitación del enfermo, le dio la comunión y, algún tiempo después, le dio la Extremaunción. Cuando le preguntó si tenía algo en el corazón, el Santo le dio esta hermosa respuesta: «Solo hay tres cosas que me dan inquietud: la primera, que habiendo recibido muchas gracias de Dios, no las he reconocido, no habiéndole rendido más que servicios muy pequeños; la segunda, que las mujeres que he retirado del vicio y los pobres vergonzantes no sufran mucho después de mi muerte; y la tercera, que aquellos a quienes debo no sean pagados de lo que me prestaron para alimentar a los pobres». El arzobispo, deshaciéndose en lágrimas, lo exhortó a la confianza en la misericordia de Dios y le prometió ser el protector de sus pobres y pagar las deudas del hospital.

Finalmente el Bienaventurado, sintiendo acercarse la hora de su fallecimiento, hizo salir a todos de su habitación, se levantó, se puso de rodillas en tierra; y, abrazando un crucifijo, entregó su alma a su Creador, pronunciando estas dulcísimas y amorosísimas palabras: «¡Jesús, Jesús, encomiendo mi alma en vuestras manos!». Era el sábado 8 de marzo de 1550, poco después de medianoche. Fue beatificado por Urbano VIII, en 1630, y canonizado por Alejandro VII, en 1690.

San Juan de Dios es especialmente honrado en Granada. Los libreros también se han puesto bajo su protección, porque durante algún tiempo fue vendedor ambulante de libros e imágenes religiosas.

Se le representa con una cuerda o correa pasada alrededor del cuello, de la cual cuelga la vasija de barro que utilizaba para recoger las limosnas. En su mano izquierda, una granada, ordinariamente rematada por la cruz, recuerda que una voz del cielo le dijo, en medio de sus dudas: «Granada será tu cruz». Fue, en efecto, en la ciudad de Granada donde estableció su primer hospital. Se le representa coronado de espinas por la mano de la Virgen y de san Juan el Evangelista. También se le ve llevando hombres sobre su espalda. — Unas cartas patentes de Luis XIII, expedidas desde el campamento ante La Rochelle el 15 de febrero de 1631, permitían a los Hermanos de la Caridad establecidos en Francia hacer colocar «las armas, pendones y bastones reales en las puertas y lugares eminentes de los conventos y hospitales que quisieran». A raíz de este privilegio, los religiosos de San Juan de Dios habían tomado como armas el escudo de Francia con una granada de oro rematada por una cruz, en medio de tres flores de lis con estas palabras como lema: Reges cœli et terrœ dederunt: «Los reyes del cielo y de la tierra nos lo han dado».

En su profunda humildad, el santo fundador de la Orden de la Caridad nunca había concebido la idea de establecer una nueva congregación religiosa en la Iglesia; solo había querido formar una sociedad de personas seculares para atender los diversos empleos de su hospital. Por ello, durante su vida, no dio a sus discípulos más regla que el ejemplo de sus virtudes a imitar; y la regla que lleva su nombre no fue redactada hasta 1556, es decir, seis años después de su muerte. Pero el papa Pío V, al aprobar la Orden de la Caridad mediante una bula del 1 de enero de 1571, impuso a los religiosos de esta Orden la obligación de seguir la regla de san Agustín. Les prescribió, además, la forma del hábito que debían llevar, los autorizó a promover a las órdenes sagradas, en todos los hospitales de la Orden, a un religioso para administrar los sacramentos; les permitió pedir limosna y, finalmente, sometió todos los establecimientos de los Hermanos de la Caridad a la jurisdicción del ordinario.

En España, se llama a los religiosos de San Juan de Dio Frères hospitaliers Orden religiosa hospitalaria fundada sobre el ejemplo de Juan de Dios. s Hermanos hospitalarios; en Francia, Hermanos de la Caridad; en Italia, Fate ben, Fratelli (haced el bien, Hermanos), o simplemente Ben Fratelli.

A finales del siglo XVIII, la Orden contaba en Europa y América con 281 hospitales, 2,915 religiosos y 10,689 camas; en Francia, donde habían sido llamados por María de Médici, había 335 religiosos, encargados de atender 3,181 camas, repartidas en 36 casas diferentes. En París, los Hermanos de la Caridad desempeñaban en parte las funciones de esa administración complicada y costosa que hoy llamamos Asistencia pública.

La iglesia de la Caridad, en París, poseía el radio del brazo de san Juan de Dios: esta reliquia y otras más, los cuadros y las esculturas que decoraban la capilla de los Hermanos hospitalarios, fueron destruidos o dispersados durante el huracán revolucionario de finales del siglo XVIII; pero el edificio existe todavía y, tras haber sufrido diversas transformaciones, está ocupado por la academia de medicina, que celebra allí sus sesiones. Pocas personas saben hoy por qué el hospital de la calle de los Saints-Pères (corrupción de Saint-Pierre) se llama tod avía Hospital de la C Hôpital de la Charité Hospital parisino antiguamente gestionado por los Hermanos de San Juan de Dios. aridad; es porque antes de la Revolución estaba confiado a los Hermanos de San Juan de Dios.

Después de 1789, el hospital de la Caridad perdió su nombre y se convirtió en Hospital de la Unidad, título que conservó hasta 1802; pero, desde el mes de febrero de 1801, pasó bajo la dirección de la Administración de los hospitales y hospicios civiles de París, que acababa de organizarse. Lo particular es que el agente de vigilancia y el ecónomo, nombrados en el hospital de la Caridad por este nuevo sistema administrativo, eran antiguos religiosos de la Orden de San Juan de Dios, que habían sido secularizados por los decretos de la Asamblea constituyente y que vinieron a terminar su carrera en los lugares testigos de sus primeros votos.

Desde la Revolución, el recuerdo de la admirable dedicación de los hermanos de San Juan de Dios parecía borrado en Francia, cuando en el mes de marzo de 1819, unos piadosos solteros se reunieron en Marsella bajo el estandarte del fundador: reemplazaron como enfermeros en las salas del hospital de esta ciudad a los servidores hombres. En 1823, algunos hermanos, partidos de diversas comunidades, fueron a solicitar a Roma el restablecimiento canónico del instituto de los religiosos de la Caridad: se dio curso a sus peticiones el 20 de agosto, dos o tres horas antes de la muerte de Pío VII. Hoy, los hermanos de la Caridad poseen establecimientos en Lyon, Lille, Marsella, Dinan y París. En la mayoría de estas ciudades, se dedican particularmente al cuidado de los alienados. En París, su establecimiento de la calle Oudinot es una casa de salud.

Véase la vida de san Juan de Dios, escrita en español por el Padre Francisco Castro, rector del hospital de su Orden en Granada, traducida al italiano por el Padre Francisco Bourdais, uno de los primeros sacerdotes de la congregación del Oratorio en Roma, y, desde entonces, a nuestra lengua, por François de Harlay de Chanvalon, arzobispo de Ruán. De Loyac, doctor en teología, también compuso una; y el Padre Hilarion de Coste, de la Orden de los Mínimos, en su Historia católica del siglo XVII, no dejó de elogiar a este gran siervo de Dios, que fue, en efecto, una de las mayores ilustraciones de ese siglo. En cuanto a obras modernas, hemos consultado particularmente, para rehacer esta vida, los Acta Sanctorum; un Estudio histórico sobre la Orden de San Juan de Dios, por el Sr. Leguay; la Leyenda celestial, por Des Essarts.