San Giovanni di Dio

Giovanni, seguendo sempre da lontano le tracce del viaggiatore, aveva raggiunto la Castiglia. La stanchezza lo opprimeva; nutrito dalla carità pubblica, aveva spesso faticato a trovare un pezzo di pane nero, e gli era toccato dormire lungo le grandi strade, esposto a tutte le intemperie. Quante volte aveva rimpianto le cure così tenere, così molteplici, della buona Teresa! Quante volte si era raffigurato i suoi genitori addolorati che lo accusavano di ingratitudine! Man mano che si allontanava, il suo pensiero volava verso la casa paterna. Sentiva quanto un bambino sia debole quando viene a mancare la protezione della sua famiglia; ma una sorta di timore, di cattiva vergogna, lo tratteneva. Se continuava ad andare avanti, non era più per soddisfare il suo bisogno di viaggiare, era perché non osava tornare sui suoi passi. Forse era anche necessario che la volontà di Dio si compisse, quella volontà che Teresa aveva conosciuto nella sua visione.

Si trovava a Oropeza quando fu costretto a fermarsi. Divorato dalla fame, privo di ogni risorsa, si sedette piangendo su un frammento di roccia. Lì, lasciò cadere la testa tra le mani e si mise a fare amare riflessioni.

Una voce rude lo trasse da quello stato di torpore... Alzò gli occhi e scorse un mayoral, che lo osservava attentamente. — Che fai lì? chiese quell'uomo. Giovanni raccontò francamente la sua avventura senza cercare di scusarsi. Il mayoral rifletté un istante, poi disse: — Hai avuto gran torto ad abbandonare la tua famiglia, pensa al dolore che le hai causato. Io che amo teneramente mia figlia, la mia piccola Mariquita, non mi consolerei mai se me la portassero via. Tuttavia, poiché il male è fatto, applichiamovi un rimedio. Quando un viaggiatore di mia conoscenza andrà in Portogallo, lo incaricherò di dare tue notizie ai tuoi genitori. Nel frattempo, poiché devi vivere onorevolmente, e non da vagabondo, se vuoi custodire uno dei miei greggi, ti tratterò bene, parola di Gonzalès. Il ragazzo accettò con premura.

Per diversi anni, Giovanni esercitò questo rude mestiere. Sempre solo e al cospetto della natura, sentiva la sua anima elevarsi, la sua intelligenza ingrandirsi; spesso pensava ad Andrea, a Teresa: la sua speranza più cara era di rivederli un giorno, di sorprenderli con i suoi progressi. Con l'aiuto di un monaco che veniva talvolta a chiedere l'elemosina alla fattoria, aveva imparato a leggere; e, grazie alla biblioteca del convento di quel buon religioso, poté mettere a profitto per istruirsi le lunghe ore che passava nei campi. Alle grazie dell'infanzia era succeduta in lui la forza dell'adolescente; la sua statura si era sviluppata, il suo volto aveva assunto un carattere virile. Gonzalès, soddisfatto della sua eccellente condotta e apprezzando la sua viva intelligenza, lo mise a capo della fattoria. L'amministrazione di Giovanni fu così buona che, dopo poco tempo, la fortuna del mayoral fu considerevole.

Un giorno, Gonzalès invitò Giovanni a seguirlo nel suo giardino; lì gli disse: — Sono contento delle tue cure, sei stato un fedele servitore; voglio degnamente ricompensarti dandoti la mano della mia gentile Mariquita; i suoi beni saranno tuoi. Mi faccio vecchio e non ho più bisogno che di riposo: sarò dunque felice di vedere mia figlia unita a un uomo onesto e, allo stesso tempo, di procurarti un benessere che forse non avresti mai ottenuto con i tuoi lavori. Invece di accogliere con gioia un'offerta così brillante, Giovanni apparve costernato. — Oh mio padrone, rispose, non oso rallegrarmi della vostra generosità, perché ne sono indegno. Cosa ho fatto perché degniate di offrirmi ciò che avete di più prezioso? Ho compiuto il mio dovere, tutto qui. Se un povero giovane come me aspirasse a una ricca alleanza, non si potrebbe accusarlo di obbedire a un calcolo interessato? D'altronde, una voce segreta mi dice che non devo, almeno per ora, pensare a sposarmi; mi sembra che la mia libertà non mi appartenga, che non abbia il diritto di disporne. — Rifletterai, riprese Gonzalès con bonarietà; domani ti chiederò la tua risposta, è impossibile che tu rifiuti la felicità e la fortuna.

La notte, Giovanni, ritirato nella sua stanza, si inginocchiò davanti a un'immagine della Santa Vergine, unico ornamento di quel modesto asilo; la sua preghiera fu lunga e fervente. Quando si rialzò, si sentì più forte, più calmo. — No, si disse, non abuserò della generosità di Gonzalès; più tardi forse rimpiangerebbe la sua opera. Sono entrato povero nella sua casa, ne uscirò povero. Ignoro verso quale meta Dio guiderà i miei passi; ma il mio cuore mi annuncia che le mie prove non devono essere terminate e che non ho sufficientemente espiato i miei torti verso la mia famiglia.

Prese allora una risoluzione che doveva risparmiargli l'imbarazzo di una spiegazione con Gonzalès; allo spuntar del giorno, uscì dalla fattoria senza essere notato e si allontanò in tutta fretta.

Dopo la prima ora di cammino, la riflessione illuminò lo spirito del fuggitivo; l'orribile fantasma della miseria si erse davanti ai suoi occhi. Giovanni sentì la necessità di intraprendere una professione nuova, o bene di mettersi al servizio di un altro mayoral; ma ciò che desiderava soprattutto era di lasciare il paese per non essere riportato dalla riconoscenza verso la casa di Gonzalès.

Mentre entrava a Oropeza, scorse una compagnia di miliziani che occupava la piazza principale, dove stava eseguendo delle manovre. Giovanni si avvicinò e osservò quegli esercizi militari. L'ufficiale, la cui truppa non era al completo, pensò subito di fare l'acquisto di quel giovane paesano, che prometteva di diventare un soldato vigoroso e determinato. Lo chiamò e gli offrì di arruolarsi nell'es ercito di S.M Charles-Quint Imperatore coinvolto nelle guerre che portarono alla distruzione del convento. . Carlo V: — Tanto vero che mi chiamo don Feruz, disse, ci sarà per te profitto e gloria a seguire la nostra bandiera; poiché andiamo all'assedio di Fontarabia, sulle frontiere di Francia.

Alcuni dei miliziani che conoscevano Giovanni Ciudad e sapevano di quale favore godesse presso il mayoral, si divertirono sottovoce alle spalle del capitano; ma quale fu il loro stupore quando sentirono Giovanni rispondere con gravità che accettava le proposte di don Feruz!... Subito fecero indossare a Giovanni una casacca e gli misero tra le mani una picca. D'ora in poi era al servizio del re.

La vita dei campi era allora turbolenta e dissipata; la maggior parte delle reclute di cui si componevano gli eserciti avevano impegnato la loro libertà per un po' d'oro; erano generalmente vagabondi, poveri studenti, lacchè senza impiego, o bene di quegli avventurieri come i lanzichenecchi tedeschi o i condottieri italiani; saccheggiatori sfacciati, pericolosi tanto per i loro alleati quanto per i loro nemici; spietati nella vittoria, ma che cedevano al primo urto dei veri guerrieri. Gettato in mezzo a quei soldatacci, Giovanni non poteva sottrarsi all'influenza perniciosa dei loro cattivi principi. Senza imitare le loro azioni infami, senza sporcare le sue labbra delle stesse bestemmie, non osava più tuttavia dedicarsi ostentatamente alle pratiche della religione; si nascondeva dall'essere uomo onesto, come ci si nasconderebbe dall'essere assassino. Presto anche la condotta dei suoi compagni gli causò un orrore meno vivo; in quel vortice che lo trascinava, non osava più interrogarsi sullo stato della sua anima. Qualche passo di più, e forse sarebbe caduto nell'abisso! Una circostanza al tempo stesso funesta e felice venne a strapparlo a quel pericolo.

La compagnia mancava di viveri; Giovanni fu inviato, come il più giovane, a cercarne al villaggio vicino; era montato su una giumenta recentemente presa ai francesi. L'animale, riconoscendo da lontano il suo antico soggiorno, volle tornarvi; il cavaliere resistette; allora la giumenta si impennò con tale furia che Giovanni fu lanciato da essa su un ammasso di pietre. Lo sventurato perse conoscenza. Il dolore lo risvegliò infine, ma fu per mostrargli un nuovo pericolo. Il campo dei francesi era così vicino che Giovanni poteva sentire il passo delle sentinelle. Tremava che un nemico lo scorgesse; poiché, ammaccato com'era, non si sarebbero presi la briga di portarlo via, e un colpo di lancia avrebbe terminato la sua vita. Come evitare quel pericolo imminente, poiché non poteva fare un passo?

In quel momento la fede lo inondò dei suoi raggi; gli ricordò che la migliore protezione discende dal cielo, e che in mancanza degli uomini Dio poteva soccorrerlo. Allora rivolse una fervente preghiera alla Santa Vergine; appena l'ebbe terminata, le sue forze gli tornarono miracolosamente; riuscì a raggiungere i trinceramenti spagnoli.

A pochi passi da lì, la sua costanza fu ancora messa alla prova. Era stato incaricato di custodire un ricco bottino che doveva essere diviso tra gli uomini della compagnia. Astuti ladri si impadronirono della maggior parte di quel deposito; Giovanni fu accusato di essere stato in combutta con i banditi. Da allora, in balia del disprezzo dei suoi capi, dell'odio dei suoi compagni, e non potendo, nonostante le sue proteste, lavarsi da quell'incolpazione infame, dovette lasciare il servizio.

I passi erranti di Giovanni Ciudad lo riportarono alla fattoria di Oropeza. Il suo arrivo fu il segnale della gioia generale. Gonzalès lo abbracciò teneramente e gli rinnovò le sue proposte: — Il tempo non mi ha cambiato, disse quell'uomo eccellente; sono ancora pronto a darti mia figlia con tutti i miei beni; rifletti maturamente, invece di fuggire come un insensato. — Perché mi tentate così con tanta generosità? rispose tristemente Giovanni Ciudad. Non comprendete che non sono affatto chiamato quaggiù a godere del riposo che dà la ricchezza? Qualunque sia il mio destino, sento che non è affatto compiuto. Ci sono in me dei presentimenti vaghi che mi agitano e di cui non mi rendo bene conto. Oh mio caro padrone! se sono tornato qui, era per rivedervi, e non per diventare vostro erede.

Raccontò al mayoral le circostanze che avevano seguito la sua partenza e aggiunse: — Il re di Spagna si propone di fare la guerra ai turchi in Ungheria. Sebbene io abbia motivo di essere scontento del servizio militare, tuttavia marcerei volentieri nelle file dei soldati di Cristo; mi sembrerà, combattendo i nemici della nostra santa fede, di purificarmi dalle mie sozzure. Tanto le lotte tra cristiani sono odiose, quanto è nobile versare il proprio sangue per la difesa della Chiesa. — Va', figlio mio, esclamò il mayoral, è il cielo che ti ispira! tutti gli interessi devono tacere davanti a una tale impresa. Soltanto, se mai tornerai in Spagna, pensa che Gonzalès ti riceverà sempre con piacere sotto il suo tetto. — Il mio principale rimpianto, disse Giovanni, è che non mi sia ancora stato dato di rivedere i miei genitori. Diverse volte ho pregato dei viaggiatori di portare loro le mie lettere, ma non ho ricevuto alcuna risposta..., e devo ancora rimandare il mio ritorno a Monte-Mayor! Se sfuggo ai pericoli di questa guerra, la mia prima cura sarà di volare verso i luoghi dove sono nato, di abbracciare gli esseri cari che mi attendono senza dubbio impazientemente... — Li ritroverai? disse il mayoral scuotendo la testa. — Oh! non ispiratemi questo dubbio crudele... Spezzereste tutta la mia forza.

Il sole sorgeva radioso su Monte-Mayor-el-Novo, dove regnava ancora il silenzio. Un uomo vestito con una casacca militare, con una lunga spada appesa a un largo cinturone e tenendo in mano un bastone nodoso, entrò nella piccola città. Quest'uomo aveva il volto abbronzato, smagrito e coperto di cicatrici. Sebbene apparisse estremamente stanco, affrettava il passo man mano che si avvicinava alla strada appartata dove si trovava la casa di Andrea Ciudad. All'improvviso fece un movimento brusco e lanciò una viva esclamazione scorgendo un vecchio che si era fermato a osservarlo: — Mio zio Fabricio! esclamò. Il vecchio ripeté con tono di stupore: — Io, tuo zio! — Senza dubbio, disse il soldato; sono dunque così cambiato, visto che non mi riconosci? — Come! sei tu, Giovanni?... Dopo tanti anni! In effetti, sei molto cambiato... Ma che vieni a fare qui, disgraziato? — Potete chiedermelo?... Vengo a esprimere il mio pentimento ai teneri genitori che ho offeso. Lo zio levò le mani al cielo e disse: — Sono lì, ora... Da molto tempo non soffrono più.

Giovanni seguì meccanicamente con gli occhi i gesti del vecchio; questa notizia era così sconvolgente che non sembrò dapprima averla compresa. — Cosa mi annunci? chiese. Come! mio padre, la mia buona madre... — Tuo padre e tua madre hanno lasciato questo mondo.

Abbondanti lacrime inondarono il volto di Giovanni, e queste parole interrotte sfuggirono dal suo petto oppresso: — Sono morti! e sono io che ho dato loro il colpo fatale!... Mi avevano colmato di tenerezza, e io li ho ripagati con l'ingratitudine!... Contavano su di me per il sollievo e la gioia della loro vecchiaia, e io sono fuggito portando via la loro felicità! Non sono più degno di vedere la luce del giorno!

Dopo questa esplosione di dolore, Giovanni si raccolse un poco e pregò lo zio di volerlo accompagnare fino al cimitero.

Guidato da Fabricio, arrivò presto davanti alla semplice pietra sotto la quale riposava la sposa di Andrea. Un'iscrizione grossolanamente tracciata, e che il tempo aveva cancellato a metà, ricordava il nome di Teresa, la data della sua morte, e invocava per lei le preghiere dei cristiani. Attorno al modesto monumento, l'erba era cresciuta folta; alcuni fiori selvatici chinavano i loro calici verso la cancellata di legno.

Alla vista di questo mausoleo, Giovanni lanciò un grande grido... I suoi singhiozzi lo soffocavano. Si batteva il petto, si ammaccava il volto, chiamava sul suo capo il rigore del cielo e ripeteva costantemente: «Sono io... sono io che l'ho uccisa!... Perdono; perdono!... Oh mia madre!... Un'eterna penitenza!»

Risoluto a piangere questa sventura, o piuttosto questo crimine, poiché si considerava come un parricida che aveva ucciso sua madre per il dolore, lascia il suo paese, passa in Andalusia e si mette a servizio di una donna ricca del territorio di Siviglia, in qualità di pastore. Il suo disegno era senza dubbio quello di abbandonarsi ai consigli della solitudine: di fronte al cielo che ha oltraggiato, di fronte alla sua anima, che ha dimenticato, trascurato, perduto, geme, piange giorno e notte, tutto il tempo che il suo dovere gli lascia libero. Cerca come potrà riparare la sua ingratitudine verso Dio. Intravede già vagamente che sarà attraverso il sacrificio di sé per il prossimo, la forma più visibile che Dio riveste per offrirsi al nostro amore. Obbedisce a questa voce che lo chiama. Si mette in cammino per l'Africa, dove vuole portare soccorso agli schiavi cristiani, riscattarli se può. In un ospedale dove si fermò, assistette i poveri e disse ad alta voce «che Dio si sarebbe vendicato di coloro che avevano più cura dei loro cavalli che dei poveri e dei malati», e faceva altre simili rimostranze.

A Gibilterra, incontrò un gentiluomo portoghese, circondato dagli ufficiali del re Giovanni III. La profonda afflizione che si leggeva sui tratti di questo gentiluomo fissò l'attenzione di Ciudad. Si avvicinò e, salutando rispettosamente il viaggiatore, gli disse: — Signore cavaliere, siete sorvegliato a vista... sareste prigioniero? Il gentiluomo, lungi dall'offendersi per questa apparente curiosità, rispose a mezza voce: — Sì, amico mio... Il re mi ha spogliato dei miei beni e condannato all'esilio. Mi conducono a Ceuta, sulle coste della Barberia. Non è la mia fortuna che rimpiango. Sono già anziano... Poco mi importerebbe di terminare i miei giorni in Portogallo o in Africa... Ma la mia famiglia è stata coinvolta nella mia disgrazia... Mia moglie, le mie figlie soccomberanno forse alle insidie di un clima micidiale... Ci esiliano, eppure non ero colpevole! — Consolatevi dunque, signore. Felice chi possiede la pace della coscienza!

La nave che doveva trasportare il conte da Silva es sendo pronta a comte da Silva Nobile portoghese in esilio che Jean ha servito in Africa. lasciare Gibilterra, gli ufficiali portoghesi ordinarono al nobile vecchio di seguirli e a Giovanni di ritirarsi.

Ma questi disse con fermezza: — Non ho il diritto di legarmi alla persona di questo gentiluomo? Se degna accettarmi come suo servitore, lo accompagnerò in Africa. — Ahimè! amico mio, disse a sua volta il conte da Silva, non possiedo più nulla... Non potrei pagarti un salario. — Che importa!... Almeno non dubiterete mai del mio zelo.

Quando il vascello spiegò le vele e portò via il conte con la sua famiglia, trasportava anche Giovanni Ciudad.

Appena gli esiliati ebbero toccato il suolo dell'Africa che, minati dalla miseria, estenuati dalle eccessive calure del clima, caddero malati l'uno dopo l'altro. La conseguenza fatale di questo stato di cose fu che quel poco che era rimasto della loro fortuna fu presto esaurito. Ma Dio, buono e misericordioso, aveva lasciato a Giovanni la salute e le sue due braccia. Pressato da un bisogno estremo, il gentiluomo, un giorno, lo prese in disparte e gli rivelò tutto l'orrore della sua posizione; finì per dirgli: — Se poteste risolvervi a lavorare alle fortificazioni di Ceuta e a dividere con noi il vostro salario, saremmo salvati... abbiate pietà di mia moglie e delle mie quattro figlie! Giovanni acconsentì a questo accordo inaccettabile per chiunque altro. Esaurì dapprima tutte le sue risorse per provvedere ai bisogni del suo padrone. Poi, non contento di vegliare ogni notte sul malato, compiva durante l'intera giornata i lavori più faticosi; nessun compito lo scoraggiava: era lui che si vedeva per primo sul porto, pronto a noleggiare le sue braccia per scaricare le navi. Bisognava armarsi di un piccone e aprire una strada, o lavorare ai bastioni: dava ai manovali l'esempio dell'ardore. Infine appariva infaticabile. Un giorno che Giovanni non aveva trovato lavoro, consolò il suo padrone e lo nutrì con una parte dei suoi vestiti che vendette. Nonostante le sue numerose occupazioni, trovava ancora il modo di penetrare nelle prigioni e di far udire ai prigionieri parole consolanti. Là, seduto sulla fredda pietra, accanto ai sofferenti, versava lacrime con loro; la sua intelligente carità gli aveva insegnato l'arte di curare le loro piaghe. Era allo stesso tempo per loro il medico dell'anima e il medico del corpo.

Il conte da Silva sentì arrivare il termine dei suoi mali. Giovanni non lo aveva lasciato un solo momento da quando aveva riconosciuto la gravità del suo stato. Approfittando di un resto di forza, di un ultimo soffio di vita, l'esiliato disse al suo fedele servitore: — Voglio ringraziarti, tu che sei stato il mio vero amico... tu che mi hai mostrato una dedizione a tutta prova. Prima che ci separiamo, ricevi i miei ringraziamenti, le mie benedizioni. La tua parte sulla terra è modesta, sarà magnifica nel cielo. Là, non più distinzione di rango né di fortuna... Dei fratelli, degli eletti, un Dio!... Non preoccuparti della sorte della mia famiglia... Il capitano Martinez mi ha fatto sapere che il re degna richiamarla in Portogallo e restituirle una parte dei suoi beni... Se vuoi seguirla, il tuo avvenire sarà assicurato. — No, degno signore, rispose Giovanni. Questa calma non è fatta per me. Le mie prove sarebbero troppo presto terminate. Una volta già ho rifiutato la fortuna, e me ne compiaccio. Se fossi ricco o anche semplicemente al riparo dal bisogno, forse non proverei più la stessa commiserazione per le pene altrui. Devo vivere e morire povero. — E io, mormorò il conte, una voce dal cielo mi dice che sarai uno dei più gloriosi apostoli di cui la Spagna si sia mai onorata. Sì, sarai grande davanti a Dio e davanti agli uomini!

Tuttavia, avendo uno dei suoi compagni di lavoro abiurato il cristianesimo per farsi musulmano, il confessore di Giovanni ne approfittò per esporgli il pericolo di vivere a contatto con gli infedeli, e lo determinò a ritornare in Europa. Cedendo a questi consigli, il nostro Santo ritornò in Spagna.

La nave su cui si trovava fu sorpresa da una tempesta così furiosa, al passaggio dello stretto di Gibilterra, che non si attendeva altro che l'ora della morte. Giovanni, attribuendo questa sventura ai suoi peccati, pregò il pilota di gettarlo in mare per far cessare la tempesta; e lo aveva talmente persuaso che si era sul punto di farlo, quando Giovanni, avendo implorato il soccorso della Santa Vergine e detto un Ave Maria, la tempesta si placò all'improvviso.

Non avendo più di che sussistere, il nostro Santo, una volta sbarcato in Spagna, vendette immagini di carta e piccoli libri, in particolare catechismi: quando si acquistava da lui questa pia mercanzia, egli non la consegnava senza fare qualche esortazione alla virtù. Un giorno che andava a vendere immagini in un villaggio, Gesù Cristo gli apparve sotto le sembianze di un bambino mal vestito e a piedi nudi; ne ebbe compassione, lo caricò sulle spalle con il suo fagotto e lo portò, sudando sotto il peso; tanto che, dopo aver camminato un po', ebbe bisogno di riposarsi e rinfrescarsi a una fontana che era lì vicino. Pregò dunque il bambino di scendere, ma Gesù colse l'occasione per farsi conoscere, gli mostrò un melograno aperto, Grenade Città sotto dominazione mora di cui fu vescovo e dove subì il martirio. nel mezzo del quale vi era la figura della Croce, e gli disse queste parole: «Giovanni di Dio, Granada sarà la tua croce»; dopo di che scomparve. Il Santo, conoscendo per questo la volontà di Dio, si recò prontamente a Granada, affittò una piccola bottega sotto la porta di Elvira e continuò a vendere le sue immagini, finché Nostro Signore non gli fece intraprendere altro per la sua gloria; ciò che accadde qualche tempo dopo.

Il dottor Giovanni d'A Jean d'Avila Predicatore la cui orazione funebre colpì Francesco. vila, così celebre per la santità della sua vita e per l'eminenza della sua dottrina, predicava, il giorno di san Sebastiano, in un eremo dedicato al suo onore. Giovanni, per una disposizione particolare della divina Provvidenza, si trovò al suo sermone; si sentì fortemente toccato dalla parola di Dio, che gli trafisse il cuore così felicemente come le frecce dei soldati avevano trafitto il corpo di san Sebastiano; risolse, sul momento, di soffrire ogni sorta di ingiurie e di pene, a imitazione del Santo di cui sentiva predicare le virtù. Spinto da un estremo rimpianto per le sue colpe passate e da un ardente desiderio di sopportare qualcosa per espiarle, non appena la predicazione fu terminata uscì in strada, gridando con tutte le sue forze: «Misericordia, Signore, misericordia, verso questo grande peccatore che vi ha offeso!» e andò così per tutta la città, strappandosi i capelli, colpendosi il volto e rotolandosi nel fango e contro il selciato. Ciò lo rese oggetto di scherno del popolo e dei bambini, che lo prendevano per un pazzo; in effetti, non tralasciò nulla per dare maggior credito a questa opinione. Un giorno entrò nella chiesa cattedrale e, gettandosi a terra, gridò ancora più forte di prima: «Misericordia! Misericordia!» Alcune persone pie, mosse a compassione alla vista di un oggetto così straordinario, credendo che avesse effettivamente perso il senno, lo fecero condurre caritatevolmente all'ospedale destinato agli insensati. Giovanni, felice di vedersi così disprezzato, continuò a fare il pazzo; tanto che si credette obbligato a impiegare su di lui i rimedi più violenti, come frustarlo ogni giorno fino al sangue. Egli sopportava questo castigo con una pazienza ammirevole e, tra le sue stravaganze, diceva talvolta: «Colpite, colpite questa carne ribelle; è giusto che porti la pena del male che ha fatto». Ricevette più di cinquemila colpi, e si sarebbe continuato a maltrattarlo se il P. Avila, sotto la cui guida si trovava, avvertito della crudeltà che si esercitava su di lui, non gli avesse fatto intendere, da parte di Dio, che era tempo di porre fine alla sua follia volontaria e di impiegarsi in qualcosa di più utile per lui e per il prossimo.

All'uscita dall'ospedale, fece il viaggio verso Nostra Signora di Guadalupe, per rendere grazie alla santissima Vergine dei favori che aveva ricevuto da suo Figlio per sua intercessione, e dei pericoli che aveva evitato per suo soccorso. Sul cammino, il demonio gli apparve sotto le sembianze di un signore e gli presentò una borsa piena di denaro, pregandolo di riceverla per provvedere ai suoi bisogni, che erano estremi; ma il Santo gli rispose che la povertà che aveva giurato a Gesù, suo maestro, gli proibiva di accettare alcun denaro, se non a condizione di distribuirlo ai sacerdoti della chiesa di Nostra Signora di Guadalupe, per farvi celebrare messe in onore di Maria, Regina dei cieli; il demonio scomparve, non potendo udire i nomi di Gesù e di Maria. Non appena poté scorgere la chiesa, si prostrò a terra, la baciò più volte e si trascinò in ginocchio fino alla porta. In seguito, raddoppiando il fervore della sua devozione, andò a salutare il santo Sacramento e di lì a fare la sua preghiera nella cappella della Vergine. Mentre recitava il Salve Regina, a queste parole: «Rivolgi a noi gli occhi della tua misericordia», il velo che copriva l'immagine si ritirò per dargli modo di vederla; il sacrestano, accorso al rumore che la tenda aveva fatto e non vedendo nessuno se non Giovanni di Dio, lo prese per un ladro e sollevò il piede per scacciarlo; ma la sua gamba essendo stata improvvisamente paralizzata, non poté essere guarito che dalla preghiera del Beato: ciò che fece conoscere il merito della sua santità.

Al ritorno da questa pia escursione, che aveva prolungato fino a Oropeza per rivedere i suoi antichi benefattori, e fino a Baeza per presentarsi a Giovanni d'Avila, si mise a vendere al mercato di Granada della legna che andava a tagliare in una foresta, e consacrò il guadagno che ricavava dalla sua vendita giornaliera a nutrire diversi poveri. Alcuni mesi dopo, nel 1540, affittò una casa nel mercato del pesce, non lontano dalla cattedrale, per accogliervi poveri malati e infermi, e con un'elemosina di trecento reali che gli era stata consegnata da un sacerdote della cappella reale, allestì quarantasei letti, ciascuno fornito di una stuoia, lenzuola, coperte e un guanciale. Da solo, supplì alle molteplici cure che richiedevano tutti quei malati, sollevandoli nelle loro sofferenze, preparando il loro cibo, sistemando i loro letti; in una parola, seppe provvedere con tanta intelligenza ai pressanti bisogni degli infelici che aveva accolto, che gli abitanti di Granada, grandemente edificati dal suo zelo, si affrettarono a gara ad aiutarlo nella sua caritatevole impresa. L'arcivescovo stesso, don Pietro Guerrera, essendo stato informato di tutto ciò che accadeva, volle visitare l'istituto fondato da Giovanni e, soddisfatto dell'ordine ammirevole con cui era amministrato, prese tale istituto sotto la sua protezione, donò somme considerevoli per garantirgli un'esistenza stabile e, al suo esempio, diverse persone ricche della città dotarono ugualmente il nuovo ospedale.

Per procurare alimenti adeguati ai poveri malati che riempivano la sua casa, Giovanni, con una gerla sulle spalle e una pentola per ogni braccio, percorreva le strade di Granada gridando: «Fratelli miei, per amor di Dio, fate del bene a voi stessi».

Questo nuovo modo di chiedere l'elemosina ebbe la potenza di una bacchetta magica; tanto è vero che nella maggior parte degli uomini l'interesse personale è il movente delle azioni anche migliori.

Nel corso di una di queste questue, Giovanni fu trattenuto a cena da don Sebastiano Ramirez, vescovo di Tuy e presidente della cancelleria reale di Granada. Avendo il prelato chiesto come si chiamasse, il nostro Beato rispose ingenuamente che il bambino che lo aveva inviato a Granada lo aveva chiamato Giovanni di Dio, ma che, poiché questo nome non poteva c Jean de Dieu Fondatore dell'ordine ospedaliero omonimo. onvenire a un uomo così poco virtuoso come lui, non osava portarlo.

Il vescovo, ammirando questa profonda umiltà, gli comandò di portarlo in futuro e di farsi chiamare Giovanni di Dio, se non voleva rinnegare il Maestro che serviva. «Dio non voglia, Monsignore», rispose il Beato; «poiché è la sua volontà, lo voglio bene, sebbene io sia indegno di essere il servitore di un così grande Maestro». E quel prelato, avendo notato che non portava altro abito se non quello del povero a cui dava il proprio, gli fece acquistare una tunica di panno grossolano, con un piccolo mantello che gli fece indossare dopo averlo benedetto; e, da allora, il nostro Santo non ne portò mai un altro.

La sollecitudine di Giovanni non si limitava solo ai malati del suo ospedale, ma si estendeva a tutti gli infelici che incontrava, a tutti coloro che sollecitavano la sua carità così ardente. Si spogliava per coprirli, cedeva loro tutto il suo denaro e, a volte, quando non aveva più nulla da distribuire, consegnava loro un biglietto firmato di sua mano, indirizzato a una persona pia, pregandola di soccorrere il portatore di quel biglietto. Fu così che, tornando un giorno verso mezzogiorno al suo ospedale con il pane necessario per la cena dei suoi malati, si vide circondato per strada da una schiera di operai senza lavoro, che lo supplicarono di avere pietà della loro profonda miseria. Profondamente commosso dalle lamentele di quegli operai poveri, Giovanni di Dio diede loro tutto il pane che portava; e poiché tale soccorso gli parve ancora insufficiente, aggiunse dodici reali, l'unico denaro che avesse con sé. Un'altra volta furono dei giovani orfani, coperti di stracci disgustosi, che incontrò in un villaggio vicino a Granada, e il cui stato miserabile gli ispirò una tale profonda pietà che, conducendoli immediatamente da un rigattiere, li fece vestire completamente. E se quegli infelici abusavano della buona fede di Giovanni di Dio, se lo si avvertiva che le sue elemosine erano mal riposte, egli rispondeva: «Non sono affari miei; ciò che do, lo faccio sempre per amore di Dio». Ricercava ovunque i poveri vergognosi e andava a portare loro conforto nei luoghi in cui si nascondevano; oppure, ogni sera, al calar della notte, passeggiava attorno al suo ospedale e spesso trovava persone oneste di varie condizioni che lo attendevano in disparte per confidargli la loro solitaria povertà. Talvolta era un borghese della città coinvolto in un processo che l'avarizia del giudice rendeva interminabile, e che riceveva il denaro necessario per concludere tale causa; talvolta era una giovane di nobile famiglia che mancava della dote per entrare in religione, e alla quale Giovanni di Dio apriva le porte di un monastero; talvolta era una povera vedova che non aveva potuto pagare l'affitto, un contadino rovinato da un cattivo raccolto che non poteva saldare i suoi debiti, ed entrambi se ne andavano soddisfatti. Non c'era nemmeno il soldato indebitato per mancanza di paga di cui non pagasse le spese, né lo studente povero che non soccorresse a domicilio. Un'altra opera molto difficile, la conversione delle donne e delle ragazze dedite al vizio, eccitava ancora il suo zelo. Dapprima si appostava nei dintorni di un quartiere malfamato, fermava tutti coloro che vi si recavano e, gettandosi ai loro piedi, li supplicava di rinunciare al proposito che li conduceva in un simile luogo. Se riusciva a persuadere i più, spesso veniva anche fischiato, respinto, persino oltraggiato; tuttavia continuava coraggiosamente questa pratica caritatevole e, più tardi, quando non ebbe più nulla da temere dall'opinione pubblica, osò penetrare nelle case dove queste infelici peccatrici esercitavano il loro infame mestiere; vi si presentava con il crocifisso in mano, parlava loro con tanta veemenza dei giudizi di Dio che le costringeva ad arrossire del loro stato e ad abbandonarlo. Allora le nutriva per impedire loro di ricadere nel disordine, le collocava poi in qualche convento, oppure a volte le faceva sposare. Ma quest'opera offriva grandi difficoltà e Giovanni di Dio provò frequenti delusioni. Una volta, avendo quattro donne chiesto di essere allontanate dal teatro dei loro disordini per convertirsi più facilmente, le condusse a Toledo e noleggiò dei cavalli per procurare loro un trasporto più comodo, mentre lui e il suo compagno seguivano a piedi. Quando furono arrivati, tre di queste donne scomparvero, una sola perseverò nel suo pio proposito; e poiché il compagno di Giovanni di Dio si lamentava di aver fatto un viaggio inutile, egli rispose: «Avremo guadagnato molto se, con le nostre cure, potremo salvare un'anima»; poi aggiunse: «Se ci inviassero dal porto di Motril quattro carichi di pesce per l'ospedale e se ne trovassero tre guasti, non saremmo forse molto soddisfatti di ricevere un carico di pesce buono?». Anche i bambini piccoli avevano una parte nelle sue sollecitudini; poiché, avendo appreso che una bambina, nata da pochi giorni soltanto, era rimasta orfana e non aveva nessuno che volesse prendersi cura di lei, si recò subito sul posto, portò via la bambina nella sua veste e la mise a balia nel villaggio di Gavia, vicino a Granada. Non avendo la balia risposto alle aspettative di Giovanni di Dio, ne cercò un'altra più premurosa e continuò a sorvegliare l'educazione di quella povera piccola orfana, chiamata Geneva Pulida. Fece ancora di più e, affidando a un negoziante onesto una somma di cinquanta ducati affinché li facesse fruttare nel suo commercio a beneficio della sua protetta, poté farla sposare e procurarle così una sistemazione molto vantaggiosa. Infine, la sua carità era così vasta da comprendere persino i morti. Facendo la sua questua ordinaria, attraversava un quartiere povero e deserto di Granada e incontrò il cadavere di un infelice che giaceva abbandonato sulla pubblica via, senza sudario e senza sepoltura. Addolorato da un simile spettacolo, corse da un ricco personaggio e lo pregò di dargli la somma necessaria per far inumare quel corpo morto; non avendo ricevuto che una risposta secca, tornò presso il cadavere, che caricò sulle sue spalle, e venne a depositarlo sulla soglia di quel ricco spietato, dicendogli: «Poiché avete i mezzi che io non ho per rendere gli ultimi doveri a questo morto, che è vostro fratello tanto quanto il mio, vi scongiuro di farlo in nome di Dio, altrimenti lo lascio qui». Queste parole, e soprattutto l'azione energica che le accompagnava, spaventarono a tal punto colui al quale Giovanni si rivolgeva, che ne ottenne una larga elemosina per far seppellire convenientemente il povero infelice di cui aveva raccolto la spoglia mortale. Tutti gli agiografi che hanno scritto la vita di san Giovanni di Dio dicono che, nuovo Tobia, ricevette in quell'occasione una testimonianza sensibile di Dio, e riferiscono che, pochi giorni dopo l'evento che precede, Giovanni, avendo trovato sul selciato il corpo di un infelice, si accorse che respirava ancora. Lo portò dolcemente al suo ospedale, lo mise in un letto e, mentre baciava religiosamente i piedi di quel moribondo dopo averli lavati, ricevette un chiarore divino che gli fece vedere su quei piedi le sante stimmate della crocifissione tutte brillanti di luce. Riconobbe allora che era Gesù Cristo che aveva appena lavato i piedi, e subito il divino Redentore gli disse: «Giovanni, il bene che fai ai poveri è fatto a me stesso; sono io che ricevo l'elemosina che dai loro, che mi copro con gli abiti di cui li rivesti, e tu mi lavi i piedi tante volte quante compi questa cura caritatevole verso un povero». A queste parole, il malato scomparve e Giovanni rimase con l'anima penetrata da una gioia così celeste, da un desiderio così vivo di sollevare il prossimo, che, essendo scoppiato un incendio al grande ospedale di Granada, lo si vide slanciarsi a più riprese in mezzo alle fiamme per strappare alla morte un gran numero di malati. Avvolto da ogni parte dal fuoco che aveva trasformato gli edifici dell'ospedale in un braciere ardente, vi rimase più di mezz'ora, tanto che si credette per un istante che fosse perito vittima della sua dedizione; e quando riapparve, non si constatò altra bruciatura su di lui che quella delle sue sopracciglia. Nonostante il tempo che impiegava nell'adempimento di tutte queste buone opere, faceva nondimeno ogni giorno una questua attraverso le strade di Granada, e tale questua era ancora più per lui un'occasione per mostrare la sua pazienza, la sua umiltà. Un giorno che passava in via Gomelez, fu spinto dalla folla di fronte a un signore che risaliva la strada a piedi. Giovanni di Dio si affrettò a farsi da parte per lasciare il passaggio a quel signore; ma nella sua precipitazione, un largo cesto che portava al braccio impigliò il mantello del gentiluomo e glielo tolse dalla spalla. Questi apostrofò rudemente il miserabile sconosciuto che aveva davanti; ma la sua rabbia divenne più viva quando Giovanni di Dio gli disse, secondo la sua consuetudine di esprimersi: «Perdono, mio fratello». Allora diede uno schiaffo all'audace che lo trattava così familiarmente; e poiché non riceveva scuse e Giovanni gli rispondeva: «Me lo sono ben meritato, potete darmene un secondo», fece segno ai suoi valletti di castigare quell'uomo insolente e grossolano. I valletti si affrettarono a far piovere colpi su colui che il loro padrone aveva designato, quando un uomo onorevole del vicinato accorse e pronunciò il nome di Giovanni di Dio. A quel nome venerato in tutta Granada, il signore si voltò stupito e costernato; volle gettarsi ai piedi di Giovanni, che lo rialzò abbracciandolo, e si separarono chiedendosi perdono a vicenda. Il giorno seguente Giovanni di Dio ricevette un invito a cena da quel gentiluomo, che gli inviò inoltre cinquanta scudi d'oro. Un altro giorno che attraversava il cortile del vecchio palazzo dell'inquisizione, un lacchè lo spinse bruscamente in una vasca piena d'acqua, ed egli ne uscì senza manifestare la minima emozione, senza dare il minimo segno di malcontento. In un'altra circostanza, avendo un uomo gettato una pietra al suo viso, egli lo scusò dicendo che poteva ben perdonare a quell'uomo un'offesa unica, lui che ne aveva tante da farsi perdonare davanti a Dio. Sopportava infine con la massima calma le parole oltraggiose di coloro che rifiutavano di partecipare alla sua questua; ma tutta la persona di Giovanni di Dio trasudava una virtù così alta, così venerabile, che il più delle volte piegava sotto il peso delle elemosine; allora rientrava molto tardi al suo ospedale e, sebbene fosse sopraffatto dalla fatica, passava una parte della notte al capezzale dei malati, intrattenendoli ciascuno in particolare, prodigando loro consolazioni, mostrando loro, in una parola, il più tenero interesse. Senza credito e senza autorità, non possedendo né beni né rendite, era solo a preoccuparsi dei mezzi per dare i sollievi necessari agli infelici che affluivano in così gran numero al suo ospedale, che per tre volte si era dovuto trasferire in edifici più vasti. A seguito di una di queste traslazioni, si era persino recato a Valladolid, dove si trovava la corte di Spagna, per ottenerne soccorsi, e, accolto molto favorevolmente, ricevette abbondanti elemosine dagli infanti di Spagna e dai signori che li accompagnavano. Ma la sua carità, non potendo soffrire la vista degli infelici senza assisterli, distribuì così liberalmente tutto ciò che gli fu dato, che ebbe in poco tempo, a Valladolid, quasi tanti poveri vergognosi da nutrire quanti ne aveva a Granada. E poiché il suo compagno gli faceva notare che doveva riservare quel denaro per il suo ospedale: «Mio fratello», gli disse, «che si dia qui o a Granada, è sempre dare per Dio, poiché egli è in tutti i luoghi e in tutti i poveri».

Quel sentimento di compassione che nutriva per gli altri non si estendeva a se stesso e, se era così dolce verso il prossimo, era estremamente severo nei confronti del proprio corpo. Faceva tutto il possibile per far coricare i malati in modo morbido e confortevole; quanto a lui, non aveva che una stuoia e una pietra come letto e guanciale. Tutto il suo abbigliamento consisteva in una tunica di panno grossolano e non usava mai biancheria né alcuna stoffa fine; andava sempre a piedi nudi e a capo scoperto, qualunque fosse il tempo. Il suo cibo ordinario non era che un po' di verdura; e ne mangiava solo di un tipo per pasto; quanto ai venerdì, li passava sempre solo a pane e acqua. In una parola, trattava il suo corpo come uno schiavo al quale, secondo la parola del Saggio, dopo il pane, non bisogna risparmiare né la disciplina né il lavoro. Per questo non gli risparmiava questo genere di mortificazione; non smetteva di flagellarsi se non quando il sangue scorreva dal suo corpo in abbondanza.

Questi erano i suoi esercizi esteriori: non lo privavano di quelli interiori, ai quali si dedicava intere notti. Impiegava nell'orazione tutto il tempo che gli restava dopo aver assistito i malati, e quando il sonno lo premeva, diceva ad alta voce, per svegliarsi: «Ah! com'è indegno di colui che vuole servire Dio pensare a dormire». Il suo fervore, durante le preghiere, appariva dalle lacrime che scorrevano dai suoi occhi e dallo splendore straordinario che brillava sul suo volto.

Così felici progressi furono presto ostacolati dal nemico comune della salvezza degli uomini, poiché attaccò il servo di Dio in ogni modo, e innanzitutto attraverso le donne dissolute che egli aveva sottratto al vizio. Abusando della sua bontà, lo insultavano senza sosta con parole piene di oltraggi e lo chiamavano ipocrita, bigotto, quando non ottenevano ciò che chiedevano a loro piacimento; ma il Santo non faceva che ridere, ed era così persuaso che gli si rendesse giustizia, che una volta diede due reali a una di queste creature, affinché dicesse ad alta voce, in piena strada, gli insulti che gli rivolgeva in privato. E un uomo onesto, prendendo un giorno le sue difese, fu pregato dal Beato di non farlo: «Vi scongiuro per carità», gli disse, «di lasciarle fare; esse mi conoscono meglio di voi e sanno che sono l'uomo più malvagio del mondo».

Infine, il demonio, vedendo che non poteva nulla attraverso gli uomini, volle attaccarlo di persona. Infatti, una notte in cui il servo di Dio era in preghiera, gli apparve sotto una forma orrenda che gettava fuoco dalla bocca e lo maltrattò così crudelmente che i confratelli, accorrendo al rumore, lo trovarono tutto in lacrime, stanco e abbattuto, ed esclamante, con gli occhi fissi su un crocifisso: «Gesù, liberami da Satana! Gesù, sii con me!». Poco tempo dopo, tornò ancora nella sua stanza, sotto le sembianze di una giovane ragazza; ma il Santo, riconoscendo dalle sue risposte chi fosse, invocò il nome di Gesù e fece svanire il fantasma. Un'altra volta prese l'aspetto di un povero che chiedeva l'elemosina; ma il beato Giovanni rifiutò di dargliela, a meno che non la chiedesse per amore di Dio; il demonio gli sferrò un colpo così rude contro lo stomaco da farlo indietreggiare molto lontano. In una parola, lo perseguitò talmente che il Santo impiegava talvolta otto giorni, talvolta un mese, per riprendersi dai colpi che ne aveva ricevuto.

Ma se Dio, per mettere alla prova la virtù del suo servo, permetteva che fosse afflitto in tal modo, non mancava d'altronde di consolarlo in molti modi, con grazie e favori particolari, e soprattutto con un'abbondanza miracolosa di elemosine per il sostentamento dei suoi poveri. Giovanni di Dio incontrò un giorno Don Pietro Henriquez, marchese di Tarisa, che giocava con altri signori; essi gli diedero tutti insieme, come elemosina, fino a venticinque ducati; la sera, il marchese si recò all'ospedale, in abiti camuffati, e, fingendo di essere un povero gentiluomo caduto in necessità, lo pregò di aver pietà di lui e di soccorrerlo. Il Santo, toccato da compassione, gli disse: «Sperate in Colui che non fa disperare nessuno, e in cui i più disperati trovano la loro consolazione e il rimedio alle loro sventure: ecco ciò che mi è stato appena dato»; e gli diede effettivamente venticinque ducati. Henriquez li ricevette e andò a mostrarli agli altri signori; il giorno seguente, tornò a vedere il Santo e gli restituì i venticinque ducati; gli diede inoltre centocinquanta scudi d'oro, gli fece inviare centocinquanta pani, quattro montoni e otto polli, e ordinò al suo maggiordomo di fargli dare ogni giorno questa provvista, finché fosse rimasto a Granada.

Ebbe anche il dono della profezia, sia per scoprire segreti presenti, sia per prevedere il futuro: dichiarò infatti in privato a diverse persone peccati enormi che esse nascondevano durante la confessione, il che servì alla loro perfetta conversione. Essendo sul letto di morte, vide con gli occhi dello spirito un povero tessitore che stava per impiccarsi a un albero del suo giardino: il Santo chiese il suo abito, si vestì, corse in soccorso di quel misero e lo liberò. Predisse, prima del suo decesso, che diverse persone, piene di zelo per il servizio dei malati, avrebbero stabilito, a suo esempio, nel mondo, una congregazione che si sarebbe dedicata a questo ministero: e ciò si è visto compiersi grazie alle cure di papa Paolo V, che ha eretto il suo Ordine in una v Ordre Ordine religioso ospedaliero fondato sull'esempio di Giovanni di Dio. era congregazione, sotto la regola di sant'Agostino: questi religiosi si obbligano, oltre ai tre voti ordinari di obbedienza, castità e povertà, a un quarto, di ospitalità verso i poveri malati; ciò che papa Pio V aveva già concesso per la Spagna, con una Bolla del 4 gennaio 1572.

È ancora una grazia particolare la cura con cui la divina Provvidenza lo esaltava quando si umiliava, o quando si esponeva al disprezzo, o quando i suoi nemici volevano sopraffarlo. Eccone un altro esempio: fu accusato, presso l'arcivescovo di Granada, di tenere nel suo ospedale fannulloni e persone di malaffare, che mangiavano il pane dei poveri; l'arcivescovo lo fece chiamare affinché si giustificasse. Il Santo obbedì e, andando a trovare il prelato, gli disse con il tono più naturale del mondo che non conosceva nessuno all'ospedale che non fosse di buona condotta; e che lui solo era così inutile e vizioso che non meritava di alloggiarvi. Questa umiltà affascinò talmente l'arcivescovo che gli disse queste parole: «Frate Giovanni di Dio, governate la vostra casa come meglio crederete, ve ne do il potere; e, per quanto mi riguarda, mi affido interamente a voi».

Oltre a tutte le grazie di cui abbiamo parlato, Nostro Signore volle onorarlo più volte della sua presenza sensibile. Mentre pregava un giorno davanti al crocifisso nella chiesa di Nostra Signora, gli sembrò di vedere Gesù Cristo, accompagnato dalla Santa Vergine e da san Giovanni Evangelista; la Santa Vergine, venendo a lui con una corona di spine in mano, gliela pose con forza sul capo, dicendogli: «Giovanni, è attraverso le spine e le sofferenze che devi meritare la corona che mio Figlio ti riserva in cielo». E, nello stesso tempo, sentì dolori acutissimi; ma il suo amore gli fece rispondere: «Riceverò dalla vostra amabile mano queste spine e queste sofferenze come bei fiori e rose molto gradevoli».

Ma tanti lavori, uniti alle dure mortificazioni che Giovanni di Dio si imponeva, esaurirono presto le sue forze, e un atto di quell'ardente carità che lo consumava venne ancora ad affrettare la sua fine già prematura. Durante l'inverno del 1550, il Genil, che scorre sotto le mura di Granada, trascinava una grande quantità di legna nelle sue acque torrentizie, gonfiate dallo scioglimento delle nevi della Sierra Nevada. Giovanni, desiderando utilizzare quella legna per il servizio del suo ospedale, entrò nel fiume, e il freddo che sentì determinò in lui un brivido così violento che dovettero ritirarlo dall'acqua; ma, accorgendosi che un servitore dell'ospedale si era spinto imprudentemente nel mezzo del torrente, si precipitò di nuovo nel Genil per tentare di strappare alla morte quel giovane, che scomparve trascinato dalle correnti. Disperato per non essere riuscito nel suo caritatevole intento, Giovanni di Dio cadde in un profondo abbattimento, e la sua indisposizione fece grandi progressi in pochi giorni, poiché si recò da tutti coloro di cui era debitore, per regolare i suoi conti. Presto divenne così gravemente malato che, nonostante le cure devote di una dama virtuosa, chiamata Anna Ossorio, che aveva voluto accoglierlo nel suo palazzo affinché fosse meglio assistito nella sua malattia, il suo stato peggiorò talmente che non si ebbe più alcuna speranza di salvarlo. Subito si vide la corte e la nobiltà affollarsi attorno al letto di Giovanni di Dio; i magistrati di Granada accorsero a pregarlo di dare la sua benedizione alla loro città, e l'arcivescovo, don Pietro Guerrera, venne ad amministrare lui stesso quell'indigente venditore ambulante di libri e immagini, quell'umile mercante di legna, quel povero soldato, quell'uomo oscuro infine, che la carità cristiana aveva trasformato e di cui aveva fatto un santo illustre.

L'arcivescovo volle lui stesso amministrargli gli ultimi Sacramenti: lo confessò e, al termine della messa che celebrò nella stanza del malato, gli diede la comunione e, qualche tempo dopo, gli amministrò l'Estrema Unzione. Quando gli chiese se avesse qualcosa sul cuore, il Santo gli fece questa bella risposta: «Non ci sono che tre cose che mi danno inquietudine: la prima, che avendo ricevuto molte grazie da Dio, non le abbia riconosciute, non avendogli reso che piccolissimi servizi; la seconda, che le donne che ho ritirato dal vizio e i poveri vergognosi non soffrano molto dopo la mia morte; e la terza, che coloro a cui devo non siano pagati di ciò che mi hanno prestato per nutrire i poveri». L'arcivescovo, sciogliendosi in lacrime, lo esortò alla fiducia nella misericordia di Dio e gli promise di essere il protettore dei suoi poveri e di pagare i debiti dell'ospedale.

Infine il Beato, sentendo avvicinarsi l'ora del suo decesso, fece uscire tutti dalla sua stanza, si alzò, si mise in ginocchio; e, abbracciando un crocifisso, rese l'anima al suo Creatore, pronunciando queste dolcissime e amorosissime parole: «Gesù, Gesù, raccomando l'anima mia nelle vostre mani!». Era il sabato 8 marzo 1550, poco tempo dopo mezzanotte. Fu beatificato da Urbano VIII nel 1630 e canonizzato da Alessandro VII nel 1690.

San Giovanni di Dio è particolarmente onorato a Granada. Anche i librai si sono posti sotto la sua protezione, poiché era stato per qualche tempo venditore ambulante di libri e immagini religiose.

Lo si rappresenta con una corda o cinghia passata attorno al collo, da cui pende il vaso di terracotta che gli serviva per raccogliere le elemosine. Nella mano sinistra, una melagrana solitamente sormontata dalla croce ricorda che una voce dal cielo gli disse, nel mezzo delle sue incertezze: «Granada sarà la tua croce». Fu, infatti, nella città di Granada che stabilì il suo primo ospedale. Lo si raffigura incoronato di spine per mano della Vergine e di san Giovanni l'Evangelista. Lo si vede anche mentre trasporta uomini sulle spalle. — Delle lettere patenti di Luigi XIII, spedite dal campo davanti a La Rochelle il 15 febbraio 1631, permettevano ai Fratelli della Carità stabiliti in Francia di far apporre «le armi, i vessilli e i bastoni reali sulle porte e nei luoghi eminenti dei conventi e degli ospedali che avessero voluto». In seguito a questo privilegio, i religiosi di San Giovanni di Dio avevano preso come stemma lo scudo di Francia con una melagrana d'oro sormontata da una croce, nel mezzo di tre gigli con queste parole come motto: Reges cœli et terrœ dederunt: «I re del cielo e della terra ce l'hanno dato».

Nella sua profonda umiltà, il santo fondatore dell'Ordine della Carità non aveva mai concepito il pensiero di stabilire una nuova congregazione religiosa nella Chiesa; aveva voluto solo formare una società di persone secolari per servire nei vari impieghi del suo ospedale. Così, durante la sua vita, non aveva dato ai suoi discepoli altro regolamento che l'esempio delle sue virtù da imitare; e la regola che porta il suo nome fu redatta solo nel 1556, vale a dire sei anni dopo la sua morte. Ma il papa Pio V, approvando l'Ordine della Carità con una bolla del 1° gennaio 1571, impose ai religiosi di quest'Ordine l'obbligo di seguire la regola di sant'Agostino. Prescrisse loro, inoltre, la forma dell'abito che dovevano indossare, li autorizzò a far promuovere agli ordini sacri, in tutti gli ospedali dell'Ordine, un religioso per amministrare i sacramenti; permise loro di fare questue e, infine, sottomise tutti gli stabilimenti dei Fratelli della Carità alla giurisdizione dell'ordinario.

In Spagna, i religiosi di San Gio vanni di Dio sono c Frères hospitaliers Ordine religioso ospedaliero fondato sull'esempio di Giovanni di Dio. hiamati Fratelli ospedalieri; in Francia, Fratelli della Carità; in Italia, Fate ben, Fratelli, o semplicemente Ben Fratelli.

Alla fine del XVIII secolo, l'Ordine contava in Europa e in America 281 ospedali, 2.915 religiosi e 10.689 letti; in Francia, dove erano stati chiamati da Maria de' Medici, vi erano 335 religiosi, incaricati di servire 3.181 letti, ripartiti in 36 case diverse. A Parigi, i Fratelli della Carità svolgevano in parte le funzioni di quell'amministrazione complicata e costosa che oggi viene chiamata Assistenza pubblica.

La chiesa della Carità, a Parigi, possedeva il radio del braccio di san Giovanni di Dio: questa reliquia e altre ancora, i quadri, le sculture che decoravano la cappella dei Fratelli ospedalieri, sono stati distrutti o dispersi durante l'uragano rivoluzionario della fine del XVIII secolo; ma l'edificio esiste ancora e, dopo aver subito diverse trasformazioni, è occupato dall'accademia di medicina che vi tiene le sue sedute. Poche persone sanno oggi perché l'ospedale di rue des Saints-Pères (corruzione di Saint-Pierre) si chiami ancora Ospedale della Carità; è perché prima della Rivoluzione era affid Hôpital de la Charité Ospedale parigino un tempo gestito dai Fratelli di San Giovanni di Dio. ato ai Fratelli di San Giovanni di Dio.

Dopo il 1789, l'ospedale della Carità perse il suo nome e divenne Ospedale dell'Unità, titolo che conservò fino al 1802; ma, già dal mese di febbraio 1801, passò sotto la direzione dell'Amministrazione degli ospedali e ospizi civili di Parigi, che era stata appena organizzata. Ciò che è particolare è che l'agente di sorveglianza e l'economo, nominati all'ospedale della Carità da questo nuovo sistema amministrativo, erano antichi religiosi dell'Ordine di San Giovanni di Dio, che erano stati secolarizzati dai decreti dell'Assemblea costituente e che vennero a terminare la loro carriera nei luoghi testimoni dei loro primi voti.

Dalla Rivoluzione, il ricordo dell'ammirevole dedizione dei fratelli di San Giovanni di Dio sembrava cancellato in Francia, quando nel mese di marzo 1819, dei pii celibi si riunirono a Marsiglia sotto la bandiera del fondatore: sostituirono come infermieri nelle sale dell'ospedale di quella città i servitori uomini. Nel 1823, alcuni fratelli, partiti da diverse comunità, andarono a sollecitare a Roma il ristabilimento canonico dell'istituto dei religiosi della Carità: si fece diritto alle loro richieste il 20 agosto, due o tre ore prima della morte di Pio VII. Oggi, i fratelli della Carità possiedono stabilimenti a Lione, a Lilla, a Marsiglia, a Dinan, a Parigi. Nella maggior parte di queste città, si dedicano particolarmente alla cura degli alienati. A Parigi, il loro stabilimento di rue Oudinot è una casa di cura.

Si veda la vita di san Giovanni di Dio, scritta in spagnolo dal Padre François Castro, rettore dell'ospedale del suo Ordine a Granada, tradotta in italiano dal Padre François Bourdais, uno dei primi sacerdoti della congregazione dell'Oratorio a Roma, e, da allora, nella nostra lingua, da François de Harlay de Chanvalon, arcivescovo di Rouen. De Loyac, dottore in teologia, ne ha composta anche una; e il Padre Hilarion de Coste, dell'Ordine dei Minimi, nella sua Storia cattolica del XVII secolo, non ha mancato di tessere le lodi di questo grande servitore di Dio, che è stato, in effetti, una delle più grandi illustrazioni di quel secolo. In fatto di opere moderne, abbiamo consultato particolarmente, per rifare questa vita, gli Acta Sanctorum; uno Studio storico sull'Ordine di San Giovanni di Dio, di M. Leguay; la Leggenda celeste, di Des Essarts.